


Esta	 extensa	 novela	 histórica	 está	 ambientada	 en	 el	 periodo	 de	 la
II	República	española	(1931-1936),	y	está	basada	en	un	hecho	real.	Narra	la
dramática	historia	de	amor	entre	una	miliciana	y	un	seminarista	durante	 los
acontecimientos	 históricos	 desde	 la	 proclamación	 de	 la	 república	 hasta	 los
primeros	meses	de	 la	guerra	civil.	Novios	en	su	adolescencia,	al	estallar	 la
guerra	se	encontrarán	enfrentados	por	sus	circunstancias	personales.
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A	la	memoria	de	«La	chata»,	miliciana	de	las	JSU
caída	durante	el	asedio	a	la	catedral	de	Sigüenza,	en

octubre	de	1936,

y	de	Francisco	Gonzalo,	alias	«El	carterillo»,
socialista	y	presidente	de	la	Casa	del	Pueblo	de

Sigüenza,	asesinado	por	los	fascistas	la	víspera	de	la
Guerra	Civil
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Los	 tres	 hermanos	 Valiente	 los	 tres	 a	 la	 misma	 hora
murieron	el	mismo	día	naciendo	para	la	gloria.

Los	 tres	hermanos	Valiente	salieron	a	hacer	 la	guerra
armados	de	su	apellido	más	que	de	lanza	guerrera

FERNÁN	SILVA	VALDÉS

www.lectulandia.com	-	Página	6



TRES	HOJITAS	MADRE

Tres	hojitas,	madre,
tiene	el	arbolé,
la	una	en	la	rama,
las	dos	en	el	pie,
las	dos	en	el	pie,
las	dos	en	el	pie.

Inés,	Inés,	Inesita,	Inés.
Inés,	Inés,	Inesita,	Inés.

Dábales	el	aire,
meneábanse,
dábales	el	aire,
jaleábanse,
jaleábanse,
jaleábanse.

Inés,	Inés,	Inesita,	Inés.
Inés,	Inés,	Inesita,	Inés.

Arbolito	verde
secó	la	rama,
debajo	del	puente
retumba	el	agua,
retumba	el	agua,
retumba	el	agua.

Inés,	Inés,	Inesita,	Inés.
Inés,	Inés,	Inesita,	Inés.

Canción	popular	infantil.
JUAN	HIDALGO	MONTOYA
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Capítulo	Primero

Abril	de	1931

Mi	nombre	es	Andrés	Lafuente,	pero	para	mí	desdicha	desde	muy	joven	siempre	me
han	llamado	«don	Andrés».	Antes	de	la	guerra	fui	pastor	y	seminarista,	después	cura
de	 pueblo.	 Desde	 entonces	 solo	 he	 vivido	 para	 el	 recuerdo	 de	 dos	 besos
estremecedores:	uno	de	vida	y	otro	de	muerte.	También	de	una	primavera	feliz	y	del
alegre	canto	de	un	ruiseñor	en	el	frescor	de	la	noche	castellana.	Por	pereza,	respeto	o
desconsuelo	no	había	pensado	escribir	esta	historia	hasta	hoy,	cuando	ya	solo	espero
el	inevitable	abrazo	de	la	muerte.	Esta	es	la	historia	de	dos	hijos	del	campo,	retoños
tiernos	de	una	primavera	republicana	y	ramas	rotas	de	un	otoño	fascista.

Lo	que	voy	a	narrar	en	este	libro	lo	siento	todavía	vivo	como	si	hubiera	sucedido
ayer,	y,	sobreponiéndome	al	dolor	de	su	recuerdo,	no	quiero	que	se	vaya	conmigo	a	la
tumba.	Si	me	quedan	fuerzas	quiero	contar	la	historia	de	los	hermanos	Valiente:	Juan,
Damián,	Benjamín	e	Inés,	ésta	última	la	flor	más	recia	y	perfumada	que	ha	dado	el
mísero	 páramo	 castellano.	 Flor	 rota	 cuando	 liban	 en	 ella	 las	 abejas;	 cuando	 la
primavera	da	paso	al	verano	y	agitan	las	tiernas	alas	las	nuevas	golondrinas;	cuando
el	 relente	matutino	 se	 hace	pronto	bochorno	 abrasador;	 es	 decir,	 en	 lo	mejor	 de	 su
vida.

Mis	recuerdos	se	remontan	a	los	primeros	días	de	abril	de	1931,	cuando	«con	las
primeras	hojas	de	 los	chopos	y	 las	últimas	 flores	de	 los	almendros»,	según	cantara
nuestro	 inmortal	 Antonio	Machado,	 Inés	 subía	 como	 de	 costumbre	 por	 el	 camino
hacia	el	pueblo	mientras	yo	intentaba	cuidar	un	par	de	docenas	de	tercas	ovejas	y	una
cabra	 imposible	 de	 dominar.	 Ella	 venía	 jugando	 con	 su	 cuaderno	 de	 escritura,
garabateado	 por	 cada	 espacio	 disponible,	 y	 lo	 lanzaba	 al	 aire	 como	 si	 fuera	 una
cometa,	volviéndolo	a	recoger	como	si	estuviera	amaestrado.	Al	llegar	a	mi	lado	se
reía,	 tal	 vez	 de	mi	 terquedad	 de	 adolescente	 analfabeto,	 al	 tiempo	 que	me	miraba
provocativa,	ensayando	esas	artes	de	mujer	que	surgen	de	forma	natural	en	todas	las
adolescentes	 sin	que	nadie	 se	 las	 enseñe.	Al	acercarse	parecía	como	si	 el	viento	 se
agitara	 con	 más	 fuerza,	 las	 ásperas	 jaras	 parecían	 florecer,	 como	 si	 fueran
madreselvas,	 y	 el	 canto	 de	 los	 monótonos	 chichipanes	 parecían	 ser	 jilgueros	 o
ruiseñores.

Cuando	 estaba	 cerca	 se	 sonrojaba,	 o	 hacía	 ver	 que	 se	 sonrojaba,	 porque	 Inés
nunca	tuvo	vergüenza	de	mí,	 lo	que	me	hacía	perder	 la	entereza,	como	si	ella	fuera
veinte	años	mayor	que	yo	y	supiera	 todo	 lo	que	hay	que	saber	de	 la	vida,	mientras
que	yo,	un	mocetón	de	quince	años,	casi	dieciséis,	apenas	si	sabía	de	dónde	venían
los	 niños,	 porque	 había	 visto	 parir	 a	 las	 ovejas,	 no	 sin	 cierto	 embarazo,	 pues	 me

www.lectulandia.com	-	Página	8



repugnaba	la	placenta	y	la	viscosidad	del	cordero	recién	nacido.
Cerca	 ya,	 en	 el	 ribazo,	 a	 cierta	 altura	 de	 donde	 estaba	 yo,	 Inés	 se	 arreglaba	 su

tosco	 vestido	 estirando	 de	 aquí	 y	 de	 allí,	 colocándose	 bien	 las	 hombreras	 y
ajustándose	el	delantal,	como	si	se	preparara	para	una	actuación:

—¡Ea,	Andrés,	no	me	mires	tanto	que	me	vas	a	desgastar!
Lo	decía	sabiendo	que	 la	miraba	de	 reojo,	cuando	en	apariencia	estaba	atento	a

varios	 corderos	que	 remontaban	 la	 ladera	 en	busca	de	hierba	 fresca,	pero	yo	ni	 los
veía.

—¿No	ves	que	la	cabra	se	te	desmadra?
Era	verdad,	aquella	maldita	cabra,	que	no	todas	las	criaturas	deben	ser	de	Dios,	se

echaba	siempre	al	monte	y	no	había	nada	que	hacer.	Para	un	cuartillo	escaso	de	leche
que	nos	daba	al	día	el	trabajo	de	tenerla	junto	a	las	ovejas	no	compensaba,	pero	mi
padre	 insistía	 en	 tenerla,	 más	 por	 nostalgia	 que	 por	 utilidad.	 Desde	 que	murió	mi
pobre	madre	teníamos	aquella	cabra	díscola	e	ingobernable	como	si	fuera	su	alma	que
seguía	en	el	mundo,	y	que	solo	a	ella	respetaba.	La	compró	ella	misma	en	el	mercado
de	ganado	de	Sigüenza,	en	el	otoño	del	27,	porque	quería	que	a	mí	no	me	faltara	la
leche,	aunque	fuera	de	cabra.	«Si	quieres	ser	un	hombre	de	bien,	y	lo	serás,	aunque
tenga	que	molerte	a	palos,	tienes	que	beber	mucha	leche	de	cabra».	Lo	decía	como	si
aquella	leche	fuera	el	ungüento	de	confirmar	del	señor	obispo.

—¡Eres	 un	 pastor	 tonto,	 que	 no	 sabe	 ni	 tener	 firme	 a	 una	 cabra	 vieja!	 —me
recriminaba	Inés.

Pero	yo	sabía	que	desde	que	murió	mi	madre	Inés	me	tenía	afecto,	pero	no	solo
por	 compasión	 femenina,	 sino	 que	 era	 por	 otras	 razones	 que	 mejor	 no	 quiero
mencionar	 todavía.	 Pero	 disfrutaba	 martirizándome	 como	 si	 creyera	 que	 tenía	 la
obligación	 de	 hacerlo.	 Era	 como	 si	 quisiera	 reemplazar	 a	 mi	 difunta	 madre	 y	 se
propusiera	 la	misión	de	espabilarme	y	hacer	de	mí	un	hombre	de	«bien»	a	base	de
rapapolvos	y	recriminaciones,	tal	y	como	lo	dejo	dicho	mi	pobre	madre.

Se	 detenía,	metía	 el	 cuaderno	 en	 el	 amplio	 bolsillo	 del	 delantal,	 y	me	 volvía	 a
reprender.

—¿No	ves	que	la	cabra	se	te	va	al	monte?
Yo	la	silbaba,	 le	gritaba,	 le	arrojaba	un	guijarro	y	 trataba	inútilmente	de	hacerla

volver	al	rebaño,	porque	no	quería	salir	en	su	busca	y	alejarme	de	Inés.	Ella	era	mi
única	alegría	en	el	mundo	y	esperaba	ese	momento,	cuando	regresaba	de	la	escuela,
como	se	espera	el	sol	tras	una	fría	noche	de	helada.	Todo	a	mi	alrededor	era	silencio	y
desconsuelo.	 Mi	 padre	 no	 volvió	 a	 sonreír	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 madre;	 mis	 tías
parecían	esperar	el	momento	de	entrar	en	nuestra	desangelada	y	fría	casa	para	alejar
de	sus	semblantes	cualquier	muestra	de	alegría,	y	parecían	creerse	en	la	obligación	de
compadecerse	de	mí	a	cada	instante.	«¡Pobre	hijo	mío!	Sin	una	madre	que	lo	cuide,
¡cómo	 va	 a	 hacerse	 un	 hombre	 de	 provecho!».	 Yo	 era	 para	 todos	 el	 «pobre
Andresito»,	el	niño	sin	madre,	casi	huérfano,	porque	mi	padre	parecía	ya	un	cadáver.
Los	 otros	 niños	 del	 pueblo,	 crueles	 y	 despiadados	 como	 todos	 los	 niños,	 me
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mostraban	todo	aquello	que	solo	una	madre	puede	hacer,	como	sus	bien	remendadas
camisas	 y	 pantalones,	 las	 suculentas	 meriendas,	 y	 me	 sonreían	 maliciosamente
cuando	sus	madres	los	llamaban	para	recogerse	al	anochecer.	«Vaya,	me	voy	porque
me	llama	mi	madre.	Claro,	tú	como	no	tienes	puedes	quedarte	hasta	cuando	te	dé	la
gana.	¡Vaya	suerte!».	Su	crueldad	era	tan	inmensa	como	su	ignorancia.

—¡Estoy	harto	de	esa	cabra,	tan	harto	que	un	día…	bueno,	que	no	sé	lo	que	haré
con	ella!

—¡Ni	se	te	ocurra,	Andrés!	¡Esa	cabra	la	compró	tu	madre	y	tienes	que	respetarla!
Como	 todos	 los	 demás,	 al	mencionar	 a	mi	madre	 también	 Inés	 se	 creían	 en	 la

obligación	 de	 compadecerse	 de	 mí,	 pero	 apenas	 si	 dejaba	 ver	 un	 instante	 de
melancolía	e	inmediatamente	su	rostro	volvía	a	brillar,	sus	mejillas	se	encendían	y	sus
labios	volvían	a	sonreír,	como	si	tratara	de	alejar	de	sí	cualquier	pensamiento	triste	en
alguien	que	parecía	haber	nacido	para	hacer	propaganda	de	la	alegría.	Además,	sentía
la	muerte	de	mi	madre	con	 la	naturalidad	de	un	cura	que	da	 la	extremaunción	a	un
moribundo,	porque	pienso	que	quien	ama	la	vida	también	ama	la	muerte,	de	la	misma
manera	que	quien	se	presta	a	ser	mártir	puede	llegar	a	ser	verdugo.

Yo	 hacía	 lo	 que	 ella	 esperaba	 que	 hiciera:	 reunía	 el	 rebaño,	 reducía	 las
aspiraciones	 revolucionarias	de	 la	maldita	cabra,	y	una	vez	 todo	en	orden,	volvía	y
me	 sentaba	 a	 su	 lado,	 como	 un	 niño	 que	 espera	 el	 beso	 de	 su	madre	 por	 su	 buen
comportamiento.	Pero	ella	seguía	su	metódico	sistema	de	provocar	mi	dignidad.

—¡Yo	nunca	me	casaría	con	un	pastor	tan	tonto;	vaya,	que	ni	siquiera	me	casaré
con	un	pastor,	conque	espabila!

—No	digas	tonterías,	Inés,	¡hablar	ya	de	casorios!
—Cuando	sea	mayor	seré	como	esas	señoritas	veraneantes	de	Sigüenza.	Llevaré

bonitos	vestidos	de	organdí,	con	un	buen	escote	para	que	rabien	los	chicos.	Porque	yo
no	me	 pienso	 casar	 con	 cualquiera.	 ¡Para	 eso	 voy	 a	 la	 escuela,	 que	 no	 gano	 para
suelas	de	zapatos!

Al	mencionar	la	escuela	su	expresión	se	volvía	solemne,	su	mirada	se	perdía	en
algún	lugar	del	valle,	permanecía	unos	instantes	en	el	más	absoluto	silencio,	raros	en
ella,	como	si	comprendiera	que	solo	con	los	cuatro	garabatos	que	empezaban	a	surgir
de	su	cuaderno	rayado	su	dignidad	de	persona	podría	estar	a	la	altura	de	sus	sueños.
Entonces	se	volvía	todavía	más	agresiva,	sacaba	su	gastando	cuaderno	del	bolsillo	de
su	delantal,	lo	habría	por	cualquier	página	mostrándome	filas	de	frases	repetidas,	más
o	menos	ajustadas	a	las	líneas,	y	casi	con	arrogancia	me	recriminada:

—¿Cómo	 un	 pastor	 ignorante	 que	 no	 sabe	 hacer	 ni	 la	 o	 con	 un	 canuto	 puede
comprender	lo	importante	que	es	ir	a	la	escuela?	¡Una	señorita	necesita	saber	leer	y
escribir,	 porque…	—y	 se	 detenía	 súbitamente,	 como	 si	 supiera	 que	 aquellas	 letras
garabateadas	en	un	cuaderno	de	beneficencia	no	fueran	suficientes	para	hacer	de	ella
una	señorita.	Sin	embargo	a	mí	aquellos	signos	me	acobardaban,	porque,	en	efecto,
no	había	 tenido	 la	 oportunidad	de	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 ella	me	parecía	una
persona	 importante	y	con	 futuro.	Tenía	 la	sensación	de	que	encerraban	significados
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que	a	mí	se	me	negaban	por	mi	ignorancia.	Puede	que	contaran	historias,	hablaran	de
la	 vida,	 de	 la	 naturaleza,	 de	 todo	 aquello	 que	 era	 necesario	 saber	 para	 comprender
todos	los	misterios	que	encierra	el	mundo.	Solo	contemplar	aquellos	signos	que	me
ocultaban	su	varadero	significado	me	angustiaban—	…por	lo	que	sea!	¡Ea,	que	ya	he
dicho	bastantes	tonterías!

Casi	siempre	terminaba	sus	reflexiones	de	aquella	forma	tan	desconcertante,	pero
casi	 inmediatamente	 recuperaba	 su	 jovialidad.	 Era	 como	 si	 regresara	 de	 un	 viaje
imaginario	por	su	futuro,	después	de	haberse	paseado	luciendo	sus	deseados	vestidos
por	 la	alameda,	provocado	a	 los	muchachos	por	su	descarado	escote	y,	no	obstante,
no	 hubiera	 encontrado	 la	 satisfacción	 esperada.	 Por	 ello,	 regresaba	 al	 pueblo;	 al
polvoriento	camino	de	la	escuela;	a	la	ribera	del	arroyo	cubierto	de	carrizales	donde
croaban	 las	 ranas;	 al	 sonido	 lejano	 de	 la	 campana	 de	 la	 iglesia,	 las	 esquilas	 de	 las
ovejas	 y	 el	 silbido	 de	 las	 alondras	 entre	 los	 sembrados.	Como	 si	 en	 realidad	 aquel
sueño	 suyo	 de	 señorita	 de	 ciudad	 no	 fuera	 realmente	 suyo,	 sino	 que	 se	 lo	 habían
tratado	de	inculcar	aquellos	garabatos	mal	escritos	en	su	cuaderno	desvencijado.

De	pronto	Inés	se	volvía	otra	vez	maternal,	perdía	su	atractivo	de	joven	casadera,
y	me	recriminada	duramente:

—¿Por	qué	no	vas	también	tú	a	la	escuela?
—¿Yo	a	la	escuela?	¡Y	quién	hace	todo	el	trabajo	de	mi	casa!
—¿Qué	será	de	ti	siendo	un	analfabeto?	¿No	ves	que	un	hombre	no	tiene	provenir

si	no	sabe	leer	y	escribir	y	las	cuatro	reglas?
—Teniendo	tierras	y	ovejas	¿para	qué	hace	falta	saber	de	cuentas?
—Pero	¿y	si	las	pierdes;	si	viene	un	mal	año	o	les	coge	un	mal	a	las	ovejas	y	se

mueren?	¿Qué	harás	entonces?
—Trabajo	no	me	faltará	mientras	tenga	dos	brazos
—¿De	peón	en	el	campo	y	morirte	de	miseria?
—¡De	lo	que	sea,	mujer!
Indignada	 por	 mi	 terquedad,	 se	 levantaba	 airada	 y	 me	 restregaba	 su	 cuaderno

gastado	por	la	cara,	como	si	tratara	de	que	las	letras	me	entraran	en	la	cabeza	a	fuerza
de	golpearme	con	ellas.

—¡Si	 no	 aprendes	 a	 leer	 y	 escribir	 no	 te	 querré	 como	 marido,	 aunque	 me	 lo
pidieras	de	rodillas!,	¡para	que	lo	sepas!

Ella	 creía	 que	 aquella	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 estimular	 mi	 inconsciencia	 y	 mi
terquedad	pueblerina,	porque	para	Inés	la	vida	se	reducía	a	vivir	alegremente	hasta	el
inevitable	 día	 en	 que	 tuviera	 que	 casarse.	Entonces	 la	 vida	 dejaría	 de	 ser	 un	 juego
para	convertirse	en	algo	serio;	una	especie	de	misión	natural	a	la	que	toda	mujer	está
obligada	a	cumplir,	como	es	cuidar	un	marido,	llevar	una	casa	y	criar	unos	hijos.	Por
tanto,	 todo	lo	que	hiciera	antes	de	este	trascendental	cometido	no	era	sino	un	juego
sin	importancia,	que	había	que	aprovechar	lo	mejor	posible.

—¡Yo	no	sirvo	para	hacer	letras	como	ésas!	—me	defendía	yo,	pero	en	mi	interior
sabía	que	no	era	así,	es	más,	creía	entenderlas	aún	sin	saber	lo	que	significaban.
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—Tampoco	sirves	para	pastor…	¡ni	quiero	que	seas	pastor!…	Yo	quiero	que	seas
alguien	importante…	porque	yo	solo	me	casaré	con	alguien	que	sea	importante,	como
esos	señores	que	vienen	en	automóvil	de	Madrid	a	veranear	en	Sigüenza…

—¿Pero	 qué	 ideas	 tan	 tontas	 se	 te	meten	 en	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 tiene	 de	malo	 el
pueblo,	 eh?	Además,	 ¿de	 dónde	 sacas	 esas	 ideas	 siendo	 una	mocosa	 que,	 total,	 no
hace	ni	medio	año	que	va	a	la	escuela?	¿Qué	te	crees,	que	con	saber	leer	y	escribir	y
las	 cuatro	 reglas	 ya	 puedes	 aspirar	 a	 todas	 esas	 tonterías	 de	 señoras	 y	 señores
veraneantes?	 ¡Anda,	 baja	 ya	 de	 la	 higuera,	 Inés,	 que	 las	 cosas	 no	 son	 como	 tú	 las
sueñas!	No	somos	más	que	dos	campesinos	como	son	todos	los	campesinos.	Tú	serás
como	 tu	 madre,	 te	 casarán	 con	 uno	 del	 pueblo,	 cuidarás	 ovejas,	 escardarás	 los
cebollinos,	 cavarás	 las	 judías,	 engordarás	 un	 cerdo	para	 la	matanza	de	San	Martín,
segarás	y	trillarás	la	mies	cada	verano,	y	Dios	quiera	que	te	de	siquiera	cuatro	o	cinco
hijos	y	puedas	criarlos	con	salud	para	que	te	cuiden	en	tu	vejez.	¿A	qué	vienen	todas
esas	tonterías	de	señores	y	señoras?	¡Para	eso	más	te	valdría	no	ir	a	la	escuela!

Era	como	si	la	hubiera	abofeteado.	Apretando	los	labios	con	violencia,	se	levantó
airada,	me	 crucificó	 con	 la	mirada,	 que	 si	 hubiera	 sido	 una	 espada	 se	me	 hubiera
clavado	en	el	corazón,	y,	poniéndose	en	jarras,	me	dijo	todo	lo	que	sin	duda	merecía	y
todavía	por	su	buen	natural	se	calló:

—¿Lo	ves?	 ¡No	eres	más	que	un	analfabeto	 tonto	que	no	sabe	nada	de	 la	vida!
Para	que	lo	sepas,	en	la	escuela	no	solo	nos	enseñan	a	leer	y	a	escribir	y	las	cuatro
reglas,	 sino	 a	 ser	 personas…	 Bueno,	 yo	 no	 quiero	 decir	 que	 sea	 malo	 ser	 un
campesino,	 pero	 hay	 que	 aspirar	 a	 ser	 algo	 más	 que	 unos	 analfabetos	 muertos	 de
hambre	y	de	miseria.	Tú	crees	que	esto	es	bueno	porque	no	conoces	nada	más.	¿Por
qué?	¿Qué	puedes	aprender	de	la	vida	si	todo	el	día	estás	en	el	monte,	o	arreando	la
mula	en	el	sembrado	o	cavando	el	huerto?	¿Crees	que	todo	se	acaba	aquí?	¿Qué	los
pobres	no	tenemos	derecho	a	comer	algo	más	fino	que	el	tocino	rancio,	o	los	chorizos
y	las	morcillas?	Que	no	es	que	no	me	gusten,	pero	hay	otras	cosas:	pasteles,	dulces	y
cosas	 para	 beber	 que	 no	 sea	 solo	 agua	 y	 vino.	 ¿Crees	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a
vestirnos	 con	 otras	 cosas	 que	 no	 sean	 estos	 harapos	 remendados?	 ¡Mira	 tus
pantalones,	están	más	remendados	que	el	tejado	de	mi	casa!	¿Para	qué	crees	que	están
las	 tiendas	 llenas	 de	 cosas	 bonitas?	 ¿Para	 adorno,	 eh,	 so	 tonto?	 ¿Y	 cómo	 vamos
nosotros	a	comprar	esas	cosas	si	no	vemos	el	dinero	más	que	cuando	hay	bautizo	y
nos	echan	cuatro	perras	de	aguinaldo?

Yo	callaba	porque	no	entendía	muy	bien	lo	que	me	quería	decir.	Para	mí	la	vida
estaba	 bien	 como	 estaba.	 Me	 gustaba	 el	 olor	 intenso	 del	 tomillo,	 el	 espliego,	 el
romero,	 la	 salvia	o	 la	mejorana,	 incluso	 la	acidez	de	 la	 flor	de	 la	 retama;	 respiraba
con	satisfacción	aquel	aire	serrano	y	limpio;	disfrutaba	contemplando	el	corretear	de
las	liebres	por	los	sembrados	o	la	procesión	de	los	pichones	detrás	de	la	madre;	me
gustaba	 imitar	 el	 canto	 del	 asustadizo	 cuco,	 con	 su	 imagen	 recortada	 en	 la	 lejanía
sobre	la	copa	de	las	encinas.	Yo	era	feliz	viendo	declinar	el	sol	al	crepúsculo,	cuando
las	nubes	se	encendían	de	bermellón,	como	si	ardieran.	Todo	aquello	tenía	para	mí	la
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solemnidad	de	lo	divino	y	no	sabría	vivir	sin	ello.
De	pronto	Inés	se	puso	a	llorar,	y	lo	supe	porque	brotaban	dos	gruesas	lágrimas	de

sus	ojos	grandes	y	verdes,	resbalando	por	sus	sonrojadas	mejillas.
—Y	ahora,	¿qué	te	pasa?
—¡No	sé,	tengo	ganas	de	llorar,	eso	es	todo!
—¡Vaya,	así	sin	más!
—¡Sí,	así	sin	más!	¡Las	mujeres	lloramos	porque	sí,	sin	más!
—¡Pues	 vaya	 tontería!	—siempre	 hablaba	 de	 sí	 misma	 como	 de	 una	 mujer,	 a

pesar	de	no	haber	cumplido	todavía	los	catorce	años
—¡Lloro	 porque	 algo,	 que	 no	 sé	 qué	 es,	 me	 oprime	 el	 pecho,	 y	 si	 no	 lloro

reviento!
—¿Pero	tiene	que	tener	alguna	explicación?
—¡Claro	 que	 tiene	 una	 explicación!	 ¿Te	 parece	 poca	 explicación	 que	 seamos

pobres,	viviendo	aquí	en	esta	aldea	medio	en	 ruinas,	abandonados	de	Dios,	 sin	una
mala	bombilla	en	la	plaza	del	pueblo,	alumbrándonos	con	candiles?	¿Te	parece	poca
explicación	que	a	 tu	madre	se	 la	 llevara	una	gripe,	que	 los	médicos	ya	saben	curar
con	cuatro	pastillas?

—¡Deja	a	mi	madre,	que	descansa	en	paz,	y	si	se	ha	ido	Dios	sabrá	por	qué!
—¡Eso,	 siempre	 lo	mismo;	 lo	bueno	o	 lo	malo,	 todo	 lo	quiere	Dios!	¿Pues	qué

Dios	es	ese	tuyo	que	no	sabe	distinguir	entre	lo	que	es	justo	y	lo	que	no?	¡Va,	que	me
perdone	Dios	si	existe,	pero	no	hay	justicia	en	el	mundo	y	Él	debe	saber	por	qué,	pero
yo	no	lo	sé!

—¡No	blasfemes,	Inés,	que	Dios	te	castigará	con	algún	mal!
—¡Déjame	en	paz!	¡No,	si	tú	vas	para	cura,	y	si	no	el	tiempo!	—y	se	alejó	airada,

guardando	 con	 rabia	 su	 cuaderno	 en	 el	 delantal,	 hasta	 perderse	 tras	 la	 ermita	 del
humilladero,	sin	ni	siquiera	volverse	para	ver	la	cara	de	estúpido	con	la	que	me	había
dejado.

Aquello	 fue	 una	 premonición,	 porque	 Inés	 sabía	 de	 mi	 carácter	 más	 que	 yo
mismo.	Lo	sentí	como	una	maldición	del	cielo	y	no	como	una	bendición.	Ser	cura	era
apartarme	de	ella,	renunciar	a	ella,	cuando	de	alguna	manera	vivíamos	con	la	ingenua
convicción	de	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	pero	que	solo	era	cuestión	de
dejar	que	el	tiempo	arreglara	nuestras	diferencias.	Esto	ocurriría	tan	pronto	como	yo
dejara	de	ser	un	adolescente	para	convertirme	en	un	hombre,	pero	no	sabía	cuándo	ni
cómo	sabría	que	ya	lo	era.	Solo	estaba	seguro	de	que	todavía	no	lo	era.	Sin	embargo
ella	hacía	tiempo	que	era	una	mujer,	pensaba	como	una	mujer	y	se	comportaba	como
una	mujer.	¡Incluso	lloraba	como	una	mujer!

Aquella	nueva	discusión	no	enfrió	nuestra	 amistad	y	hasta	yo	diría	que	nuestro
mutuo	 afecto	 que	 podría	 ya	 ser	 amor.	 Al	 contrario,	 a	 mi	 regreso	 del	 campo	 la
encontré	 sentada	 en	 la	 fuente,	 con	 un	 cántaro	 que	 rebosaba	 desde	 hacía	 bastante
tiempo,	 porque	 sin	 duda	me	 esperaba.	 Pasé	 por	 su	 lado	 confuso,	 temeroso	 de	 que,
después	 de	 nuestra	 discusión	no	me	volviera	 a	 dirigir	 la	 palabra,	 y	 le	 di	 un	 severo
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golpe	de	vara	a	una	pobre	oveja	que	se	detuvo	a	mordisquear	una	hierbas	que	crecían
junto	al	pilón,	justo	donde	ella	estaba	sentada.	El	animal,	asustado,	brincó	sobre	sus
patas	traseras,	y	estuvo	a	punto	de	estrellarse	contra	la	piedra	de	la	fuente	de	no	haber
sido	porque	ella	lo	detuvo.

—¿Quieres	 matar	 al	 pobre	 animal?	 ¡Mira	 que	 eres	 bestia,	 Andrés!	 —me
recriminó	Inés.

Yo	no	dije	nada,	pero	estaba	arrepentido.	Cogí	a	la	pobre	oveja	por	el	collar	de	la
esquila	y	traté	de	calmarla,	como	si	quisiera	disculparme	por	mi	mal	comportamiento,
pero	el	animal	no	quería	otra	cosa	que	librarse	de	mí.	Inés	cogió	el	cántaro,	lo	cargó
sobre	su	cadera	y	caminó	a	mi	lado	en	silencio.

—Lo	 que	 te	 he	 dicho	 de	 que	 serás	 cura	 no	 lo	 he	 sentido…	—dijo	 al	 rato	 de
caminar	 juntos	 y	 a	 pocos	metros	 de	 su	 casa—.	Yo	 no	 quiero	 que	 seas	 cura…	Los
curas	no	son	hombres	de	verdad;	no	saben	nada	de	la	vida	porque	no	se	casan	—de
pronto	se	detuvo,	cambió	el	pesado	cántaro	sobre	su	otra	cadera,	y	riendo	me	gritó—:
¡Pero	si	tú	te	metes	a	cura	yo	me	hago	monja!

Yo,	una	vez	más,	me	quedé	confuso	y	desconcertado,	porque	algo	en	mi	interior
me	decía	que	nunca	podría	gozar	del	amor	de	aquella	muchacha,	que,	sin	embargo,	ya
se	veía	a	sí	misma	como	una	mujer.

Ambiente	de	elecciones

Faltaba	 una	 semana	 para	 las	 elecciones	municipales	 de	 1931	 y	 el	 pueblo	 se	 había
convertido	en	un	circo.	Forasteros	que	nunca	habíamos	visto	antes	por	allí,	aparecían
a	 pie,	 en	 cabalgaduras.	 Incluso	 llegaron	 en	 algunos	 automóviles	 rotulados	 con
grandes	 siglas	 blancas,	 correspondientes	 a	 los	 partidos	 políticos	 a	 los	 que
representaban,	y	que	a	duras	penas	eran	capaces	de	remontar	la	ladera,	especialmente
porque	 con	 el	 rocío	 de	 la	 mañana	 el	 camino	 se	 hacía	 resbaladizo.	 También
aparecieron	 letreros	 con	 consignas	 políticas,	 pintados	 con	 poca	 maña	 y	 hasta	 con
alguna	que	otra	falta	de	ortografía	en	todas	las	paredes,	en	especial	en	la	revocada	del
frontón.	«Campesino,	acuérdate	de	tus	cosechas,	que	no	sean	otra	vez	para	el	señor.
Vota	 tu	candidato	del	PSOE,	el	partido	de	los	campesinos».	Pero	en	nuestro	pueblo
las	elecciones	no	parecían	 tener	más	 importancia	que	 la	de	 ratificar	 al	 alcalde,	don
Mariano.	Éste	era	el	único	hacendado	del	pueblo,	con	más	de	quinientas	cabezas	de
ganado	y	el	mejor	pedazo	de	valle	para	el	cereal,	además	de	otras	tierras	baldías,	pero
buenas	para	el	jabalí	y	el	corzo,	donde	cazaban	gentes	venidas	de	Madrid,	y	hasta	de
Aragón	y	Cataluña.	El	coto	estaba	bien	guardado	de	furtivos	con	un	par	de	guardas
jurados,	padre	e	hijo,	que	no	preguntaban	antes	de	disparar	a	los	que	merodeaban	por
él.	 Don	Mariano	 había	 sido	 nombrado	 a	 dedo	 durante	 la	 dictadura	 de	 Primero	 de
Rivera.	 El	 candidato	 opositor	 era	 Genaro	 Martínez,	 apodado	 el	 «Tejero»,	 porque
trabajaba	 como	 oficial	 en	 el	 tejar	 del	 pueblo,	 una	 miserable	 industria	 destartalada
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propiedad	de	 alguien	de	Guadalajara	que	casi	 nadie	 sabíamos	quién	 era	y	que	 solo
habíamos	visto	alguna	vez	por	el	pueblo,	para	 la	 temporada	de	caza	del	 corzo,	por
fiestas	 o	 con	 ocasión	 de	 alguna	 solemnidad	 local.	Aún	 había	 otro	 candidato	 de	 un
partido	republicano,	pero	que	se	retiró	a	última	hora	para	favorecer	al	socialista.	No
es	que	el	pueblo	fuera	importante,	pero	para	los	partidos	de	la	coalición	de	izquierdas
y	 republicanos	 todos	 los	 alcaldes	 o	 concejales	 que	 pudieran	 conseguir	 eran
importantes.	En	 cambio	 los	 conservadores	 parecían	dar	 por	 ganadas	 las	 elecciones,
porque	apenas	se	movieron.

Los	 comentarios	 de	 taberna	 eran	 apasionados	 y	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 pueblo
parecía	saber	de	política	sin	ni	siquiera	ser	capaz	de	leer	el	nombre	de	los	líderes	que
aparecía	 en	 los	 periódicos,	 apoyando	 con	 sus	 artículos	 a	 los	 candidatos	 de	 sus
partidos.	«Éste	es	ese	Gil	Robles.	Pa’mí	que	es	un	tío	instruido	de	verdad	y,	además,
es	el	más	preparao,	porque	es	de	buena	cuna,	no	como	nosotros»,	comentaban	unos	y
otros.	«¡Va!,	que	 to’s	 los	políticos	 son	 iguales.	Ahora	 se	acuerdan	de	nosotros	para
que	les	votemos,	pero	yo	me	astengo	o	como	se	diga.	Ni	me	gusta	uno	ni	el	otro;	el
uno	por	cebao	y	el	otro	por	enterao.	Na,	¡que	no	voto	y	se’cabó!».	«Pues	yo	sí	que
votaré,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 por	 desgana	 se	 lleven	 la	 alcaldía	 los	 rojos,	 que	 con	 los
socialistas	este	pueblo	sería	un	putiferio».	«¡Que	te	digo	yo	que	está	 to	apañao!	Al
final	 habrá	 todos	 los	 votos	 que	 quieran,	 que	 hasta	 los	muertos	 resucitarán	 para	 las
elecciones.	Yo	con	la	papeleta	hago	lo	mismo	que	con	los	cantos	cuando	cago	en	el
campo».	 «¡No	 seas	 bruto,	 que	 estas	 elecciones	 son	 serias!;	 que	 las	 cosas	 ya	 están
bastante	 caldeadas	 desde	 lo	 de	Marruecos,	 y	 este	Almirante	Aznar	 no	 vale	 ni	 para
mandar	en	un	convento	de	monjas.	Que	sin	mano	dura	y	alguien	con	buena	cuna	que
mande	y	temple,	este	país	se	desmadra	en	dos	jornadas».	«¡Toma!,	que	el	Romanones
ya	no	caza	tanto	por	estas	tierras	como	cuando	estaba	el	Primo	de	Rivera,	que	deben
estar	todos	con	el	cuello	que	no	les	llega	a	la	camisa».

Al	atardecer	venían	grupos	de	jóvenes	en	cabalgaduras	de	Guadalajara,	de	Madrid
y	 hasta	 de	 Zaragoza.	 Unas	 veces	 para	 anunciar	 un	 mitin	 en	 Sigüenza,	 otras	 ellos
mismos,	acompañados	de	su	candidato,	improvisaban	uno	en	la	plaza	del	pueblo,	que
casi	siempre	terminaba	en	acaloradas	discusiones,	cuando	no	a	garrotazos.

Los	 socialistas,	 los	más	 activos,	 leían	 alguna	 proclama	 de	 Lenin	 y	 después	 las
comentaban	rebajando	ostensiblemente	sus	pretensiones	y	sin	mencionar	la	propiedad
privada.

—El	producto	del	trabajo	no	puede	ser	entregado	al	capitalista,	sino	que	debe	ser
repartido	con	justicia	entre	todos	los	trabajadores.

A	lo	que	algún	campesino	respondía	agitando	el	bastón	en	el	aire.
—¡Anda	 y	 vete	 con	 tus	 cuentos	 a	 otra	 parte!,	 que	 aquí	 no	 sabemos	 de

capitalismos	 ni	 de	 productismos,	 que	 todos	 semos	 gente	 honrada	 y	 nadie	 nos	 va	 a
quitar	lo	que	hemos	ganao	con	el	sudor	de	nuestra	frente,	¡y	menos	ese	Leni,	o	como
se	llame!

—¿Pero	es	que	no	lo	entendéis?	—se	esforzaba	el	improvisado	orador—.	Todos
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somos	 iguales	 porque	 a	 todos	 nos	 ha	 parido	 una	mujer,	 por	 lo	 que	 todos	 tenemos
derecho	 a	 una	 vida	 digna	 y	 sin	 penalidades.	 La	 propiedad	 latifundista	 y	 la	 mala
explotación	de	las	tierras	son	la	causa	de	la	miseria	del	campo	español.	Hace	falta	una
política	agraria	moderna.	Necesitamos	hacer	una	reforma	agraria	en	profundidad,	que
reparta	mejor	el	fruto	del	trabajo	del	campesino	y	sea	más	rentable	su	trabajo.

Pero	el	campesino	insistía,	sin	dejar	de	blandir	amenazador	su	garrota:
—Cada	cual	tiene	lo	que	merece,	porque	hay	vagos	y	trabajadores,	que	las	gentes

semos	como	las	golondrinas,	las	hay	listas	y	las	hay	tontas.	Los	listos	bien	está	que
tengan	propiedades	y	 los	 tontos	no	valen	más	que	para	ser	peones.	¿Qué	carajo	ese
eso	de	que	todos	semos	iguales?

A	lo	que	algún	otro	campesino	replicaba:
—¡Mira	quién	habla	de	listezas,	que	to	lo	que	tienes	lo	has	heredao;	y	trabajar,	lo

que	se	dice	trabajar,	no	te	cansas,	no,	que	lo	hacen	tus	peones,	que	los	tienes	medio
muertos	de	hambre	y	de	miseria!	¡Que	aquí	todos	sabemos	lo	que	les	pagas…!

Entonces	era	inevitable	la	trifulca.
—¿Y	a	ti,	so	muerto	de	hambre,	quién	te	ha	dao	vela	en	este	entierro?	Heredao	y

con	honra,	y	no	dejaré	que	nadie	me	venga	con	esas	de	que	todos	semos	iguales…	¡El
primero	 que	 cruce	mi	 sembrao	 probará	 ésta,	 que	 algunos	 aquí	 presentes	 ya	 saben
cómo	escuece	en	sus	riñones!

Finalmente	se	hacía	un	clamor	caótico	en	el	que	cada	uno	expresaba	en	voz	alta
sus	opiniones:	«¡Si	no	puede	haber	justicia	sin	mano	dura!».	«¡Que	el	ser	humano	no
tiene	arreglo!».	«¡Sin	una	revolución	como	Dios	manda	no	puede	haber	solidaridad	ni
justicia!».

Don	Mariano	 pronunció	 un	 discurso	 de	 compromiso	 para	 complacer	 a	 los	 del
partido	de	Sigüenza,	pero	por	sus	malas	dotes	de	orador,	fue	un	rotundo	fracaso	y	casi
una	mofa,	compensada	por	la	acritud	de	sus	correligionarios:

—A	mí	 no	me	 gusta	 andar	 de	 sermoneos,	 que	 para	 ser	 alcalde	 basta	 con	 tener
buen	 juicio	y	sentido	común.	Yo	de	política	no	sé	na	de	na,	ni	me	 importa,	porque
para	 un	 pueblo	 como	 éste	 contri	 menos	 política	 mejor.	 Mientras	 yo	 sea	 alcalde
tendremos	tranquilidad,	que	es	lo	más	importante.	¿De	qué	nos	vale	el	progreso	ese
de	la	ciudad	si	nos	viene	envenenao	de	maldades	y	corruciones?	Lo	que	importa	es	la
tranquilidad	 y	 la	 buena	 salud,	 de	 la	 que	 tenemos	 a	 carretones	 y	d’eso	 aquí	 no	 nos
falta.

Pero	sus	correligionarios	de	Sigüenza	no	estaban	satisfechos	con	la	simpleza	de
aquellos	 argumentos	 pueblerinos,	 y	 metían	 sus	 puyas	 mal	 intencionadas	 contra	 el
candidato	socialista.

—Los	 socialistas	 y	 comunistas	 quieren	 quitaros	 las	 tierras,	 quemar	 la	 iglesia	 y
declarar	el	amor	libre,	para	que	todos	se	puedan	acostar	con	vuestras	mujeres.	¿Es	eso
lo	que	queréis	que	aprendan	vuestros	hijos?

A	pesar	de	la	provocación,	las	réplicas	eran	jocosas.
—¡Anda	y	vete	pa’tu	pueblo,	marquesito,	que	aquí	no	queremos	señoritos!
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—¡Éste	 es	 también	 mi	 pueblo,	 porque	 esto	 es	 España,	 y	 España	 es	 lo	 más
sagrado!	 ¡Los	 rojos	 los	manda	Moscú	y	 si	 ganan	 las	 elecciones	 aquí	mandarán	 los
rusos	y	no	los	españoles!

Pero	 los	campesinos	recelaban	de	 los	políticos	conservadores	 tanto	como	de	 los
socialistas.

—¡Muy	lejos	está	Rusia	pa	que	vengan	a	mandarnos!	Que	pa	cuatro	fanegas	de
trigo	que	recogemos	al	año,	media	docena	de	corderos	y	unas	cuantas	caballerías	que
se	caen	de	viejas	no	creo	que	se	molesten	en	venir	de	tan	lejos	pa	gobernarnos.

—¡Pero,	desgraciado!,	¿y	los	valores	universales,	y	la	patria,	la	religión,	Dios,	y
todo	 lo	 sagrado	 que	 hay	 en	 nuestra	 tierra?,	 ¿vamos	 a	 permitir	 que	 esos	 rojos	 los
profanen?

—¡Sin	insultar,	chalao,	que	pa’eso	están	las	lecciones!	Pa	mí	lo	único	sagrao	es
un	jamón	bien	curao	y	el	vino	tinto	de	Aragón,	y	de	eso	creo	yo	que	no	nos	faltaría,
¡aunque	vinieran	los	rusos!

Las	carcajadas	eran	unánimes,	y	 los	conservadores	 finalmente	comprendían	que
sus	argumentos	catastrofistas	no	impresionaban	a	nadie.

Para	mí	todo	aquello	de	las	elecciones	no	era	sino	una	oportunidad	para	salir	de
mi	 rutina.	 Nunca	 el	 pueblo	 había	 estado	 tan	 animado	 ni	 había	 llegado	 tanta	 gente
forastera.	La	taberna	estaba	siempre	repleta	de	parroquianos,	donde	no	se	discutía	de
otra	 cosa	que	de	política.	Mis	paisanos	parecían	haber	 recuperado	 la	 ilusión	por	 el
futuro.	Era	estimulante	ver	a	la	gente	en	la	taberna	hablar	de	temas	sociales,	como	el
trabajo,	la	educación,	el	derecho	a	expresarse	libremente,	a	criticar	a	los	políticos	o	a
la	monarquía.	Los	instruidos	leían	los	pasquines	políticos	entre	vaso	y	vaso	de	vino,
mientras	 los	 analfabetos	 mordisqueaban	 los	 cigarros	 mal	 liados	 por	 la	 premura	 al
hacerlo	por	no	perder	detalle	de	 lo	que	se	estaba	 leyendo.	De	vez	en	cuando,	si	no
entendían	 algo,	 se	 rascaban	 las	 greñas	 apartando	 momentáneamente	 la	 gorra	 que
mostraban	sus	calvas	blanquecinas.

—«El	doce	de	abril	será	la	primavera	de	España,	porque	los	trabajadores	votarán
en	masa	por	la	República	—leía	el	campesino	ilustrado—.	El	voto	de	los	trabajadores
pondrá	fin	a	los	históricos	sufrimientos	que	ha	padecido	la	clase	trabajadora	de	este
país	 por	 la	 opresión	 de	 la	 oligarquía	 formada	 por	 militares,	 nobles	 envilecidos	 y
financieros	sin	escrúpulos,	que	dejará	paso	a	un	Gobierno	honrado,	del	pueblo	para	el
pueblo.	Un	nuevo	 gobierno	 democrático,	 honesto	 y	 comprometido	 con	 el	 bienestar
del	pueblo	y	no	solo	en	defensa	de	los	privilegios	de	unos	pocos».

Los	hermanos	de	Inés,	Juan,	Damián	y	Benjamín	Valiente,	eran	los	más	atentos	y
no	 dudaban	 en	 interrumpir	 la	 lectura	 si	 no	 entendían	 algo.	 Parecían	 ávidos	 de
conocimientos	y	sufrían	visiblemente	por	su	ignorancia.

—¿Qué	significa	pri…	pri…?
—¿Privilegios?	Hombre,	pues	qué	va	a	significar,	que	unos	pocos	se	quedan	con

todo	lo	que	debe	ser	repartido	entre	todos…
—¡Sigue,	sigue,	que	ya	lo	entiendo!

www.lectulandia.com	-	Página	17



—«En	 esta	 histórica	 consulta	 electoral	 el	 trabajador	 no	 puede	 tener	 dudas	 a	 la
hora	de	votar,	porque	la	coalición	de	las	izquierdas	y	los	republicanos	es	la	única	que
defiende	sus	intereses…»

Así	daban	las	tantas	de	la	noche.	El	candil	se	quedaba	sin	aceite	y	el	tabernero	se
quejaba	de	que	hablaban	mucho,	pero	bebían	poco,	y	que	ya	estaba	bien	de	mítines	en
su	taberna;	que	la	política	no	podría	traer	sino	desgracias	a	la	gente,	sobre	todo	a	los
pobres.	Al	final,	como	si	despertaran	de	un	sueño,	estiraban	las	piernas,	se	colocaban
bien	la	boina	y	lentamente	iban	abandonando	la	taberna,	sin	dejar	de	comentar	lo	que
habían	 escuchado.	 Afuera	 solo	 el	 resplandor	 del	 mortecino	 candil	 de	 la	 taberna
iluminaba	la	callejuela	mal	empedrada.	Los	gatos,	que	permanecían	acurrucados	en	la
puerta	de	la	taberna	a	la	espera	de	alguna	raspa	de	sardina	arenque,	saltaban	ágiles	las
tapias	y	se	enzarzaban	en	peleas	territoriales.	Algún	gallo	cantaba	prematuramente	el
amanecer	 del	 nuevo	día	 y	 de	 alguna	ventana	 llegaba	 el	 llanto	monótono	de	 alguna
criatura	hambrienta	o	dolorida.

—Lo	tengo	decidido	—comentaba	el	mayor	de	los	hermanos	Valiente—,	votaré	al
«Tejero».

—¡No	me	 fío	de	 los	 socialistas,	 que	 estuvieron	con	Primo	de	Rivera!	—dijo	 el
mediano.

—¡Pero	ahora	es	distinto!,	aquello	era	por	lo	que	era…
—Yo	 votaría	 a	 un	 candidato	 que	 fuera	 anarquista	 o	 comunista.	 Aquí	 no	 valen

medias	tintas,	¡o	todo	o	nada!
—Yo	también	votaría	a	los	anarquistas	—añadió	Benjamín	Valiente—,	pero	más

vale	el	«Tejero»	que	el	burro	de	don	Mariano.	Aunque	para	lo	que	se	puede	arreglar
aquí	no	creo	que	importe	quién	gane.	Como	dice	el	Damián,	¡lo	que	hace	falta	es	una
buena	revolución	que	lo	cambie	todo	de	raíz!

—¿Te	crees	que	eso	de	 la	revolución	es	un	 juego	o	qué?	¡Eso	es	una	cosa	muy
seria	 y	 puede	 traer	 mucho	 sufrimiento	 al	 pueblo!	 —replicaba	 el	 mayor	 de	 los
hermanos.

—¡Todas	las	cosas	que	valen	cuestan	conseguirlas	y	nacen	con	sufrimiento!
—¡Déjate	 de	 revoluciones	 y	 vamos	 a	 votar	 por	 el	 «Tejero»,	 que	más	 valen	 los

socialistas	que	estos	caciques	monárquicos!
Yo,	que	había	estado	sentado	en	un	rincón	de	la	taberna,	seguí	discretamente	a	los

hermanos	Valiente	con	la	esperanza	de	que	Inés	estuviera	despierta,	esperando	a	sus
hermanos,	y	pudiera	charlar	un	rato	con	ella	antes	de	irme	a	dormir.	Pero	no	fue	así.

Al	 llegar	 a	 casa	mi	 padre	 permanecía	 despierto	 pero,	 como	 siempre,	 inmóvil	 y
sentado	 en	 su	 taburete,	 frente	 al	 fogón,	 atizando	 las	 ascuas	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el
mismo	monótono	movimiento,	como	si	estuviera	hechizado.	Ni	siquiera	se	movió	ni
me	 dirigió	 la	 palabra	 cuando	 entré.	 Pero	 yo	 estaba	 habituado	 a	 su	 silencio,	 me
acerqué	a	la	alacena	para	coger	un	trozo	de	pan,	y	me	senté	a	su	lado	mordisqueando
el	mendrugo,	al	tiempo	que	seguía	sus	monótonos	movimientos	con	el	atizador.	Así
estuvimos	un	buen	rato	hasta	que	me	atreví	a	preguntarle:
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—Padre,	 ¿está	 usted	 bien?	 —pero	 no	 me	 respondió.	 Yo	 sabía	 que	 no	 me
contestaría,	pero	me	animé	a	seguir	hablando	sobre	cualquier	cosa	con	la	esperanza
de	que	le	interesara—.	La	gente	del	pueblo	anda	revuelta	con	esto	de	las	elecciones.
He	oído	que	 los	hermanos	Valiente	van	a	votar	 al	«Tejero»,	pero	el	Benjamín	dice
que	votaría	a	los	anarquistas.	Si	yo	tuviera	la	edad	no	sé	ni	por	quién	votaría,	porque
los	socialistas	me	parecen	extremados…	que	no	son	lo	que	este	país	necesita…	creo
yo…	—no	 sé	 si	me	 escuchaba	porque	 su	 rostro	 permanecía	 inmutable	 y	 su	 interés
seguía	 centrado	 en	 las	 ascuas	 del	 fogón,	 pero	 yo	 seguí	 con	 mi	 monólogo	 porque
suponía	 que	 pudiera	 estar	 interesado—.	 A	 mí	 los	 hermanos	 Valiente	 me	 parecen
buena	 gente,	 no	 sé	 por	 qué	 han	 de	 votar	 a	 los	 anarquistas.	Dicen	 que	 si	 ganan	 las
izquierdas	habrá	una	revolución.	Pero	¿qué	significa	eso	de	la	revolución?	Yo	no	creo
que	 esté	 bien	 quemar	 iglesias	 y	matar	 curas	 y	monjas,	 como	 creo	 que	 hicieron	 en
Rusia.

Cuando	 dije	 lo	 que	 quemar	 iglesias	 y	 asesinar	 curas	 y	 monjas,	 mi	 padre
reaccionó,	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 atizador	 que	 levanto	 una	 nube	 de	 ascuas
incandescentes	iluminando	el	cuartucho,	y	dijo	una	lacónica	frase:

—¡Un	pueblo	sin	Dios,	eso	son	los	rusos!
No	 dijo	 nada	 más.	 Yo	 me	 retiré	 tratando	 de	 imaginar	 lo	 que	 pudiera	 estar

pensando	después	de	su	lacónica	frase.	¿Imaginaba	a	todos	los	rusos	ardiendo	entre
las	ascuas	del	fogón?	Apenas	me	recliné	sobre	mi	camastro	me	quedé	dormido,	y	mi
último	pensamiento,	como	cada	noche,	fue	para	Inés.

La	 víspera	 de	 las	 elecciones	 el	 alcalde	 instaló	 un	 altavoz	 en	 el	 balcón	 de
Ayuntamiento,	 conectado	 a	 una	 radio	 de	 un	 coche	 traído	 por	 los	 miembros	 de	 su
propio	partido	de	Sigüenza.	El	artilugio	sonaba	poco	pero	suficiente	para	 radiar	 los
discursos	 de	 Gil	 Robles	 y	 del	 propio	 conde	 de	 Romanones	 con	 un	 tono	 de	 voz
metálica	y	chillona.	Un	grupo	de	campesinos	se	arremolinaron	alrededor	del	artilugio
y	 aprobaban	 con	 metódicos	 gestos	 afirmativos	 de	 cabeza	 las	 razones	 por	 las	 que
deberían	votar	a	los	conservadores.

Yo	me	fui	temprano	al	campo	con	las	ovejas.	Las	elecciones	no	me	importaban,
aunque	 si	 me	 inquietaban,	 porque	 había	 visto	 nuevas	 miradas	 de	 odio	 en	 mis
paisanos,	y	recelar	unos	de	otros	por	causa	de	las	ideas	políticas,	y	eso	no	podía	ser
nada	 bueno.	 Desde	 el	 campo	 podía	 escuchar	 el	 lejano	 murmullo	 de	 los	 exaltados
candidatos,	 pero	 era	 incapaz	 de	 entender	 apenas	 algunas	 frases	 sueltas.	 Como	 era
sábado	 Inés	 no	 iría	 a	 la	 escuela	 y	 no	 pasaría	 por	 el	 camino	 de	 Sigüenza.	 Lo	más
probable	 es	 que	 fuera	 a	 la	 iglesia	 a	 la	 misa	 de	 diez,	 por	 lo	 que	 don	 Gregorio	 no
tardaría	 en	 aparecer	 por	 el	 sendero.	 Por	 entonces	me	 parecía	 un	 cura	 bondadoso	 y
paciente,	 pero	 tenía	 un	 pronto	 que	 era	 temido	 por	 todo	 el	 pueblo.	Ejercía	 su	 inútil
apostolado	con	cierta	resignación	y	conformismo.	No	era	 lo	que	se	dice	un	cura	de
pueblo,	cazador,	buen	comedor	y	hasta	generoso	bebedor,	sino	un	hombre	comedido
y	de	hábitos	casi	monásticos.	No	era	de	la	comarca	sino	valenciano.	Había	estado	en
Italia	y	conocido	al	Papa,	y	por	alguna	razón	que	nunca	me	desveló,	terminó	siendo
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capellán	de	un	convento	en	Sigüenza	y	cura	párroco	de	nuestro	pueblo,	al	que	llegaba
a	 pie,	 fuera	 en	 el	 crudo	 invierno	 o	 en	 el	 agobiante	 verano.	 Por	 suerte	 para	 él,
estábamos	 en	 primavera,	 y	 los	 campos	 se	 mostraban	 generosos	 y	 hospitalarios,	 y
andar	 por	 sus	 olorosos	 senderos	 no	 era	 ya	 un	 sufrimiento	 sino	 un	 placer	 para	 los
sentidos,	y	don	Gregorio	sabía	disfrutar	de	ellos	sabiamente.

—Buenos	días,	Andresito,	¡mañana	te	quiero	en	la	misa	de	doce!
—Mañana	no	habrá	misa,	don	Gregorio	—le	contesté	sin	saber	muy	bien	por	qué

lo	decía,	pero	que	sin	duda	tenía	algo	que	ver	con	la	«revolución»	que	significaban
las	elecciones	municipales.

—Llevas	 razón,	 Andrés,	 que	 casi	 lo	 había	 olvidado…	—y	 quedó	 en	 silencio
contemplando	mis	ovejas,	que	como	si	sintieran	afecto	por	el	cura,	le	contemplaban
con	 ojos	 cándidos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 reflexivos	 instantes	 prosiguió	 cambiando	 su
jovialidad	inicial	por	un	cierto	desconsuelo—.	¡Mañana	van	a	pasar	cosas	graves	en
este	pueblo!…	Sí,	llevas	razón,	lo	más	probable	es	que	no	haya	misa	de	doce.

Yo	sabía	el	porqué	de	su	desconsuelo,	porque	tenía	el	mismo	presentimiento,	por
eso	le	había	comentado	lo	de	la	misa.	Al	cabo	de	un	rato,	en	que	el	cura	recorrió	con
la	 mirada	 la	 amplitud	 del	 valle	 como	 si	 se	 estuviera	 despidiendo	 de	 él,	 prosiguió
cambiando	totalmente	de	tono	y	recuperando	su	habitual	sobriedad	y	templanza:

—¡Pero	Dios	 seguirá	existiendo	mañana,	y	pasado,	y	después	de	que	 todos	nos
hayamos	muerto	y	dejemos	este	mundo!

—¡Hombre,	 Don	 Gregorio,	 Dios	 ha	 existido	 siempre!	—contesté	 yo,	 solo	 por
complacerle,	 pero	 sin	 saber	 realmente	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando.	 Don	 Gregorio
aprovechó	la	oportunidad	para	probar	la	consistencia	de	mi	fe.

—¡Qué	sabes	tú	de	eso!	A	ver,	Andrés,	¿por	qué	Dios	ha	existido	siempre?
—Hombre,	don	Gregorio,	yo	no	soy	muy	listo	para	explicaciones,	pero	lo	siento

así…	—contesté	balbuceando.	Don	Gregorio	me	lanzó	una	mirada	penetrante,	como
si	tratara	de	leer	dentro	de	mi	mente	cosas	que	ni	yo	mismo	era	capaz	de	ver.

—Tú	serías	un	buen	cura,	porque	la	fe	no	se	razona,	sino	que	se	siente…	pero	yo
te	diré	en	dos	palabras	porque	Dios	existe.	El	mundo	es	como	un	árbol	y	algunos	de
nosotros	 somos	 los	 frutos	y	otros	 las	hojas.	Las	hojas	no	 sirven	para	otra	cosa	que
para	 sustentar	 el	 mundo	 y	 para	 que	 éste	 pueda	 dar	 sus	 frutos.	 Pero	 los	 frutos	 son
codiciados	 por	 los	 pájaros	 y	 tienen	 que	 sacrificarse	 para	 cumplir	 con	 su	 misión.
¿Comprendes?	Ahora	viene	la	segunda	parte:	los	frutos	no	saben	de	la	realidad	más
que	lo	que	ven	durante	su	corta	vida	en	el	árbol,	o	sea,	que	desconocen	el	invierno	del
árbol.	Esa	es	la	otra	vida.	¿Comprendes?

Yo	 asentaba	mecánicamente	 con	 la	 cabeza	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me
estaba	hablando,	aunque	confieso	que	aquella	breve	charla	marcaría	toda	mi	posterior
existencia,	pues	me	demostró	con	sencillez	demoledora	que	la	realidad	no	es	más	que
pura	apariencia.	Pero	don	Gregorio,	consciente	de	mi	incapacidad	para	comprender	la
metáfora	del	árbol,	resumió	su	pensamiento	lo	más	brevemente	que	le	fue	posible.

—En	la	otra	vida	es	donde	se	puede	ver	a	Dios,	por	eso	en	ésta	no	podemos	verlo.
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¿Crees	que	tu	pobre	madre	ya	no	existe	porque	está	muerta?	Piensa	en	lo	que	te	he
dicho	sobre	el	árbol	y	verás	que	tiene	que	seguir	existiendo	en	la	otra	vida;	la	que	no
puede	ver	el	fruto.	Allí	está	y	estará	esperándote	el	día	en	que	Dios	te	lleve	también	a
ti	a	la	otra	vida.	¿Comprendes?

—¡Claro,	don	Gregorio!
—No,	no	comprendes,	pero	es	igual,	ya	lo	comprenderás	algún	día	—me	dio	una

amistosa	 palmada	 sobre	 el	 hombro,	 apretó	 su	 devocionario,	 lanzó	 un	 profundo
suspiro	y	prosiguió	su	ascenso	hacia	 la	aldea,	al	 tiempo	que	seguía	murmurando—.
¡Eso	solo	lo	comprendemos	los	que	tenemos	fe!

Naturalmente	 que	 yo	me	 quedé	 sumido	 en	 una	 profunda	 desazón,	 pues	 si	 don
Gregorio	había	dicho	que	mi	madre	seguía	existiendo,	tal	vez	incluso	andaba	por	allí,
como	 una	 alma	 en	 pena,	 recorriendo	 los	 montes,	 contemplándome	 y	 tratando	 de
hablarme	 sin	 que	 yo	 pudiera	 escucharla.	 Instintivamente	 me	 giré	 varias	 veces
mirando	 en	 todas	 las	 direcciones,	 por	 si	 se	 aparecía.	 Sugestionado	 por	 esta	 idea,
incluso	creí	ver	que	algunos	guijarros	se	movían,	o	como	si	las	zarzas	se	agitaran	más
de	lo	habitual,	cuando	apenas	había	viento.	Estuve	a	punto	de	llamarla	y	preguntar	si
andaba	por	allí	y	no	podía	verla,	pero	afortunadamente	me	recuperé	de	la	sugestión	y
me	dije	que	aquella	idea	debía	significar	alguna	otra	cosa	que	don	Gregorio	no	quiso
aclararme	 por	mi	 ignorancia.	 «Por	 desgracia	—pensé	más	 tranquilo—	 los	muertos
están	 bien	muertos	 y	 sus	 huesos	 están	 en	 el	 cementerio.	 Si	 queda	 algo	 de	 ellos	 no
debe	de	ser	en	este	mundo	y	si	hay	otro	mundo	¿cómo	saberlo	si	es	otro	mundo?».
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 utilicé	mi	mente	 con	 cierto	 sentido	 lógico,	 lo	 que
marcaría	mi	posterior	educación	y	mi	afición	por	la	filosofía.

Las	elecciones	municipales

El	domingo	12	de	abril	de	aquel	año	el	día	amaneció	fresco	y	húmedo.	Las	primeras
lluvias	de	abril	habían	tardado	en	llegar,	pero	ahora	que	por	fin	habían	llegado	para
bendición	 de	 los	 campos,	 no	 parecían	 dispuestas	 a	 marchar.	 El	 suelo	 de	 la	 plaza
Mayor	 estaba	 encharcado	 y	 el	 empedrado	 resbaladizo.	 Algunos	 perros	 famélicos
deambulaban	 empapados	 hasta	 los	 huesos,	 fáciles	 de	 ver	 por	 ambos	 costados.
Acababan	de	sonar	la	siete	en	el	desvencijado	reloj	del	Ayuntamiento	y	ya	se	notaba
movimiento	de	gente	por	las	callejuelas.	Para	mí	era	un	día	cualquiera	y	tendría	que
llevar	las	ovejas	al	monte,	pero	por	ser	domingo	no	madrugaba	como	un	día	normal.

Mi	 padre	 gracias	 a	 Dios	 respetaba	 el	 domingo,	 y	 como	 si	 viviera	 mi	 madre,
acudía	a	misa	de	doce	después	de	afeitarse.	A	su	modo	se	vestía	de	domingo,	con	su
gastado	 traje	de	casado,	 la	 faja	nueva	y	una	camisola	blanca	de	cuello	postizo	pero
sin	cuello,	que	llevaba	solo	las	horas	que	mediaban	entre	la	misa,	el	chato	de	vino	que
tomaba	en	la	taberna	con	una	o	dos	sardinas	arenques,	y	alguna	rara	vez	se	entretenía
conversando	con	alguna	de	nuestras	tías	sobre	lo	único	para	lo	que	parecía	tener	tema
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de	conversación,	el	tiempo	y	las	cosechas.
A	duras	penas	éramos	capaces	de	sembrar	y	cosechar	un	par	de	fanegas	de	cereal

en	unas	 tierras	cercanas	al	 río,	que	hubieran	rendido	mucho	más	si	 tuviéramos	más
brazos	que	emplear.	Gracias	a	mis	tías	y	sus	maridos,	podíamos	recoger	la	cosecha,
trillar	el	grano	y	guardar	algo	de	forraje	para	el	ganado.	Solo	en	este	último	año	yo
fui	capaz	de	mantener	firme	el	arado,	porque	mi	padre	ya	era	incapaz	de	hacerlo.	Una
parte	de	la	cosecha	era	para	mis	tías,	por	su	ayuda,	la	otra	para	nosotros,	con	lo	que	al
menos	 pan	 no	 nos	 faltaba,	 y	 si	 quedaba	 algo,	 lo	 vendíamos	 a	 los	 comerciantes
mayoristas	de	Sigüenza.

El	huerto	era	una	labor	exclusiva	de	mi	padre.	Lo	trabajaba	en	silencio,	pero	era
como	si	estuviera	hablando	con	las	lechugas	y	las	coliflores.	Doblado	como	la	rama
de	 un	 sauce,	 casi	 tocaba	 las	 plantas	 con	 la	 cabeza.	 Cavaba	 y	 cavaba,	 aunque	 no
hiciera	falta.	Mimaba	los	plantones	de	tomates	como	si	fueran	hijos	suyos.	Encañaba
las	judías	con	arte	haciendo	auténticas	filigranas.	No	había	en	el	huerto	más	hierbas
que	 las	 que	 producían	 algo	 comestible	 ni	 más	 bichos	 que	 los	 inofensivos.	 El
escarabajo	 de	 la	 patata	 lo	 retiraba	 uno	 por	 uno	 y	 los	mataba	 con	 detenimiento	 y	 a
conciencia,	 chafándolos	minuciosamente	para	que	no	quedara	ni	 rastro	de	ellos,	no
fuera	 que	 se	 volviera	 a	 reproducir.	 Teníamos	 un	 frondoso	 parral	 de	 uvas	 negras,
jugosas	y	dulces,	pero	también	los	pájaros	eran	de	la	misma	opinión,	y	las	picoteaban
hasta	dejar	 los	 racimos	en	 los	cascajos.	Cuando	 las	uvas	empezaban	a	madurar,	mi
padre	 pasaba	 horas	 sentado	 en	 un	 poyato,	 espantando	 los	 pájaros	 tirando	 de	 una
cuerda	atada	al	parral,	que	agitaba	unos	trapos	de	colores	y	espantaban	a	los	mirlos	y
a	las	grajillas,	los	mayores	ladrones	de	la	naturaleza.	Nuestra	austera	dieta	vegetal	se
completaba	con	un	peral	viejo,	que	un	año	sí	y	otro	no,	daba	abundantes	peras,	que	no
alcanzaban	 a	madurar	 hasta	 bien	 entrado	 el	 otoño,	 y	dos	 ciruelos	 claudios	que	 con
regularidad	y	abundancia	daban	cada	año	sus	frutos	de	ciruelas,	suficientes	para	toda
la	familia,	y	aún	vendíamos	alguna	canasta	en	el	mercado	de	Sigüenza,	lo	mismo	que
las	uvas,	si	los	pájaros	las	respetaban.

Como	decía,	aquel	domingo	a	esa	temprana	hora	de	la	mañana	no	había	ya	ningún
campesino	que	no	estuviera	despierto,	afeitado	y	vestido	con	 lo	mejor	de	su	escaso
vestuario	y	listo	para	ir	a	votar.

Los	 hermanos	 Valiente	 liaban	 cigarrillos	 sentados	 en	 el	 poyato	 de	 su	 casa	 y
hablaban	 animadamente	 entre	 ellos.	 Parecía	 vivir	 aquel	 día	 como	 si	 el	 país	 entero
estuviera	pendiente	de	sus	votos.	El	padre,	un	hombre	taciturno	y	de	mal	carácter,	no
estaba	 con	 ellos	 y	 era	 probable	 que	 no	 fuera	 a	 votar.	 Era	 un	 hombre	 débil,	 sin
voluntad,	aficionado	al	juego	y	a	la	bebida.	Parece	como	si	la	naturaleza	se	regocijara
en	 dar	 padres	 débiles	 a	 hijos	 fuerte;	 hijos	 perversos	 a	 padres	 virtuosos;	 o	 hijos
perezosos	a	padres	laboriosos.	El	caso	era	que	los	hermanos	Valiente	tenía	que	salir	al
paso	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 de	 las	 trifulcas	 y	 peleas	 en	 las	 que	 el	 padre	 se	 veía
envuelto	por	causa	del	alcohol	y	del	juego.

De	no	haber	sido	por	la	habilidad	de	la	madre	para	esconder	escrituras	y	las	pocas
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cosas	 de	 valor	 que	 poseían,	 ya	 se	 hubiera	 jugado	 las	 tierras	 y	 hasta	 la	 casa	 con	 el
ganado.

La	madre	de	los	hermanos	Valiente	era	una	mujer	menuda	e	insignificante,	que	no
hacía	pensar	que	de	sus	entrañas	hubieran	nacido	aquellos	tres	vástagos,	hombretones
fuertes	y	con	 temple,	e	 Inés,	una	muchacha,	no	muy	corpulenta,	más	bien	menuda,
pero	 que	 con	 tan	 solo	 catorce	 años	 tenía	 ya	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 madura,	 los
cabellos	morenos,	 rizados	 y	 abundantes,	 las	mejillas	 sonrosadas	 y	 saludables,	 algo
moteada	de	pecas,	que	parecían	desaparecer	con	la	edad.	Sin	duda	que	la	naturaleza
encierra	sus	misterios	que	son	difícil	de	desentrañar.

Yo	 no	 era	 un	 chiquillo	 pero	 tampoco	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 dejado
completamente	 de	 jugar,	 así	 es	 que	 cuando	 llegaba	 la	 ocasión	 me	 unía	 a	 otros
chavales	 algo	más	 jóvenes	que	yo	para	hacer	 alguna	que	otra	diablura.	Ese	día	 los
críos,	atraídos	por	el	incesante	parloteo	electoral,	intercalando	canciones	de	partido	y
otras	 más	 conocidas	 y	 populares,	 también	 habían	 madrugado	 y	 se	 arremolinaban
alrededor	 del	 coche	 del	 partido	 de	 los	 monárquicos,	 de	 donde	 salía	 todo	 aquel
jolgorio	amplificado	por	el	altavoz	que	pendía	del	balcón	del	Ayuntamiento.

Sobre	las	ocho	llegó	al	pueblo	un	grupo	de	hombres,	algunos	bien	trajeados,	que	a
lomos	de	una	mula	traían	una	caja	de	cristal	que	debía	ser	la	urna	para	las	elecciones
y	los	paquetes	de	las	papeletas.	En	la	puerta	del	Ayuntamiento	esperaban	varios	del
pueblo,	que	habían	sido	elegidos	como	comisarios	de	la	mesa	electoral,	y	al	llegar	las
mulas	observaron	la	urna	como	si	trataran	de	comprender	como	funcionaba,	pero	no
se	atrevían	a	tocarla.	Preguntaron	si	 tenía	su	precinto	y	los	hombres	les	dijeron	que
todo	era	legal,	que	no	tenían	por	qué	preocuparse.	En	otra	alforja	traían	paquetes	de
papeletas	bien	empaquetadas.	También	los	del	pueblo	preguntaron	si	habría	bastantes
para	todos,	a	lo	que	los	hombres	volvieron	a	insistir	que	todo	era	legal	y	que	habría
para	todos.

Descargaron	todo	el	material	electoral	sin	que	los	presentes	perdieran	detalle	de
ninguno	de	los	movimientos,	como	si	desconfiaran	de	los	recién	llegados.	Los	niños
molestaban	las	operaciones,	empujándose	unos	a	otros,	pidiendo	aguinaldos,	como	si
se	tratara	de	un	bautizo.	Uno	de	los	hombres,	tal	vez	para	quitárselos	de	encima,	les
tiró	 unas	 monedas,	 lo	 que	 sin	 duda	 fue	 un	 grave	 error,	 porque	 por	 arte	 de	 magia
aparecieron	 todavía	 más	 niños	 en	 la	 plaza	 cuando	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 aquellos
hombres	 venía	 a	 repartir	 dinero	 entre	 los	 del	 pueblo	 y	 que	 en	 eso	 consistían	 las
elecciones.

A	las	nueve	menos	cinco,	de	los	casi	trescientos	votantes	que	había	en	el	pueblo,
al	menos	una	veintena	ya	habían	 formado	una	 improvisada	 cola	 ante	 la	 puerta,	 sin
que	por	el	momento	hubiera	aglomeraciones.	Se	pasaban	la	petaca	de	la	picadura	de
tabaco	los	unos	a	los	otros,	por	turnos,	según	se	les	consumía	el	cigarro,	era	de	uno	o
de	otro,	y	siempre	volvía	por	 las	mismas	manos	a	su	dueño	original,	mientras	cada
uno	sacaba	su	papel	de	fumar	de	su	propio	librillo,	mientras	comentaban	su	parecer
sobre	aquellas	elecciones.	«Ya	ni	me	acuerdo	la	última	vez	que	votamos,	que	fue	pa’l
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año	22	o	el	23,	me	parece».	«¡Bien	poco	duró	la	alegría!	A	ver	esta	vez	en	qué	queda
la	 fiesta».	«Aquí	 repite	don	Mariano,	que	no	hacía	 falta	ni	 elecciones	para	 saberlo.
Pero	por	ahí,	vete	tú	a	saber.	Si	salen	los	republicanos	nos	quedamos	sin	rey».	«Pa’mí
que	será	una	desgracia».	«¡Quia!,	si	da	igual	que	estén	los	unos	como	los	otros.	¡Pa’l
campo	siempre	habrá	miseria!».

Eran	comentarios	sin	discrepancia,	como	si	realmente	les	diera	igual	el	resultado
de	las	elecciones.	Solo	algunos	parecían	realmente	interesados	en	que	ganaran	unos	u
otros,	 pero	 tampoco	mostraban	gran	decisión	 a	 la	 hora	de	defender	 sus	 posiciones.
Realmente	el	campesino	castellano	había	perdido	el	interés	por	la	política,	o	tal	vez
no	la	había	tenido	nunca.

Cuando	 sonaron	 las	 nueve	 en	 el	 reloj	 del	 Ayuntamiento,	 hora	 oficial	 para	 dar
comienzo	a	 las	elecciones,	se	produjo	un	murmullo	general	en	 la	 improvisada	cola.
Los	 votantes	 escupían	 los	 cigarrillos	 como	 si	 estuviera	 prohibido	 fumar	 y	 votar	 al
mismo	 tiempo,	 pero	 el	 alguacil	 no	 abrió	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento	 y	 la	 gente
empezó	a	impacientarse.	«¡A	ver	esos	de	ahí	adentro,	que	ya	es	la	hora,	no	vamos	ya
a	 tener	 pucherazo	 antes	 de	 empezar!».	 Gracias	 como	 ésas,	 acompañadas	 de
carcajadas,	ayudaban	a	serenar	los	ánimos.	Quince	minutos	después	la	puerta	seguía
cerrada	y	por	una	de	las	ventanas	el	alguacil	tuvo	que	dar	explicaciones.	«¡A	ver	si	os
creéis	que	hacer	unas	elecciones	es	cosa	de	coser	y	cantar,	que	hay	su	preparación!
¡Un	poco	de	pacencia	que	hay	disconformidad	de	criterios	y	no	se	puede	abrir	hasta
que	no	haya	acuerdo!».	En	efecto,	al	parecer	había	disputas	acerca	la	lista	electoral.
Algunos	 comisarios	 habían	 comprobado	 que	 sus	 vecinos,	 supuestamente
empadronados,	 no	 figuraban	 en	 ella,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 muchos	 ni	 se	 habían
molestado	en	registrarse	en	el	padrón	y	no	podrían	votar.

Así	es	que	volvió	a	salir	la	petaca	de	la	picadura	y	pasar	de	unas	manos	a	otras,	al
tiempo	que	la	improvisada	cola	se	agrandaba	y	ya	se	desbordaba	por	la	calle	Mayor
en	dirección	a	las	eras.	Como	era	natural	los	chavales	seguían	importunando	con	sus
peticiones	 de	 aguinaldo,	 pero,	 aparte	 de	 aquel	 forastero	 despistado,	 a	 nadie	 se	 le
ocurrió	que	aquello	era	una	fiesta	para	tirar	perras	o	caramelos.

Sobre	 las	 nueve	 y	 media	 por	 fin	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del
Ayuntamiento	y	dio	comienzo	la	votación.	El	primero	en	votar	fue	recibido	con	toda
clase	 reverencias	 por	 parte	 de	 los	 comisarios,	 como	 si	 aquel	 primer	 voto	 fuera	 en
realidad	el	que	contaba,	por	lo	que	debía	ser	para	el	candidato	de	su	propio	partido.
Los	 chiquillos,	 yo	 entre	 ellos,	 nos	 colamos	 dentro	 del	 Ayuntamiento,	 como	 si
creyéramos	que	era	allí	donde	estaba	el	convite.	De	nada	sirvió	que	el	alguacil	nos
amenazara	con	su	vara,	porque	seguimos	allí	importunando	a	los	votantes.	Si	yo	los
seguía,	a	pesar	de	no	ser	ya	un	chaval,	era	sobre	 todo	por	 la	curiosidad	de	ver	una
elecciones	«por	dentro»,	porque	me	parecía	algo	 importante	y	 trascendental	que	no
podía	dejar	de	contemplar.

Los	 comisarios	 leía	 en	 voz	 alta	 los	 nombres,	 introducían	 la	 papeleta	 y
corroboraban	que	fulano	de	tal	había	votado,	volviéndola	a	cerrar	con	un	gran	sobre
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de	estraza.	Había	muertos	que	 fueron	denunciados	y	muchos	apellidos	 estaban	mal
escritos	 y	 no	 coincidían	 con	 la	 cedula	 de	 identificación	 personal,	 por	 lo	 que	 les
impedían	votar,	salvo	que	hubiera	unanimidad	y	fuera	una	persona	muy	conocida	del
pueblo.	No	fueron	unas	votaciones	fáciles,	y	más	de	una	vez	 tuvo	que	 intervenir	el
alguacil	 amenazando	 a	 alguno	 de	 los	 descontentos	 con	 arrestarlo	 por	 desacato	 a	 la
autoridad,	porque	 las	 listas	eran	 realmente	un	desastre.	Pero,	 finalmente,	 al	 filo	del
mediodía,	dio	por	finalizado	el	escrutinio.	El	alguacil	echó	a	los	chiquillos	a	golpes
de	vara	y	cerró	la	puerta	del	Ayuntamiento	para	que	diera	comienzo	el	recuento.

Don	Gregorio	no	dio	comienzo	la	misma	a	las	doce	como	era	habitual,	sino	que	la
retrasó	 hasta	 que	 concluyeran	 las	 elecciones.	 Tenía	 ordenado	 al	 monaguillo	 más
espabilado	que	se	informara	del	resultado	tan	pronto	como	corriera	algún	rumor.	Le
interesaba	conocerlo	para	saber	cuál	debía	ser	el	tema	y	hasta	el	tono	del	sermón,	no
fuera	 a	 decir	 algo	 inconveniente	 según	 cuál	 fuera	 el	 candidato	 ganador.	 Daba	 por
seguro	que	repetiría	don	Mariano,	de	Unión	Monárquica,	porque	conocía	bien	a	sus
feligreses.	En	la	taberna	todos	parecían	ser	de	izquierdas	pero	a	la	hora	de	la	verdad,
no	eran	de	unos	ni	de	otros,	sino	de	la	costumbre.	Es	decir,	sabía	que	votarían	por	la
continuidad	de	lo	que	ya	conocían.

Como	no	tenían	derecho	al	voto	en	aquellas	elecciones,	la	práctica	totalidad	de	las
mujeres	ocupaban	ya	las	bancadas	de	la	izquierda.	En	las	de	la	derecha	solo	algunos
hombres,	 los	más	madrugadores	y	abstemios,	ya	estaban	en	 la	 iglesia,	pero	 la	gran
mayoría	 se	 había	 desplazado	 a	 la	 taberna,	 para	 esperar	 allí	 los	 resultados,	 que	 no
tardaría	mucho	en	saberse.

Yo	 también	me	 fui	 a	 la	 taberna,	 más	 por	 curiosidad	 que	 porque	me	 interesara
realmente	 quién	 iba	 a	 ser	 el	 nuevo	 alcalde.	 Los	 hermanos	 Valiente	 parecían
preocupados,	como	si	ya	supieran	de	antemano	que	el	resultado	no	sería	el	que	ellos
deseaban.	 Pasadas	 las	 doce	 y	 media	 el	 monaguillo	 encargado	 de	 llevar	 a	 don
Gregorio	noticias	sobre	los	resultados,	se	acercó	antes	a	la	taberna,	y	desde	la	puerta,
gritó	a	los	parroquianos:

—¡180	votos	contra	110!¡Ha	ganado	don	Mariano!
Y	se	fue	corriendo	para	la	iglesia	a	informar	a	don	Gregorio	para	que	pudiera	dar

comienzo	la	misa.
En	 la	 taberna	 no	 hubo	 demasiada	 agitación	 por	 los	 resultados,	 porque	 en	 su

mayoría	ya	los	esperaban.	Solo	los	hermanos	Valiente	parecía	realmente	contrariados.
El	 campesino	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 comunistas	 levantó	 la	 garrota,	 y

haciendo	 un	 gesto	 con	 aire	 solemne,	 invitó	 a	 los	 parroquianos	 a	 una	 ronda	 a	 su
cuenta.

—¡Pa	 que	 vean	 esos	 rojos	 que	 en	 los	 pueblos	 no	 queremos	 historias	 de’sas	de
colectismo	 ni	 zarandajas!	 Ha	 ganao	 quien	 tenía	 que	 ganar,	 porque	 es	 de	 sentido
común.	¡Venga,	Juliano,	pon	una	ronda	gratis	a	los	presentes	que	la	ocasión	bien	vale
un	dispendio!

Los	hermanos	Valiente	 rehusaron	 la	 invitación,	y	 salieron	de	 la	 taberna,	pero	el
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resto	la	aceptaron,	y	hasta	brindaron	a	la	salud	del	nuevo	alcalde.
La	misa	empezó	casi	a	la	una	pero	la	iglesia	ya	estaba	repleta,	como	era	habitual

en	domingo.	Los	hombres	pasaron	de	la	taberna	a	la	iglesia,	y	al	entrar,	algo	eufóricos
por	 los	 efectos	 del	 vino,	 se	 santiguaban	 con	 verdaderos	 garabatos	 en	 el	 aire.	 Las
mujeres	 los	 fulminaban	 con	 la	 mirada,	 recriminándoles	 su	 tardanza	 y	 su	 falta	 de
respeto	 por	 llegar	 a	 misa	 de	 aquella	 manera.	 Yo	 entré	 con	 los	 hombres,	 pero	 sin
perder	la	compostura	y	con	el	debido	respeto	al	lugar.	Inés,	que	estaba	en	la	primera
bancada,	 me	 dirigió	 una	 complaciente	 mirada,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 estaba
orgullosa	 de	 mi	 comportamiento,	 tan	 distinto	 del	 resto	 de	 los	 hombres.	 Luego	 se
volvió	 hacia	 el	 altar	 y	 se	 arrodilló	 al	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 del
monaguillo	que	anunciaba	el	comienzo	de	la	misa.

El	 sermón	 de	 don	 Gregorio	 fue	 de	 circunstancias,	 pero	 no	 podía	 ocultar	 su
satisfacción	 que	 se	 hizo	 patente	 ya	 en	 el	 comienzo	 con	 su	 habitual	 «Queridísimos
hermanos»,	como	si	aquel	día	fueran	más	queridos	que	el	anterior.

Cuando	se	armó	el	revuelo	fue	a	la	salida	de	misa.	Don	Mariano,	ya	confirmado
como	vencedor,	se	presentó	con	sus	colegas	de	partido	a	las	puertas	de	la	 iglesia,	y
radiante	 de	 satisfacción,	 estrechaba	 las	 manos	 de	 sus	 paisanos	 agradeciéndoles	 su
confianza.

—Esta	noche,	si	el	tiempo	nos	acompaña,	habrá	verbena	en	la	plaza	para	celebrar
el	 evento.	 Quedan	 todos	 invitados,	 que	 habrá	 vino	 y	 tortas	 para	 quien	 quiera
acompañarnos.

El	tiempo	fue	bueno;	el	vino	corrió	en	abundancia	y	las	bandejas	de	tortas	de	anís
se	agotaron	rápidamente.	Los	dos	músicos	del	pueblo,	Jacinto	y	Tomasón,	que	solían
animar	 todas	 las	 fiestas	 con	 una	 dulzaina	 y	 un	 tamboril,	 interpretaron	 varias	 jotas
castellanas	que	animaron	la	improvisada	fiesta	y	hacían	volar	los	pies	callosos	de	las
viejas,	 como	 si	 volvieran	 a	 tener	 veinte	 años.	 Solo	 los	 hermanos	Valiente,	 que	 no
obstante	se	acercaron	también	a	la	plaza,	permanecían	resignados	y	pensativos,	y	no
parecían	 disfrutar	 de	 la	 fiesta.	 Inés,	 por	 solidaridad	 con	 sus	 hermanos,	 tampoco	 se
animó	 a	 bailar,	 pero	 sus	 pies	 se	movían	 en	 el	 empedrado	 al	 ritmo	 de	 la	 dulzaina,
como	si	no	tuviera	dominio	sobre	ellos	y	se	esforzara	inútilmente	en	retenerlos.

Mientras	el	pueblo	entero	celebraba	el	triunfo	de	la	costumbre,	en	España	entera
se	 gestaba	 ya	 el	 cambio	 político	más	 trascendental	 de	 nuestra	 historia,	 y	 nosotros,
infelices,	 sin	 enterarnos,	 porque	 el	 coche	 del	 partido	monárquico,	 que	 gracias	 a	 su
aparato	 de	 radio	 hubiera	 sido	 el	 único	 medio	 de	 saberlo,	 había	 vuelto	 a	 Sigüenza
finalizadas	las	elecciones.

Proclamación	de	la	II	República

Para	nuestro	pueblo	la	fiesta	de	las	elecciones	había	concluido.	Genaro,	el	«Tejero»,
candidato	socialista,	volvió	con	sus	110	votos	en	el	bolsillo	a	su	trabajo	en	la	fábrica
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de	tejas,	calificativo	que	no	merecía	porque	no	empleaba	más	que	al	propio	Genaro	y
a	 tres	 peones	 más	 que	 acarreaban	 la	 arcilla	 roja	 con	 mulos	 para	 las	 tejas	 y	 las
carretadas	 de	 leña	 de	 encina	 para	 el	 horno.	 Pero	 su	 imponente	 chimenea	 le	 hacía
parecer	una	fábrica	real,	porque	era	más	alta	incluso	que	la	torre	de	la	iglesia.

El	 día	 amaneció	 turbio	 pero	 ya	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 veía	 que	 la
borrasca	llevaba	camino	de	Aragón	y	despejaría	bien	entrada	la	mañana.	Yo,	como	de
costumbre,	llevé	el	ganado	al	monte,	pero	hasta	pasadas	las	diez	de	la	mañana	lo	tenía
en	el	ribazo	próximo	al	camino,	para	disgusto	de	 las	ovejas	que	tenían	el	prado	tan
mordisqueado	 que	 no	 encontraban	 otras	 cosas	 que	 raíces.	 Tan	 pronto	 como	 Inés
pasara	hacia	la	escuela,	y	me	lanzara	sus	bien	intencionadas	pujas	y	alguna	que	otra
gracia	de	 las	suyas,	 llevaría	el	ganado	monte	arriba,	hasta	bajar	por	 la	otra	 ladera	a
una	 fuente	 que	 llaman	 del	 Rebolledo,	 donde	 siempre	 había	 hierba	 fresca.	 Al
mediodía,	después	del	acostumbrado	rezo	del	Ángelus,	una	avemaría	mascullada	más
que	 rezada,	 tenía	 por	 costumbre	 sentarme	 en	 un	 poyato	 que	 los	 pastores	 habíamos
apañado	para	este	 fin,	bajo	 la	 sombra	de	una	noguera	silvestre	que	crece	al	pie	del
manantial	que	lleva	a	la	fuente.	Allí,	lejos	de	la	vergüenza	de	mi	mal	talante	para	la
música,	 interpretaba	para	 las	ovejas	algunas	cancioncillas	aprendidas	del	dulzainero
en	 las	 fiestas	 del	 pueblo,	 con	 una	 flauta	 tosca	 hecha	 por	mí	mismo	 de	 una	 gruesa
rama	de	saúco,	siguiendo	las	explicaciones	que	me	diera	el	propio	dulzainero.	No	sé
si	sonaba	afinada	o	desafinada,	y	si	las	ovejas	apreciaban	o	no	aquel	soniquete,	pero
no	parecían	desagradarles	porque	se	arremolinaban	bajo	 la	encina,	apretadas	unas	a
otras	como	solo	 las	ovejas	 saben	hacerlo,	y	ni	 siquiera	balaban	mientras	duraba	mi
concierto.	Solo	Chispa,	mi	perra	pastora,	aullaba	de	vez	en	cuando	con	más	afinación
que	yo	mismo.	Y	así	pasaba	las	mañanas	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Después	un	buen
trago	de	agua	fresca	del	arroyo	y	una	corta	siesta,	a	medio	duerme	vela,	y	vuelta	al
cerro,	para	estar	como	una	clavo	a	las	seis	en	el	borde	del	camino,	para	ver	a	la	Inés
al	regresar	de	la	escuela.

Ese	día	estaba	yo	sentado	sobre	el	ribazo	cuando	vi	subir	al	cartero,	sudoroso	y
excitado,	 dando	 grandes	 zancadas	 desiguales	 y	 a	 trompicones,	 como	 si	 andara
borracho,	 pero	 al	 parecer	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 la	 cartera	 pesaba	 más	 que	 de
costumbre	y	le	hacía	perder	el	equilibrio.	Cuando	llegó	a	mi	lado	se	quitó	la	gorra,	se
secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	manga,	dejó	la	pesada	mochila	un	rato	en
el	 suelo	 y	 cuando	 le	 volvió	 el	 resuello,	me	 dijo	 como	 si	 yo	 supiera	 de	 qué	 iba	 el
comentario:

—¡Vamos	a	tener	República!
Yo	 no	 sabía	 de	 qué	me	 estaba	 hablando,	 así	 es	 que	 por	 cortesía	 le	 contesté	 lo

primero	que	me	vino	a	la	mente:
—Yo	creo	que	está	despejando.
—¡Mira	que	eres	burro,	Andresito!	Me	refiero	a	 las	elecciones	de	ayer;	que	 las

hemos	ganado	los	republicanos	y	se	va	a	acabar	la	monarquía…	¡eso	si	no	hay	follón
y	se	arma	el	lío!
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—¿Qué	follón?
—Hombre,	tú	verás;	como	ha	dicho	el	Almirante	Aznar	a	los	periodistas:	que	el

país	 no	 puede	 irse	 a	 dormir	 monárquico	 y	 despertarse	 republicano,	 así	 sin	 más.
Veremos	 a	 ver	 qué	 hacen	 los	 del	Gobierno	 provisional,	 y	 si	 el	 rey	 se	 aviene	 a	 los
resultados	y	se	da	las	de	Villadiego,	¡que	aquí,	en	vista	de	los	resultados,	ya	está	de
más!

Yo	 seguía	 sin	 entender,	 pero	 el	 cartero	 parecía	 necesitar	 un	 interlocutor	 para
expresar	sus	opiniones	en	voz	alta.	Pero	no	quería	parecer	un	ignorante,	así	es	que	le
repliqué	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

—Hombre,	el	rey	es	el	que	más	manda,	¿cómo	va	a	estar	de	más?
—¡Ay,	 qué	 país	 de	 ignorantes!	 Quien	 manda,	 Andresito,	 es	 la	 soberanía	 del

pueblo,	y	ésta	se	expresa	en	las	urnas,	¿comprendes,	so	borrico?
Me	dolía	que	me	trataran	de	ignorante,	pero	me	lo	tenía	bien	merecido	y	ésa	era	la

única	 forma	 de	 aprender.	 Así	 es	 que	 replique	 con	 la	 humildad	 del	 ignorante	 pero
voluntarioso.

—¿¡Qué	sé	yo	sobre	esas	cosas	si	no	voy	a	la	escuela!?
—¡Ya,	hijo,	ya!	¡Pero	para	eso	hemos	ganado	estas	elecciones,	para	que	vayas	a

la	escuela	y	sepas	lo	que	hay	que	saber	sobre	la	vida	y	la	democracia!	Bueno,	te	dejo
Andresito,	que	hoy	tengo	reparto	extra	—volvió	a	cargar	su	pesada	cartera,	se	ajustó
la	 gorra,	 me	 palmeó	 la	 espalda	 como	 hacían	 todos	 los	 que	 me	 trataban,	 y
chasqueando	los	labios,	se	alejó	mirándome	con	cierta	condescendencia—.	¡El	que	se
va	a	llevar	un	buen	soponcio	es	don	Mariano!	—dijo	ya	mientras	se	alejaba.

En	 el	 camino	 se	 encontró	 con	 Inés,	 que	 bajaba	 ya	 hacia	 la	 escuela.	 Parece	 que
debió	decirle	la	misma	cantinela	y	que	la	Inés	tampoco	debió	de	estar	al	corriente	de
la	 situación,	 porque	 el	 cartero	 hacía	 gestos	 de	 resignación,	 como	 los	 había	 hecho
conmigo,	alzando	el	único	brazo	disponible	al	cielo,	como	clamando	justicia	a	Dios.

Cuando	Inés	llegó	a	donde	estaba	esperándola,	me	miró	recelosa	y	ausente,	como
si	las	noticias	del	cartero	la	hubieran	afectado.	Estuvo	un	rato	en	silencio	dibujando
cosas	en	el	suelo	con	la	punta	de	su	sandalia,	y	por	fin	me	dijo:

—Mis	hermanos	 sí	que	 se	alegrarán,	que	estaba	ayer	más	mustios	que	 si	 se	 les
hubiera	muerto	el	caballo.

Yo	tenía	miedo	de	volver	a	meter	la	pata,	y	con	Inés	no	quería	parecer	un	patán
desinteresado	por	las	cosas	del	país,	así	es	que	callé	como	asentando,	a	la	espera	de
que	ella	prosiguiera	la	conversación.

—¿Es	que	tú	no	dices	nada?	¿Te	da	igual	que	ganen	unos	como	los	otros?
—¡Es	 que	 no	 sé	 quiénes	 son	 los	 unos	 ni	 quiénes	 son	 los	 otros!	 —respondí

espontáneamente,	porque	era	así	como	lo	sentía—.	Para	mí	todos	son	iguales	y	dicen
las	mismas	cosas.	Si	escuchas	a	don	Mariano,	pues	que	lo	arregla	todo;	si	escuchas	al
«Tejero»,	 lo	mismo.	A	ver,	 ¿dónde	 está	 la	 diferencia?	Explícamelo	 tú,	 que	 pareces
saberlo	todo.

—Mira	hijo,	tengo	otras	cosas	mejor	que	hacer	que	enseñar	a	un	palurdo	lo	de	la
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política,	así	es	que	adiós	y	con	Dios,	que	llego	tarde	a	la	escuela.
Lo	que	sucedía	era	que	ella	tampoco	tenía	la	respuesta,	a	pesar	de	que	por	fuerza

tendría	 que	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los	 hermanos,	 siempre	 enfrascados	 en
política,	pero	sin	que	realmente	ellos	supieran	muy	bien	de	lo	que	estaban	hablando.
Eran	 charlas	 de	 taberna,	 resumidas	 en	 cuatro	 conceptos	 básicos:	 explotación,
injusticia,	caciquismo	y	lucha	obrera.	Lo	que	realmente	significaba	cada	uno	de	ellos
no	era	 lo	 importante,	porque	 los	cuatro	 se	 resumían	en	uno:	 ¡Revolución!	 ¡Todo	 lo
arreglaba	la	revolución!

—¡Ea,	 no	 te	 enfades	 que	 no	 era	mi	 intención	 insultar!	—rectificó	 conciliadora
Inés—.	Si	 te	digo	la	verdad,	estoy	hasta	el	moño	de	política,	que	para	 lo	único	que
sirve	 es	 para	 desunir	 familias	 y	 enfrentar	 a	 las	 personas.	 Si	 yo	mandara	 no	 habría
política,	solo	pan	para	todos	y	se	acabaron	todos	los	males	del	mundo…

Se	alejó	caminando	al	ritmo	de	improvisados	pasos	de	baile,	lanzando	su	gastado
cuaderno	en	el	aire,	que	de	seguir	con	aquel	 trajín	no	llegaría	con	hojas	al	final	del
curso.	 Yo	 volví	 al	 cerro	 para	 hacer	 mi	 recorrido	 habitual;	 toqué	 la	 flauta	 para	 las
ovejas,	 pero	 al	 atardecer	 cambié	 de	 plan,	 y	 en	 lugar	 de	 volver	 al	 camino,	 rodeé	 el
pueblo	para	encerrar	algo	más	temprano	a	las	ovejas	y	pasar	por	la	taberna,	por	si	allí
se	 sabía	 ya	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 y	 podía	 enterarme	 de	 algo	 y	 no	 vivir	 en
aquella	ignorancia.

Lo	 que	 sucedía	 en	 la	 taberna	 sí	 que	 era	 una	 verdadera	 revolución.	 El	 «Tejero»
había	reunido	allí	a	medio	pueblo,	y	les	arengaba	sobre	la	situación	creada	en	el	país
tras	el	triunfo	de	las	izquierdas:

—¡Hay	que	ir	al	Ayuntamiento	y	proclamar	la	República,	porque	el	pueblo	se	ha
expresado	en	las	urnas	y	ya	no	quiere	al	rey	ni	a	su	camarilla!	En	Madrid	la	gente	se
ha	echado	a	las	calles	y	por	todas	partes	se	ve	la	bandera	republicana.	Aquí	tengo	yo
una,	¡ya	es	tarde	para	que	se	vea	en	el	balcón	del	Ayuntamiento!

El	 candidato	 socialista	 derrotado	 agitó	 una	 bandera	 republicana	 que	 todavía
mostraba	las	marcas	de	las	dobleces	de	haber	estado	empaquetada	largo	tiempo.	Yo,
al	verla	ondear	en	la	taberna,	me	estremecí,	no	sé	si	por	la	impresión	de	aquel	morado
de	 una	 de	 sus	 franjas	 o	 porque	 intuía	 que	 aquella	 bandera	 significaba	 realmente	 la
«Revolución».

No	 había	 unanimidad,	 y	 la	 mayoría	 consideraban	 más	 prudente	 esperar	 al	 día
siguiente,	 a	 ver	 en	 qué	 quedaba	 todo	 y	 si	 el	Gobierno	 provisional	 encabezado	 por
Alcalá	Zamora	se	hacía	definitivamente	con	el	poder	y	el	rey	se	exiliaba,	como	era	el
rumor	más	insistente.

Al	 parecer,	 también	 a	 esa	 hora	 don	 Mariano,	 el	 alcalde	 vencedor	 de	 Unión
Monárquica,	estaba	reunido	con	miembros	de	su	propio	partido	en	el	Ayuntamiento,
porque	 sin	 duda	 tendría	 que	 saber	 a	 qué	 atenerse	 si	 finalmente	 en	 Madrid	 se
proclamaba	la	República.

—Aquí	 hay	 un	 compañero	 ferroviario	—prosiguió	 el	 «Tejero»—	 que	 viene	 de
Zaragoza,	donde	hoy	mismo,	o	 a	 lo	más	mañana,	 se	proclamará	 la	República,	y	 lo
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mismo	han	hecho	en	San	Sebastián	y	en	otras	ciudades	y	pueblos.	Somos	las	masas
las	que	tenemos	que	proclamar	la	República,	para	que	ya	sea	un	hecho	y	no	haya	más
que	rubricarlo.

—Pero	¿y	si	sale	el	Ejército?	¡Que	no	sería	la	primera	vez!…
—Eso	ya	es	agua	pasada,	aquí	ya	no	hay	más	golpes	militares;	ahora	la	política	es

la	que	manda,	¡que	el	pueblo	ya	está	maduro!
—¿Y	si	don	Mariano	se	opone?
—¡Peor	para	él,	coño,	no	puede	ir	en	contra	de	la	voluntad	soberana	del	pueblo!
—¡Pero	él	ha	ganado	limpiamente,	no	podemos	echarle!
—Ni	 hace	 falta,	 que	 él	 también	 tendrá	 que	 jurar	 la	 República.	 Vaya,	 menos

cháchara	 y	 al	 Ayuntamiento,	 ¡a	 proclamar	 la	 República	 en	 nombre	 de	 pueblo
soberano!

Seguidos	del	«Tejero»	y	su	bandera	republicana,	casi	medio	centenar	de	personas,
con	 los	 inevitables	 chiquillos	 importunando	 con	 su	 griterío,	 el	 grupo	 recorrió	 los
escasos	cincuenta	metros	entre	la	taberna	y	el	Ayuntamiento.	Como	si	todo	el	pueblo
hubiera	 tenido	 las	 misma	 idea,	 la	 plaza	 estaba	 ya	 llena	 a	 rebosar	 de	 gente,
probablemente	no	habría	nadie	del	pueblo	que	no	estuviera	en	ella.	Al	ver	al	grupo
del	 «Tejero»	 aparecer	 con	 la	 bandera	 republicana,	 se	 levantó	 un	murmullo	 que	 se
convirtió	casi	en	un	griterío.	«¿Dónde	vas	tan	deprisa,	“Tejero”?,	¡no	nos	vengas	con
tus	jodiendas!».	«Guarda	esa	bandera,	“Tejero”,	que	no	ha	traído	a	este	país	más	que
desgracias»,	decían	otros.	«Siempre	son	los	mismos	armando	yesca,	más	valdría	que
se	 fueran	 del	 pueblo»,	 protestaban	 algunas	 viejas.	 En	 general	 el	 pueblo	 no	 era
partidario	de	proclamar	la	República,	pero	el	«Tejero»	estaba	decidido	a	hacerlo,	tal
vez	 para	 resarcirse	 del	 fracaso	 electoral.	 El	 grupo	 se	 abrió	 paso	 formado	 un	 corro
apretado	de	gente	a	su	alrededor.	El	«Tejero»	se	subió	sobre	el	pescante	de	un	carro	y
agitando	la	bandera	republicana,	gritó	tanto	como	le	fue	posible:

—¡Viva	 la	 República!	 ¡Viva	 España	 republicana!	 ¡Viva	 Castilla	 republicana!
¡Abajo	la	monarquía!

Pero	 solo	 su	grupo	 respondió	 con	un	«¡viva!»	de	 compromiso	y	 sin	 demasiado
entusiasmo,	tal	vez	temerosos	de	las	reacciones	de	la	gente	del	pueblo.	Entonces	se
abrió	 el	 balcón	 del	 Ayuntamiento	 y	 apareció	 don	Mariano,	 demudado	 y	 sudoroso,
más	 por	 su	 gordura	 que	 por	 el	 prematuro	 sofoco	 de	 aquel	 atardecer,	 barrido	 por
vientos	sureños,	como	anticipo	ya	del	próximo	verano.

—¡Paisanos,	paisanos!	—gritó	agitando	las	palmas	de	las	manos	de	arriba	abajo
pidiendo	silencio—.	¡Aquí	no	se	proclama	nada	que	no	sea	legal	y	como	Dios	manda!
Si	 hay	 República,	 sea,	 y	 a	 acatar	 la	 voluntad	 soberana,	 pero	 cuando	 llegue,	 ¡no
vayamos	 a	 comernos	 la	 liebre	 antes	 de	 cazarla!	—el	 comentario	 fue	 aprobado	 con
unanimidad	con	un	clamor	de	murmullos—.	¡Aquí	la	autoridad	soy	yo	por	la	gracia
de	Dios	y	de	las	urnas,	y	no	hay	más	República	que	la	que	venga	firmada	y	rubricada
del	Gobierno	de	Madrid,	así	es	que	cada	uno	a	su	casa	y	todos	con	Dios,	que	se	acabó
el	mitin!	—e	hizo	ademán	de	salir	del	balcón.
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Pero	el	«Tejero»	estaba	decidido	a	proclamar	la	República	y	con	la	agilidad	de	un
gato,	 escaló	 el	 balcón,	 saltó	 dentro,	 quitó	 la	 bandera	 monárquica	 del	 mástil	 y	 ató
como	 pudo	 la	 republicana,	 mientras	 el	 asustado	 alcalde,	 a	 medio	 camino	 entre	 el
balcón	 y	 su	 despacho,	 era	 incapaz	 de	 reaccionar,	 cada	 vez	 más	 sudoroso	 y
congestionado	por	 el	nerviosismo.	Entonces	 los	hermanos	Valiente	 acompañaron	al
«Tejero»,	 y	 al	 unísono	 volvieron	 a	 lanzar	 vivas	 a	 la	 República,	 y	 sea	 por	 su
entusiasmo	 o	 porque	 el	 hecho	 parecía	 ya	 consumado,	 esta	 vez	 sí	 se	 escuchó	 un
clamor	casi	general	de	«vivas»,	de	manera	que	el	pueblo	mudó	de	opinión	en	apenas
unos	 minutos	 y	 se	 hizo,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 republicano.	 Así	 se	 proclamó	 la
República	en	mi	pueblo.

Los	acontecimientos	posteriores	a	 las	elecciones	 fueron	un	auténtico	cataclismo
para	nuestro	pueblo.	El	14	de	abril	la	gente	no	se	movió	de	la	taberna,	y	los	que	no
cabían	dentro,	se	trajeron	sillas	y	taburetes	para	sentarse	en	la	calle	y	esperar	noticias
entre	vaso	de	vino,	olivas	negras	de	Aragón	y	sardinas	arenques	del	Cantábrico.	El
«Tejero»	 se	 había	 hecho	 con	una	 radio	 de	 galena	y	 seguía	 las	 noticias	 de	 la	Radio
oficial,	 pegándose	 un	 auricular	 a	 la	 oreja	 y	 pidiendo	 silencio,	mientras	 uno	 de	 los
hermanos	Valiente	se	cuidaba	de	la	larga	antena,	empalmada	a	un	hilo	de	cobre,	que
pendía	del	balcón	del	piso	de	arriba	del	local.

Al	mediodía	ya	sabíamos	que	el	Gobierno	provisional	pedía	la	salida	del	rey	de
España	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	y	Romanones	estaba	negociando	las	condiciones
para	el	exilio.	De	manera	que	la	República	era	un	hecho	y	ya	se	había	proclamada	en
casi	 todas	 las	 capitales	 de	 provincia	 y	 en	miles	 de	 pueblos	 como	 el	 nuestro.	 Don
Mariano,	 el	 alcalde	 elegido	 en	mala	 hora,	 permanecía	 en	 el	 Ayuntamiento	 con	 los
suyos	 y	 corría	 el	 rumor	 que	 iba	 a	 dimitir	 si	 finalmente	 obligaban	 al	 rey	 al	 exilio,
porque	era	un	monárquico	convencido	y	no	estaba	dispuesto	a	seguir	de	alcalde	en	un
país	sin	un	rey	que	lo	mandara,	que	era	como	una	casa	sin	un	padre	que	la	gobierne.

—¡Ya	 está	 decidido,	 el	 rey	 se	 marcha	 al	 exilio!	 —dijo	 el	 «Tejero»	 pidiendo
silencio	a	la	multitud,	y	apretándose	contra	el	oído	el	auricular.

—¿Quién	lo	ha	dicho?	—contestó	un	campesino	desconfiado.
—¿Quién	lo	va	a	decir?:	¡el	Gobierno	legítimo	de	la	República,	don	Niceto!
Mis	paisanos	no	aprobaban	la	salida	del	rey,	y	menos	en	aquellas	condiciones.	Así

es	que	meneaba	la	cabeza	en	señal	de	desapruebo.	«¡Esto	no	puede	traer	na	bueno!
¡Por	malo	que	sea	el	rey	no	es	cosa	de	echarlo	del	país	como	si	fuera	un	perro!	¡Qué
culpa	 tiene	 el	 hombre	 de	 tener	 malos	 ministros!	 ¿Es	 que	 no	 puede	 haber	 toda	 la
República	que	se	quiera	pero	con	un	rey?»

—¡La	Guardia	civil	ha	rendido	honores	en	Madrid	al	nuevo	Gobierno!	—seguía
informando	el	«Tejero»—.	Se	ve	que	está	con	el	pueblo	y	con	la	legitimidad,	¡como
tiene	que	ser!	El	que	le	está	echando	lo	que	hay	que	echar	es	el	ministro	Maura,	les	ha
dicho	a	los	guardias:	«¡Señores,	paso	al	Gobierno	de	la	República!»,	y	los	guardias	se
han	 cuadrado	 presentando	 armas.	 Y	 es	 que	 Madrid	 es	 un	 clamor	 a	 favor	 de	 la
República,	 todo	el	mundo	está	en	 la	calle.	Dice	el	que	 radia	que	no	cabe	un	alfiler
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desde	la	Cibeles	a	la	Puerta	del	Sol.
«Ya	no	es	por	el	rey,	pero	¿y	esa	familia?	—seguían	los	comentarios	aislados	de

los	 campesinos—;	 ¿y	 esas	 criaturas?	 ¡Qué	 culpa	 tienen	 ellas	 de	 las	 cosas	 de	 la
política!	Que	se	vayan	los	malos	ministros	y	se	quede	el	rey,	que	a	mí	no	me	parece
tan	mala	persona.	Una	vez	lo	vi	así	como	está	ahora	el	“Tejero”	y	no	me	pareció	mala
persona,	un	poco	melindroso	y	con	poco	 temple	pa	mandar	un	país	 como	éste,	 tan
encabritado	y	rebelde,	pero	mala	persona,	na	d’eso».

Serían	ya	las	ocho	y	los	parroquianos	no	dejaban	la	taberna.	Inés	pasó	del	brazo
de	sus	dos	 tías	abuelas,	 tocada	con	el	velo,	por	 lo	que	deduje	que	irían	a	 la	 iglesia.
Don	Gregorio	 había	 organizado	 unas	 vísperas	 para	 rezar	 un	 rosario	 y	 rogar	 por	 la
vida	 de	 la	 familia	 real	 en	 aquellos	 momentos	 tan	 críticos.	 Muchos	 monárquicos,
como	 él	 mismo,	 temían	 que	 se	 produjera	 un	 magnicidio,	 con	 todas	 esas	 masas
enardecidas	en	la	calle,	y	solo	se	le	ocurría	interceder	ante	Dios	para	que	lo	evitara.
Otro	tanto	se	debía	hacer	en	miles	de	iglesias	de	todo	el	país.	No	creo	que	Inés	fuera	a
la	iglesia	por	devoción	ni	a	favor	del	depuesto	de	rey	de	España,	sino	por	no	quedarse
en	 casa	 en	 un	 día	 tan	 señalado.	 En	 la	 taberna,	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento,	 el	 pueblo	 entero	 estaba	 en	 la	 calle	 haciendo	 algo	 para	 disimular	 su
inquietud	y	nerviosismo.	Saludó	a	sus	hermanos,	que	estaban	al	cuidado	de	la	antena,
y	como	era	de	esperar	me	lanzó	su	puya	habitual:

—¡Pa’chasco	no	estuvieras	tú	también	en	la	taberna!
Yo,	 también	 como	de	 costumbre,	 no	me	daba	 por	 aludido,	 porque	 sabía	 que	 lo

decía	sin	mala	fe,	solo	era	una	manera	de	decirme	«hola»	o	«cómo	estás»,	pero	a	su
manera	mordaz.

De	 pronto	 el	 «Tejero»	 mandó	 callar	 a	 todo	 el	 mundo,	 agitando	 el	 brazo	 y
chistando	silencio.

—¡A	 callar	 todo	 el	 mundo,	 que	 Alcalá	 Zamora	 está	 pidiendo	 un	 minuto	 de
silencio	en	memoria	de	los	mártires	de	la	república	Galán	y	García	Hernández!

Los	campesinos	por	respeto	a	 los	muertos,	más	que	por	homenaje	a	 los	 jóvenes
oficiales,	se	quitaron	la	boina	y	con	expresión	de	circunstancia	quedaron	en	silencio,
sin	ni	siquiera	mover	la	boca	para	terminar	de	comer	las	arenques.	Alguien	sacó	un
reloj	del	bolsillo	del	chaleco	y	controló	el	tiempo.	Inés	se	sumó	al	homenaje	y	las	tías
abuelas	 se	 santiguaron	como	si	vieran	pasar	un	entierro,	 sin	 saber	por	qué	 la	gente
estaba	tan	callada.	Trascurrido	el	minuto,	se	volvió	a	los	murmullos.

Aunque	nadie	lo	supo	hasta	el	día	siguiente,	a	esas	horas	salía	el	rey	de	España
camino	del	exilio	por	la	puerta	de	atrás	del	palacio	de	Oriente,	camino	de	Cartagena,
donde	se	embarcaría	rumbo	a	Roma	en	el	crucero	«Príncipe	de	Asturias»,	dando	así
fin	al	reinado	de	los	Borbones	en	España,	hasta	la	reinstauración	de	la	monarquía	en
1976.

A	última	hora	de	 la	noche	ya	 estaba	 claro	que	 la	 II	República	 era	un	hecho	 en
España	y	las	últimas	noticias	que	se	captaban	por	la	radio	de	galena	no	hacían	sino
confirmar	que	la	transición	se	había	hecho	sin	violencia	en	toda	España,	por	lo	que	la
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gente	 fue	 abandonando	 progresivamente	 la	 taberna,	 recogiendo	 sus	 banquetas	 y
retirándose	ya	más	tranquilos	y	relajados	a	sus	respectivas	casas.	Sobre	las	diez	de	la
noche,	 Inés	 regresó	 con	 sus	 tías	 de	 la	 iglesia,	 convencidas	 de	 que	 habían	 sido	 sus
rezos	 los	 que	 habían	 evitado	 un	 baño	 de	 sangre,	 porque	 Dios	 había	 escuchado	 el
clamor	y	había	 intercedido	por	España,	país	por	el	que	sentía,	 según	don	Gregorio,
una	debilidad	especial,	por	ser	el	más	católico	de	la	cristiandad,	fuera	de	Roma	y	el
Vaticano,	claro	está.	Y	pienso	yo	que	tal	vez	fuera	así.

De	regreso	a	casa	vi	salir	a	don	Gregorio	de	la	iglesia,	quien,	a	pesar	de	la	hora,	se
disponía	a	regresar	a	Sigüenza	a	pie,	tomando	el	sendero	del	río,	que	es	más	angosto
pero	 acorta	 algo	 el	 camino.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 en	 ese	 momento	 sentí	 una	 gran
admiración	 por	 aquel	 cura,	 fiel	 a	 sus	 convicciones	 y	 que	 no	 eludía	 sus
responsabilidades,	fueran	o	no	penosas	o	arriesgadas.

—Buenas	noches,	don	Gregorio	—le	dije	acercándome	a	él	casi	corriendo,	porque
había	 emprendido	 ya	 un	 vivo	 paso	 para	 su	 retorno—.	 ¿No	 tiene	 usted	 una
cabalgadura?

—Buenas	noches,	Andresito,	¡para	cabalgaduras	está	el	patio!
—¿Qué	le	parecen	las	noticias?
—¡Malas,	Andresito,	muy	malas!…	pero	Dios	sabrá	por	qué	lo	ha	hecho…	Si	lo

quiere	así	¡por	alguna	razón	será!	Ya	te	digo	ahora	mismo	que	no	tardaremos	ni	diez
años	en	matarnos	unos	a	otros.	¡Y	que	me	perdone	Dios	por	ser	tan	claro,	pero	lo	he
visto	como	si	fuera	en	una	revelación!

—¡Hombre,	don	Gregorio!
—¡Que	 Dios	 me	 perdone!,	 y	 no	 vayas	 diciendo	 por	 ahí	 que	 te	 he	 hecho	 este

comentario,	que	no	lo	he	podido	evitar.	¡Es	que	lo	veo	venir,	porque	yo	conozco	bien
este	 pueblo,	 Andresito!	 Días	 vendrán	 que	 tú	 mismo	 te	 verás	 envuelto	 en	 esta
violencia	que	se	nos	viene	encima…	—volvió	a	santiguarse,	me	bendijo,	dio	media
vuelta	y	emprendió	el	camino	de	regreso	sin	mediar	más	palabras.

Yo	me	quedé	como	petrificado.	Sentía	frío	en	los	huesos,	a	pesar	de	que	la	noche
no	era	de	las	frescas.	Se	me	había	erizado	el	cabello	y	permanecí	mudo	y	espantado
allí,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 un	 buen	 rato	 sin	 saber	 cómo	 tomarme	 aquellas
proféticas	confesiones.	Como	si	despertara	de	un	mal	sueño,	conseguí	recuperarme,
respiré	hondo,	sacudí	la	cabeza	como	si	quisiera	sacarme	aquella	impresión	a	golpes,
y	 me	 dije	 que	 don	 Gregorio	 había	 exagerado	 como	 cosa	 de	 curas,	 pero	 que	 las
noticias	no	eran	como	para	alarmarse.

La	noche	se	tornó	clara,	con	la	luna	ya	en	cuarto	creciente,	así	es	que	pude	ver	la
silueta	del	cura	alejarse	por	el	sendero	del	río,	como	si	fuera	la	de	un	fantasma	que	se
desvaneciese	en	las	tinieblas.	Cuando	desapareció,	proseguí	mi	camino	hacia	mi	casa,
pero	sentí	como	si	aquel	encuentro	me	hubiera	hecho	cuatro	o	cinco	años	mayor,	y
desde	esa	misma	noche	se	hubiera	esfumado	la	inocencia	de	mi	tardía	infancia.	Por
alguna	 razón	 me	 dejé	 contagiar	 de	 aquellos	 funestos	 presentimientos	 y	 acabé	 por
sentir	sobre	mí	el	peso	de	aquella	terrible	premonición.
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Capítulo	Segundo

El	retorno	de	las	golondrinas

Pasó	el	mes	de	abril	con	más	de	un	sobresalto,	pero	en	el	pueblo,	ocupados	con	las
tareas	propias	de	la	primavera,	la	gente	no	volvió	a	preocuparse	más	de	la	política.	El
día	16	bajamos	la	mitad	del	pueblo	al	apeadero	del	tren,	porque	nos	habían	dicho	que
en	el	rápido	de	Barcelona	de	las	cinco	de	la	tarde	venía	medio	Gobierno	provisional,
que	 se	 había	 exiliado	 en	 París	 tras	 la	 dictadura.	 Creo	 que	 eran	 Indalecio	 Prieto,
Marcelino	Domingo,	Martínez	Barrio	 y	Martínez	 de	Aragón,	 a	 quién	 el	 destino	 le
traería	 otra	 vez	 por	 nuestra	 tierra	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Eran,	 por	 tanto,	 gente
destacada	y	que	habían	sufrido	persecución	por	sus	ideas	republicanas	y	merecían	un
reconocimiento	público.	Así	es	que	armados	con	banderas	tricolores,	hechas	de	papel
pegadas	en	carrizos,	bajamos	en	procesión	por	el	sendero	del	río	Henares	en	una	tarde
casi	 veraniega	 y	 reluciente.	 Cantábamos	 sanjuaneras	 porque	 era	 lo	 único	 que
sabíamos	cantar	al	unísono	y	nadie	sabía	nada	de	canciones	republicanas.	La	verdad
es	que	la	mitad	del	cortejo	lo	formaban	chiquillos	desarrapados,	para	los	que	no	había
otra	ocupación	que	tirar	piedras	a	los	perros	y	ayudar,	cuando	llegaba	el	caso,	en	las
tareas	del	campo.	A	las	cinco	el	tren	no	apareció.	Dieron	las	seis	y	el	tren	seguía	sin
aparecer	por	 la	 curva	del	 túnel	que	 lleva	a	Torralba.	Lo	que	pasaba	era	que	 fueron
tantos	los	homenajes	que	les	dispensaron	a	lo	largo	del	trayecto	que	el	maquinista	se
vio	más	de	 una	vez	obligado	 a	 detener	 el	 tren	para	 no	 atropellar	 al	 personal.	Algo
desconsolados	 y	 defraudados,	 con	 la	mitad	 de	 las	 banderas	 rotas	 o	 despegadas,	 ya
estábamos	decididos	a	volver	al	pueblo	cuando	se	escuchó	el	silbido	de	la	locomotora
como	era	habitual	al	pasar	por	el	cruce	del	camino	a	la	salida	del	túnel.	Los	chiquillos
se	 alborotaron	 y	 el	 «Tejero»	 tuvo	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para	 que	 la	 canalla
permaneciera	pegada	a	la	barandilla,	en	el	extremo	del	andén.

—¡En	orden	y	pegados	a	la	barandilla,	que	el	tren	no	para	y	os	puede	absorber	el
rebufo!	 Cuando	 aparezca	 el	 tren,	 agitar	 bien	 las	 banderas	 y,	 todos	 a	 una,	 a	 gritar
«¡Viva	la	República!»,	¡que	se	escuche	hasta	en	Madrid!

El	 tren	pasó	y	 los	 chiquillos	 se	 desgañitaron	gritando	 sin	 orden	ni	 concierto	 su
«Viva	la	República»,	pero	no	debieron	ni	enterarse	de	nuestra	presencia,	porque	pasó
velozmente	dejando	un	rastro	de	vapor	y	carbonilla,	que	más	de	un	chiquillo	tuvo	que
escupir	para	no	atragantarse.	El	tren	llevaba	dos	grandes	banderas	republicanas	en	la
locomotora	que	se	agitaban	con	violencia	y	que	ya	estaban	algo	deshilachadas.	Los
críos	se	quedaron	algo	confusos	y	desilusionados,	pues	esperaban	algún	obsequio	de
gente	 tan	 importante,	pero	 les	compensó	 la	visión	siempre	 imponente	de	un	 tren	de
vapor,	engalanado,	además,	con	banderas	tricolores.
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—¡Hala,	 cada	 uno	 a	 sus	 tareas	 que	 ya	 hemos	 cumplido	 con	 nuestro	 deber	 de
buenos	ciudadanos!	—les	sermoneó	el	«Tejero»,	con	su	permanente	sentido	político
de	la	existencia.

Pero	el	mes	de	abril	trajo	nuevas	e	importantes	novedades	a	nuestro	pueblo.	Tal	y
como	 había	 prometido,	 don	 Manuel	 renunció	 a	 la	 alcaldía	 por	 negarse	 a	 jurar
fidelidad	 a	 la	 nueva	República,	 y	 ésta	 pasó	 al	 candidato	 opositor,	 al	 frente	 de	 una
comisión	gestora,	hasta	que,	una	vez	promulgada	la	nueva	Constitución,	se	volvieran
a	celebrar	nuevas	elecciones	municipales.	Así	es	que	para	últimos	de	mes	el	«Tejero»
era	ya	«don	Genaro	Martínez»,	y	la	gente	dejó	de	apodarle	el	«Tejero»	porque	parecía
que	rebajaba	la	importancia	y	solemnidad	que	debe	tener	un	alcalde,	aunque	fuera	de
un	 miserable	 pueblo	 de	 seiscientos	 habitantes.	 El	 día	 de	 la	 jura	 el	 nuevo	 alcalde
pronunció	un	discurso	a	 los	más	de	cien	paisanos	que	 llenaban	 la	 sala	de	actos	del
Ayuntamiento	 que	 nos	 dejó	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 el	 nuevo	 espíritu	 de	 la	 joven
República.

—¡Pan	y	 cultura!	Lo	primero	es	 la	 educación:	ni	 un	 analfabeto	o	 analfabeta	 en
este	pueblo;	ni	un	niño	sin	colegio	ni	un	enfermo	sin	médico	ni	un	viejo	sin	atención,
y	quien	no	esté	por	la	labor	será	reprendido	y	avergonzado	por	sus	propios	paisanos.
Porque	el	pueblo	no	es	de	nadie,	sino	de	todos,	y	todos	somos	responsables	de	lo	que
pase	en	el	pueblo.

Tanto	 buen	 juicio	 en	 un	 sencillo	 oficial	 alfarero	 sorprendió	 a	 los	 propios	 y
extraños.	 Hasta	 los	 monárquicos	 asentían	 y	 se	 congratulaban	 de	 tan	 buenas
intenciones.	«Eso	es	lo	que	le	faltaba	a	don	Mariano,	voluntad	para	ocuparse	de	los
chiquillos	y	los	viejos,	que	no	pueden	estar	todo	el	día	detrás	de	las	liebres	o	haciendo
diabluras».	«No	empieza	mal	el	Genaro,	pero	¡a	ver	de	dónde	sacará	las	perras	para
tantas	 maravillas!».	 «Pa’	 mí	 que	 los	 socialistas	 no	 son	 tan	 malos	 como	 los
comunistas.	A	ver	si	al	final	va	a	ser	mentira	todo	lo	que	nos	ha	metido	el	cura	en	la
cabeza	sobre	estos	rojos	y	ateos».

El	 primero	 de	 mayo	 el	 «Tejero»	 convocó	 a	 los	 del	 pueblo	 a	 una	 «Fiesta	 del
trabajo»,	 donde	 habría	 discursos	 y	 baile.	 Trabajadores	 asalariados	 en	 el	 pueblo	 no
había	muchos,	todo	lo	más	una	veintena	de	peones,	miembros	de	familias	numerosas
que	no	podían	ocuparse	en	el	laboreo	de	sus	propias	tierras	y	hacían	lo	que	surgiera	y
supieran	 hacer,	 que	 no	 era	 mucho	 y	 tampoco	 eran	 muy	 hábiles	 en	 nada.	 Pero	 el
«Tejero»	 tenía	 un	 profundo	 sentido	 de	 la	 historia	 y	 no	 quería	 dejar	 pasar	 aquella
solemne	fecha	sin	complementarla	como	era	debido.	Además,	estaba	previsto	poner
la	 «primera	 piedra»	 de	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 «Casa	 del	 Pueblo».	 En	 realidad	 se
trataba	 de	 rehabilitar,	 con	 nuevo	 encalado,	 ventanas,	 puertas	 y	 una	 buena	mano	 de
pintura	 en	 la	 fachada,	 una	 vieja	 casona	 abandonada	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 último
propietario	 y	 sin	 herederos	 conocidos,	 por	 lo	 que	 fue	 expropiada	para	 uso	público.
Los	monárquicos	protestaron	y	amenazaron	con	denunciar	el	caso	ante	los	juzgados
de	Guadalajara,	pero	por	pereza	o	desinterés	pronto	se	olvidaron	del	tema	y	dejaron
que	prosiguieran	las	obras	de	remodelación.	El	tabernero	también	protestó,	porque	le
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habían	ido	con	el	cuento	de	que	en	la	Casa	del	Pueblo	iban	a	dar	el	chato	de	vino	por
cinco	 céntimos,	 cuando	 él	 lo	 vendía	 a	 diez,	 y	 que,	 además,	 servirían	 gaseosas	 con
sabor	a	 frutas,	para	que	 los	chiquillos	no	se	hicieran	al	vino	en	 tan	 temprana	edad.
Pero	tampoco	llegó	la	sangre	al	río.

En	la	planta	baja	se	tenía	proyectado	un	centro	social,	con	una	pequeña	tarima	a
modo	de	escenario,	donde	estaba	previsto	ofrecer	sesiones	de	teatro,	como	las	que	se
ofrecían	en	la	otra	Casa	del	Pueblo	de	Sigüenza,	y	si	llegaba	el	presupuesto,	traer	de
vez	 en	 cuando	 un	 cinematógrafo,	 pero	 tenían	 el	 problema	 de	 la	 luz	 eléctrica.	 No
obstante,	 también	 estaba	 ya	 en	 tramitación	 traerla,	 tendiendo	 una	 línea	 desde	 el
«Salto	 Pepita»,	 una	 pequeña	 central	 eléctrica	 a	 orillas	 del	 Henares,	 siquiera	 para
iluminar	la	plaza	del	pueblo,	el	Ayuntamiento	y	la	nueva	y	flamante	Casa	del	Pueblo,
y	si	el	cura	se	avenía	a	dar	su	bendición	a	la	nueva	casa,	también	para	la	iglesia.

En	 la	 segunda	 planta,	 se	 instalaría	 una	 escuela	 de	 adultos,	 una	 consulta	 que
tendría	un	médico	una	vez	a	la	semana,	y	un	pequeño	cuarto	para	un	asistente	social,
que	de	tanto	en	tanto	vendría	para	asesorar	sobre	jubilaciones,	pleitos	de	tierras	con	el
Estado	 o	 terratenientes,	 y	 ponerles	 al	 corrientes	 de	 los	 nuevos	 derechos,	 sueldo
mínimo,	 pago	 por	 jornadas	 de	 siega,	 etc.,	 pero	 sin	 olvidar	 leerles	 también	 sus
obligaciones.

Pero	lo	más	sorprendente	fue	que	Inés,	apenas	una	analfabeta	unos	meses	antes,
se	hiciera	cargo	de	la	escuela,	donde	se	supone	que	ella	misma	debía	enseñar	a	leer	y
escribir	 a	 quien	 lo	 quisiera.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 progresado	mucho	 desde	 que
comenzara	a	ir	a	la	escuela,	y	sobre	todo	su	buen	talante	y	disposición	de	ánimo	era	el
mejor	 reclamo	para	que	otras	mozas	de	 su	misma	edad	 se	 animaran	 a	 acudir	 a	 sus
clases	 vespertinas.	 Yo	 me	 vi	 en	 el	 humillante	 dilema	 de	 decidir	 si	 acudiría	 a	 sus
clases,	sabiendo	que	no	tendría	piedad	de	mi	ignorancia	y	me	trataría	todavía	peor	de
lo	que	solía	hacer	habitualmente,	y	en	presencia	de	 los	demás.	Pero	no	podía	dejar
pasar	aquella	oportunidad	y,	por	otro	 lado,	aquel	 inesperado	cargo	docente	 también
supuso	para	Inés	un	cambio	radical	en	su	carácter.	Se	hizo	más	pausada,	paciente	y
hasta	maternal.	Hablaba	con	los	chiquillos	del	pueblo	como	lo	hace	una	maestra	de
escuela,	 argumentándoles	 casi	 con	 caricias	 la	 necesidad	 de	 la	 educación	 y	 la
inutilidad	de	andar	por	ahí	todo	el	día	cogiendo	nidos	y	apedreando	perros.

Para	ayudar	en	las	tareas	una	maestra	profesional	vendría	de	Sigüenza	una	vez	a
la	 semana,	 comprobaría	 los	 cuadernos	 de	 caligrafía,	 propondría	 los	 ejercicios	 y
revisaría	las	cuentas,	además	de	traer	paquetes	de	cuadernos	de	caligrafía,	 tablas	de
multiplicar	y	algún	libro	de	letras	grandes	y	claras	para	las	primeras	lecturas.

Se	 pusieron	 cadenetas	 en	 la	 plaza,	 algunas	 mesas	 cubiertas	 de	 manteles
cuadriculados,	 rojos	 y	 azules,	 dos	 tinajas	 de	 considerable	 tamaño,	 una	 con	vino	 de
Aragón,	pero	algo	rebajado	con	agua	fresca	del	mismo	chorro	de	 la	 fuente	pública,
para	 que	 no	 causara	 problemas,	 y	 otra	 con	 un	 jarabe	 de	 zarzaparrilla,	 dulzón	 y
empalagoso,	para	 las	mujeres	y	 los	niños,	ya	que	desde	que	 llegaron	 los	socialistas
estaba	mal	visto	dar	vino	a	los	niños,	y	menos	en	público.
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Al	mediodía	comenzaron	los	actos	oficiales,	consistentes	en	la	lectura	de	un	breve
discurso	a	cargo	del	secretario	del	Ayuntamiento,	ya	que	el	«Tejero»	no	era	muy	buen
orador,	a	parte	de	su	destreza	para	 los	«vivas»,	 ilustrando	al	pueblo	sobre	el	origen
histórico	del	«Primero	de	Mayo».	Pero	antes	de	que	concluyera	los	mozos	ya	estaban
pidiendo	al	dulzainero	que	empezara	la	fiesta.	«¡Qué	manera	de	perder	el	tiempo!	—
comentó	 el	 secretario	 con	 el	 “Tejero”,	 doblando	 cuidadosamente	 el	 papel	 con	 la
reseña,	 para	 la	 que	 se	 había	 tomado	 un	 gran	 trabajo	 copiándola	 a	 mano	 de	 una
enciclopedia	 de	 la	 biblioteca	 municipal	 de	 Sigüenza—.	 ¡Donde	 las	 cabezas	 están
hechas	para	llevar	la	boina	no	les	vengas	con	monsergas	de	la	historia!»

La	fiesta	se	animó	y	se	bailaron	jotas	y	fandangos,	unos	con	más	destreza,	otros
con	menos,	 por	 no	 ser	muy	populares	 en	 la	 comarca;	 se	 bebió	 el	 vino	 aguado	que
estaba	destinado	para	la	ocasión,	y	los	chiquillos,	como	siempre,	haciendo	todas	las
travesuras	y	maldades	que	les	venía	a	su	fértil	imaginación.	Tal	vez	fuera	en	esa	fiesta
donde	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 infancia	 estaba	 ya	más	 que	 concluida,	 pues	 en
ningún	momento	se	me	ocurrió	unirme	a	ellos	en	sus	 travesuras,	antes	al	contrario,
por	primera	vez	censuré	sus	perversiones,	y	hasta	me	vinieron	deseos	de	darle	algún
sopapo	a	alguno	de	ellos.

Como	no	 había	 costumbre	 de	 una	 festividad	 tan	 novedosa,	 y	 ni	 siquiera	 habría
procesión,	la	gente	del	pueblo	se	fue	retirando	tan	pronto	como	se	terminó	el	vino	y	la
zarzaparrilla,	y	hasta	 los	músicos	 se	enmustiaron,	porque	 faltaban	 los	cohetes	y	 las
cucañas,	algo	imprescindible	en	toda	verdadera	fiesta.	El	nuevo	alcalde,	presidiendo
con	dignidad	la	aguada	verbena,	comentó	con	el	secretario.	«Es	cuestión	de	tiempo,
ya	 se	 irán	 haciendo	 a	 la	 costumbre».	 A	 lo	 que	 replicó	 el	 secretario:	 «¡Es	 que	 las
fiestas	 políticas	 no	 son	 verdaderas	 fiestas,	 y	 menos	 sin	 santo	 ni	 procesión!»	 Por
supuesto	que	don	Gregorio	no	apareció	por	el	pueblo,	lo	que	evitó	los	consiguientes
roces	protocolarios.

Pero	 el	 lunes	 11	 nos	 llegaron	 noticias	 alarmantes	 de	Madrid,	 donde	 masas	 de
incontrolados,	 al	 parecer	 favorables	 a	 la	 nueva	 República,	 habían	 quemado	 las
Carmelitas	 de	 Ferraz,	 y	 varios	 conventos	 de	 la	 ciudad,	 desde	 Chamartín	 a	 Cuatro
Caminos,	 y	 no	 contentos,	 habían	 prendido	 fuego	 también	 a	 varias	 iglesias.	 Por
fortuna	no	se	habían	producido	víctimas	entre	los	religiosos,	pero	la	noticia	cayó	en	el
pueblo	como	un	verdadero	jarro	de	agua	fría	y	supuso	el	fin	de	la	buena	disposición
del	 pueblo	 para	 la	 «Niña	 bonita»,	 como	 era	 corriente	 denominar	 a	 la	 nueva
República,	pues	los	temores	de	que	ésta	traería	violencia,	sobre	todo	para	la	Iglesia	y
sus	 miembros,	 parecía	 que	 se	 confirmaba.	 Yo	 recordé	 mi	 conservación	 con	 don
Gregorio	y	se	me	volvieron	a	erizar	los	cabellos,	y	otra	vez	el	temor	me	caló	hasta	los
huesos.

Por	la	noche	se	escucharon	comentarios	en	la	taberna	que	agravaban	más	el	tenso
ambiente	que	se	había	creado.	«¡A	ver	si	estos	rojos	del	pueblo	se	les	ocurre	quemar
también	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 y	 tenemos	 que	 volver	 a	 sacar	 las	 escopetas	 del
Somatén!»
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Las	noticias	del	día	siguiente	no	fueron	mejores,	sino	todo	lo	contrario.	Alguien
trajo	un	ejemplar	de	«El	Debate»,	en	el	que	se	culpaba	a	la	misma	República	y	a	su
Gobierno	provisional	 directamente	de	 las	 quemas,	 y	proclamaba	 la	 necesidad	de	 la
reinstaurar	 la	 monarquía	 para	 asegurar	 otra	 vez	 la	 paz	 y	 el	 orden	 en	 el	 país.	 «El
Tejero»	 trajo	 varios	 periódicos	 de	 «El	 Socialista»,	 con	 su	 propia	 versión	 de	 los
hechos,	en	que	se	decía	que	todo	había	sido	una	provocación	de	los	monárquicos,	que
no	 admitían	 el	 nuevo	 régimen,	 y	 que	 no	 había	 que	 exagerar	 con	 el	 número	 de
conventos	 quemados,	 pero	 sea	 por	 morbosidad	 o	 con	 intencionalidad,	 los	 de	 la
taberna	 no	 le	 prestaron	 la	 mínima	 atención	 y	 creyeron	 la	 versión	 del	 periódico
conservador.

Al	día	siguiente	las	cosas	todavía	fueron	a	peor,	y	ya	era	en	media	España	donde
ardieron	iglesias	y	conventos,	sobre	todo	en	el	sur,	donde	además	se	produjeron	los
primeros	 enfrentamientos	 serios	 con	 la	 Guardia	 civil,	 y	 si	 ésta	 intervenía	 siempre
había	muertos	o	heridos,	que	no	estaban	para	sermonear,	sino	para	disparar	a	quien	se
desmadraba.

En	 todos	 esos	 días	 no	 apareció	 don	Gregorio	 por	 el	 pueblo	 y	 yo	 temía	 que	 el
domingo	se	podría	liar	alguna	seria	en	la	iglesia,	porque	el	ambiente	contra	la	nueva
República	ya	estaba	muy	caldeado	y	don	Gregorio	no	tenía	pelos	en	la	lengua,	por	lo
que	 temía	 que	 su	 sermón	 inflamara	 más	 los	 ánimos	 y	 se	 acabarse	 con	 la	 relativa
armonía	que	todavía	reinaba	en	el	pueblo.

Llegó	el	domingo	y	 la	 iglesia	 se	abarrotó,	 tanto	de	 los	unos	como	de	 los	otros,
porque	 todos	querían	saber	 lo	que	diría	en	el	 sermón	don	Gregorio	para	que	no	 les
pillara	después	desprevenidos.	Pero	gracias	a	Dios	don	Gregorio,	fuera	por	 temor	o
por	convicción,	no	dijo	una	palabra	de	lo	sucedido,	y	se	limitó	a	recordarnos	que	el
mes	de	mayo	era	el	mes	de	la	Virgen	María,	y	que	debíamos	venerarla	como	se	debía,
acudiendo	 a	 los	 rosarios	 vespertinos	 del	 sábado,	 además	 de	 engalanar	 como	 era
costumbre	la	imagen	de	la	Virgen.	La	del	pueblo	se	apodada	«del	río»,	porque	según
la	tradición	apareció	flotando	en	el	Henares	cuando	las	peste	asolaba	el	pueblo,	pero
que	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	en	qué	año	fue.	No	hizo	sino	aparecer	la	Señora	en	el
río	y	milagrosamente	se	terminaron	todos	los	males	del	pueblo.	Al	menos	eso	es	lo
que	cuenta	 la	 leyenda	de	 la	«Virgen	del	 río».	Además	de	esta	 imagen,	 teníamos	un
San	Antonio,	oscurecido	por	el	humo	de	los	velas,	que	no	cabía	una	más	en	la	peana
de	 tanto	 que	 le	 pedían	 las	 mozas	 del	 pueblo;	 un	 San	 Cristóbal	 con	 el	 niño	 algo
desportillado,	porque	se	cayó	en	una	procesión	al	escaparse	un	becerro	del	encierro,
que	corneó	a	los	que	llevaban	el	santo,	y	un	cristo	bastante	antiguo,	casi	románico,	de
mala	factura	pero	impresionante	por	su	dramatismo	y	los	chorretones	de	sangre	que	le
caían	por	el	rostro	desde	la	corona	de	espinas.

A	la	salida	de	la	misa	el	«Tejero»,	que	como	alcalde	y	por	protocolo	se	creía	en	la
obligación	de	ocupar	los	primeros	bancos	de	la	iglesia,	para	que	fuera	bien	visible	su
asistencia	a	misa,	parecía	satisfecho	y	aliviado.	«Este	cura	tiene	más	sentido	común
que	ese	cardenal	Segura,	por	muy	primado	de	Toledo	que	sea	—comentó	al	mayor	de
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los	 hermanos	 Valiente—.	 Si	 la	 clase	 religiosa	 fuera	 toda	 de	 este	 talante	 liberal	 el
pueblo	 no	 tendría	 aversión	 por	 la	 iglesia,	 que	 hay	 países	 donde	 el	 clero	 es	 hasta
republicano	y	reina	la	armonía	y	la	concordia».

Pero	la	consigna	del	«Boletín	Eclesiástico»	para	el	sermón	dominical	era	incitar	a
los	católicos	a	tomar	cartas	en	el	asunto	y	moverse	para	elegir	candidatos	católicos	en
la	nuevas	Cortes	constituyentes,	pero	don	Gregorio	debió	considerar	que	semejante
consigna	 carecía	 de	 sentido	 en	 nuestro	 pueblo.	 No	 puede	 haber	 otra	 razón	 para
explicar	su	silencio.

Afortunadamente	el	resto	del	mes	trascurrió	sin	más	sobresaltos	y	yo	pude	volver
a	mi	 rutina	habitual,	como	era	esperar	a	 Inés	al	borde	del	camino,	mañana	y	 tarde,
tocar	mi	 flauta	 de	 saúco	bajo	 la	 encina	 a	mis	 ovejas,	 entre	 aullido	 y	 aullido	 de	mi
paciente	 perra	 y	 el	 valido	 de	 alguna	 oveja,	 que	 ya	 habían	 cogido	 el	 tono	 y	 no
desafinaban.

Así,	una	tarde	de	mediados	de	mayo,	cuando	ya	las	obras	de	la	Casa	del	Pueblo
estaban	para	concluir,	vi	a	la	Inés	llegar	por	el	camino	más	tranquila	y	pensativa	que
de	costumbre.	Ya	no	solo	llevaba	su	cuaderno,	sino	un	grueso	libro	que	debía	de	ser
donde	aprendía	otras	cosas,	además	de	leer	y	escribir,	y	donde	aparecían	las	figuras
de	dos	niños	leyendo,	pero	como	si	en	lugar	de	estudiar	estuvieran	jugando.

—¡Es	 una	 enciclopedia!	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 una	 enciclopedia?	 —me	 dijo
metiéndome	 el	 libro	 casi	 en	 la	 narices.	 Yo	 lo	 negué	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,
avergonzado	 como	de	 costumbre—.	Una	 enciclopedia	 es	un	 libro	para	 aprender	de
todo,	no	solo	a	leer	y	escribir.	¿Lo	entiendes?

No	esperó	mi	 respuesta	 y	 se	 sentó	 sobre	un	 corro	de	hierba	ya	 crecida,	 porque
parecía	 cansada	 de	 la	 caminata,	 y	 permaneció	 pensativa	 como	 era	 habitual	 en	 ella,
perdiendo	su	mirada	en	algún	punto	lejano	del	ya	florido	valle	del	Henares.

—¿Tú	crees,	Andrés,	 que	 sabré	hacerlo;	 que	 sabré	hacer	de	maestra	 cuando	no
soy	más	que	una	palurda	medio	analfabeta?

Me	sorprendió	la	pregunta,	porque	era	la	primera	vez	que	pedía	mi	opinión	sobre
alguna	cosa,	ya	que	siempre	me	hacía	de	menos	y	no	parecía	esperar	que	yo	supiera
nada	de	lo	que	le	preocupara.	Por	eso	me	alegró	tener	la	oportunidad	de	mostrarme
como	realmente	me	sentía,	responsable	y	con	buen	juicio.

—¡Qué	sé	yo,	 tú	 lo	sabrás	mejor	que	nadie,	pero	si	 te	has	ofrecido,	 tus	 razones
tendrás!

—Las	 única	 razón	 es	 que	 me	 da	 coraje	 que	 la	 gente	 sea	 analfabeta,	 como	 tú,
¡cuando	es	tan	bonito	saber	leer	y	escribir	y	hacer	las	cuatro	reglas;	y	da	tanto	aliento
que	parece	que	nace	una	otra	vez	a	la	vida!

—Pues	con	eso	ya	tienes	bastante.
—Pero	¿qué	sé	yo	de	enseñar?
—Si	no	lo	sabes	lo	aprenderás,	que	no	hay	como	la	necesidad	para	aprender	las

cosas	pronto	y	bien.
—Hablas	como	si	fueras	tú	el	maestro,	que	seguramente	lo	serías	y	mejor	que	yo,
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¡si	no	fueras	tan	cabezota!
—¡Tenía	que	salir	el	reproche	de	día!	Ya	sabes	que	tengo	mis	razones.
—Ahora	 ya	 no	 las	 tienes,	 porque	 ahí	 tienes	 una	 escuela	 para	 aprender	 lo	 que

necesitas,	 y	 olvídate	 de	que	yo	 sea	 la	maestra,	 que	 todo	 el	 que	venga	 lo	 trataré	 de
igual	modo.

Era	 inevitable	 que	 surgiera	 el	 tema,	 así	 es	 que	 tenía	 que	 tomar	 ya	 la	 decisión,
porque	no	estaba	el	humor	de	Inés	para	darle	más	reveses.	Más	por	cariño	y	respeto
hacia	ella	que	por	otra	cosa,	me	comprometí	a	acudir	a	sus	clases	de	alfabetización.
Pero	no	sin	refunfuñar.

—Para	que	te	calles	de	una	vez,	voy	a	dejar	que	me	enseñes	a	leer	y	escribir,	pero
sin	 chanzas	 ni	mofas,	 que	 bastante	 desgracia	 tengo	 ya	 con	 ser	 analfabeto	 para	 que
todavía…

Inés	no	me	dejó	terminar,	se	volvió	hacía	mí	con	una	amplia	y	radiante	sonrisa	de
satisfacción	victoriosa,	y	me	dio	un	beso	sonoro	y	triunfal	en	la	mejilla	que	me	dejó
señal	en	la	cara.

—¡Así	me	gusta,	Andrés,	que	aspires	a	ser	un	hombre	de	provecho!	¡Ponte	ajo	en
la	mano	que	te	la	voy	a	poner	roja	a	reglazos!	—y	se	alejó	con	ímpetus	renovados,
dando	 grandes	 zancadas,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 el	 brazo	 despidiéndose	 de	mí.	 Yo,
todavía	estremecido	por	la	impresión	suave	de	sus	labios	en	mi	mejilla,	la	imité	como
atontado.	El	destino	había	hecho	su	trabajo:	sería	en	la	Casa	del	Pueblo	del	Partido
Socialista	 Obrero	 Español	 donde	 empezaría	 mi	 carrera	 eclesiástica.	 ¡Ironías	 del
destino!

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	el	gorgojeo	de	las	golondrinas	que	cada	año
anidaban	bajo	el	alero	del	patio	de	nuestra	casa.	Me	sorprendió	porque	era	la	primera
vez	 que	 las	 escuchaba	 desde	 el	 pasado	 verano,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 habían
regresado	de	su	larga	hibernación	sabe	Dios	en	dónde.	Me	levanté	y	con	cuidado	para
no	espantarlas,	entreabrí	el	ventanuco	de	mi	dormitorio	y,	en	efecto,	ahí	estaban	otra
vez,	 pero	 no	 supe	 reconocer	 si	 era	 la	 misma	 pareja	 de	 adultos	 de	 cada	 año	 o	 los
retoños	 del	 año	 pasado.	 No	 sé	 por	 qué	 pero	 el	 corazón	 se	 me	 alegró	 con	 aquel
monótono	 soniquete,	 como	 si	 esos	 pájaros	 elegantes	 trajeran	 la	 armonía	 de	 la	 vida
misma	allí	donde	anidaban.	Pensé	que	sí	las	golondrinas	regresaban	al	pueblo	debía
ser	porque	seguía	bendecido	por	Dios	y	nada	malo	nos	podría	suceder.	Si	no	fuera	así,
las	primeras	en	saberlo	debían	ser	ellas	mismas,	y	anidarían	en	cualquier	otro	lugar.

La	«Casa	del	Pueblo»

Llegó	el	mes	de	 junio	y	en	el	pueblo	 reinaba	una	 relativa	armonía.	 Incluso	parecía
que	 la	 gente	 había	 recobrado	 su	 tradicional	 buen	 humor	 y	 disposición	 de	 ánimo,
porque	no	era	raro	escuchar	 llegando	de	 los	campos	o	 las	huertas	cercanas	el	canto
desgañitado	 de	 algún	 gañán	 ejercitándose	 para	 las	 fiestas	 de	 San	 Juan	 con	 sus
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rutinarias	coplas,	las	más	picantes	y	mal	intencionadas.	Las	golondrinas	del	patio	ya
estaban	de	arrumacos	y	 la	hembra	no	paraba	de	mejorar	el	nido	mientras	el	macho
nos	despertaba	al	alba	con	sus	sonoros	trinos	rutinarios,	casi	con	deje	y	estribillo.	Las
mujeres	cantaban	también	camino	del	río	o	de	la	fuente	y	las	mozas	se	probaban	las
sayas	de	sus	abuelas,	las	medias	caladas	y	las	redes	negras	para	sujetarse	los	moños,
pero	 siempre	 tocadas	 de	 alguna	 margarita	 en	 vivo	 contraste	 con	 el	 negro	 de	 sus
cabellos,	o	de	una	tosca	amapola.	En	lugar	de	andar	parecían	bailar,	que	si	no	fuera
por	el	peso	de	 los	 cántaros	o	de	 los	 cestos	de	 ropa	para	 lavar,	 seguramente	que	no
andaría,	sino	que	bailarían.

Lo	que	sucedía	era	que	se	acercaba	San	Juan	y	la	que	más	y	que	menos	tenía	ya
echado	el	ojo	amoroso	a	algún	mozo	del	lugar,	encendido	su	media	docena	de	velas	a
San	Antonio	y	rezadas	unas	docenas	de	avemarías,	alteradas	a	conveniencia,	pidiendo
novio	 para	 ese	 año	 a	 la	misma	Virgen	María,	 que	 por	 ser	 tan	 escasa	 de	 santos	 la
iglesia,	 también	 servía	 para	 esa	 función.	 La	 religión	 en	 mi	 pueblo	 no	 era	 solo
devoción,	sino	algo	tan	vivo	y	real	como	si	los	santos	fueran	miembros	de	la	propia
familia;	los	que	estaban	en	contacto	con	Dios	y	sabían	hacer	esos	milagros.

Inés	 no	 era	 una	 excepción,	 pero	 había	 cambiado	 tanto	 desde	 su	 nueva
responsabilidad	que	parecía	estar	ya	por	encima	de	aquellas	ingenuidades	y	miraba	la
vida	con	otro	aire,	sabiendo	que	los	santos	no	hacían	los	milagros,	sino	la	cultura,	por
lo	que	ya	no	era	tan	frecuente	verla	aparecer	por	la	iglesia,	salvo	los	domingos,	para
acompañar	a	su	madre	y	a	sus	tías	abuelas,	y	porque	nadie	en	el	pueblo	podía	dejar	de
asistir	a	la	misa	del	domingo	sin	sufrir	las	consiguientes	murmuraciones	y	la	callada
censura	del	pueblo.	Como	si	acudir	a	misa	no	fuera	solo	un	precepto	religioso,	sino
una	 obligación	 social	 propia	 de	 gente	 honrada	 y	 de	 buenas	 costumbres,	 como	 se
jactaban	de	ser	la	mayoría	de	los	aldeanos.

Las	clases	de	alfabetización	dieron	comienzo	a	mediados	de	mes	y	mis	 temores
iniciales	sobre	mi	incapacidad	para	las	letras	se	esfumaron	rápidamente.	Los	rápidos
progresos	 se	 debían	 sin	 duda	 a	 la	 naturalidad,	 paciencia	 y	 buen	hacer	 con	que	 nos
enseñaba	 Inés,	 que	 por	 haber	 sido	 ella	 misma	 una	 analfabeta	 apenas	 unos	 meses
antes,	estaba	en	la	situación	de	comprender	a	los	que	nos	reuníamos	en	aquella	clase
recién	encalada,	con	su	mapa	de	España,	su	cartel	de	la	UGT	del	campo,	con	un	joven
matrimonio	y	su	retoño,	exultantes	de	vitalidad,	trabajando	la	mies	casi	en	éxtasis	con
la	naturaleza,	una	pizarra	recién	estrenada,	una	pequeña	estantería	con	cuadernos	de
caligrafía,	 tablas	 de	 multiplicar	 y	 los	 cuatro	 libros	 de	 lectura	 que	 esperaban
pacientemente	a	que	supiéramos	distinguir	las	letras	unas	de	otras	y	los	pudiéramos
leer	ya	de	corrido.	No	había	bancos	como	en	una	escuela	normal,	sino	una	gran	mesa
rectangular	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 dos	 bancos	 corridos	 de	 madera	 a	 cada	 lado,
toscamente	elaborados,	donde	nos	sentábamos	unos	casi	encima	de	los	otros.

Inés	 no	 hacía	 excepciones	 conmigo	 ni	 con	 nadie,	 y	 conocía	 bien	 sus	 propias
limitaciones,	 así	 es	 que	 cuando	 algún	 alumno,	 por	 cierto	 mayoritariamente
muchachas	y	hasta	mujeres	ya	maduras,	pero	apenas	media	docena	de	muchachos	de
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mi	edad,	entre	los	que	estaba	el	hermano	menor	de	Inés,	que	también	era	analfabeto,
parecía	no	salir	de	algún	atolladero,	buscaba	alguna	metáfora	divertida	para	relajar	la
tensión	y	la	vergüenza:

—Esto	es	como	 los	chicos,	dan	 respeto	hasta	que	 se	 los	conoce,	después	 se	 ríe
una	 por	 lo	 tonta	 que	 había	 sido	 —y	 comenzaba	 la	 rutina	 simple	 para	 ella	 pero
endiablada	y	complicada	para	nosotros—:	«La	eme	con	la	a,	ma;	la	eme	con	la	e,	me;
la	eme	con	la	i,	mi»,	etcétera.

Era	 gracioso	 vernos	 allí,	mozos	 y	mozas	 en	 edad	 de	 andar	 por	 la	 taberna	 y	 en
pleitos	ya	de	amoríos,	como	niños	pequeños	leyendo	la	cartilla	de	primaria,	con	más
atención	y	ansiedad	por	saber	que	si	fuéramos	verdaderamente	niños.	Y	era	solemne
ver	 a	 una	 sencilla	 campesina,	 casi	 analfabeta	 como	nosotros,	 instruir	 a	 sus	 propios
paisanos,	compañeras	de	juego	y	candidatas	a	novios,	con	la	mayor	naturalidad	y	sin
que	nadie	osara	ni	 por	hacer	una	gracia	 faltarla	 al	 respeto.	Y	es	que	 la	 cultura	nos
dignificaba,	tanto	que	aprendíamos	más	de	lo	que	nos	enseñaban,	pues	hay	cosas	que
están	 en	 uno	 mismo	 y	 solo	 es	 necesario	 un	 buen	 ambiente	 para	 estimularlas.	 De
manera	que	aquellas	mozas	en	apenas	unas	semana	habían	dejado	de	ser	una	ingenuas
campesinas,	 incapaces	de	 tomar	parte	 en	una	 conversación,	 para	 atreverse	 a	 opinar
sobre	 casi	 cualquier	 cosa,	 como	 si	 sus	mentes	 se	hubieran	 librado	de	unas	 cadenas
invisible	que	las	tenían	presas.

Para	estimular	su	entendimiento,	Inés	leía	algunas	noticias	del	«El	Socialista»	y
pedía	que	las	comentáramos	y	expresáramos	nuestra	opinión.	Aquella	iniciativa	había
surgido	de	ella	misma,	convencida	de	que	leer	y	escribir	no	era	suficiente,	sino	que	se
aprende	a	leer	sobre	todo	para	poder	entender.

—«Los	precios	de	 los	productos	agrícolas	han	aumentado	un	6	por	ciento	en	 lo
que	va	de	año,	y	de	persistir	 la	sequía	podían	llegar	al	10	por	ciento,	con	lo	que	es
previsible	que	suba	el	precio	del	pan	entre	5	y	10	céntimos».

—¿Qué	 es	 eso	 de	 «porciento»…?	 —preguntaba	 alguna	 moza	 levantando
disciplinariamente	el	brazo,	sin	que	nadie	la	hubiera	dicho	que	eso	era	lo	que	había
que	hacer	para	intervenir.

—Si	te	digo	la	verdad,	yo	tampoco	estoy	muy	al	corriente	—contestaba	Inés,	sin
mostrar	el	menor	embarazo,	pues	asumía	que	ella	no	era	más	lista	que	los	presentes
—.	Debe	 ser	 que	 sube	 el	 trigo,	 porque	 si	 dice	 que	 el	 pan	 subirá	 diez	 céntimos	 es
porque	el	trigo	valdrá	más,	digo	yo.

El	 Benjamín	 asentía	 con	 la	 cabeza	 las	 explicaciones	 de	 su	 hermana,	 porque	 él
sabía	la	respuesta	por	haberla	escuchado	comentar	en	la	taberna	entre	sus	hermanos	y
el	«Tejero»,	precisamente	refiriéndose	a	esa	misma	noticia.	Y	eso	era	lo	hermoso	de
aquellas	 clases,	 que	 no	 había	maestro,	 sino	 que	 cada	 uno	 enseñaba	 a	 los	 demás	 lo
poco	o	mucho	que	sabía.

—Quiere	decir	—explicó	Benjamín	 levantándose	 ceremoniosamente	y	 tragando
algo	de	saliva	para	no	atragantarse—	que	de	100	partes	se	toman	6	o	las	que	sean	del
por	ciento	y	se	aumentan	al	precio	que	tenía.	O	sea,	que	si	el	trigo	valía	cien	pesetas
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el	 quintal,	 ahora	 valdría	 106	 pesetas,	 y	 si	 fuera	 el	 10	 por	 ciento,	 pues	 valdría	 110
pesetas	y	así	según	sea	el	tanto	por	ciento.

Satisfecho	 por	 su	 explicación,	 se	 volvía	 a	 sentar	 con	 aire	 de	 catedrático	 de
economía,	 mientras	 que	 los	 demás	 tratábamos	 de	 hacernos	 una	 idea	 cabal	 de	 la
explicación.	 Así	 aprendimos,	 no	 solo	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 sino	 a	 entender	 lo	 que
leíamos	o	nos	 leían,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	 todos	 juntos	sabíamos	muchas	más
cosas	 de	 las	 que	 suponíamos,	 cada	 uno	 en	 lo	 suyo	 y	 con	 su	 propio	 entendimiento.
Inés	no	era	sino	la	varita	mágica	que	estimulaba	nuestra	inteligencia.	Otras	veces	nos
leía	algún	poema	de	Antonio	Machado,	con	tan	buena	entonación	y	cadencia	que	más
de	una	vez	se	nos	saltaron	las	lágrimas,	sobre	todo	los	inspirados	por	su	amada	mujer,
Leonor,	a	la	que	se	llevó	la	tuberculosis	siendo	casi	una	niña.

«¡Álamos	del	amor	que	ayer	tuvisteis
de	ruiseñores	vuestras	ramas	llenas,
álamos	que	seréis	mañana	liras
del	viento	perfumado	en	primavera;
álamos	del	amor,	cerca	del	agua
que	corre	y	pasa,	y	sueña;
álamos	de	los	márgenes	del	Duero
conmigo	vais,	mi	corazón	os	lleva!»

Tras	 cada	 lectura	 quedábamos	 tan	 profundamente	 impresionados	 que	 no
acertábamos	a	explicarnos	 la	 razón,	porque	aquello	de	 la	poesía	era	 tan	nuevo	para
nosotros	 que	 nadie	 de	 los	 presentes	 sabíamos	 entender	 su	 magia,	 y	 por	 qué	 tan
sencillas	palabras	llegaban	tan	hondo	en	el	sentimiento.	Todos	habíamos	visto	álamos
en	la	ribera	del	río,	y	mil	veces	ver	a	los	lirios	florecer	en	primavera,	pero	hasta	no
escuchar	esos	poemas	de	Machado	no	nos	habíamos	dado	cuenta	de	lo	distintos	que
eran	de	como	los	veíamos	de	corriente.	Así	es	que	Inés	nos	trajo	también	el	amor	por
la	poesía	casi	sin	proponérselo.

Nunca	después	asistí	a	un	colegio	con	mejor	pedagogía	que	aquella	improvisada
aula	de	la	Casa	del	Pueblo,	ni	nunca	aprendí	más	de	mí	mismo	que	en	aquellos	felices
meses	en	 los	que	un	ángel	paso	por	nuestro	 lugar	y	nos	dejó	a	 todos	 los	 jóvenes	 la
gracia	del	entendimiento	y	de	la	inteligencia	sin	apenas	esforzarnos	ni	guardar	nada
en	 la	memoria.	 ¡Pero	 ese	 era,	 en	 realidad,	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 la	 II	República
española!

San	Juan	se	acercaba	y	su	magia	dejaba	el	rubor	en	las	mejillas,	el	frescor	en	las
riberas	 del	 henares	 y	 el	 armonioso	 canto	 del	 jilguero	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 viejos
álamos	 del	 río,	 tal	 y	 como	 lo	 cantara	 Machado.	 Ya	 habían	 hecho	 la	 puesta	 las
golondrinas,	y	 se	 afanaban	 las	 cigüeñas	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	haciendo	 tabletear
con	más	insistencia	su	largos	picos,	como	poniendo	urgencia	a	la	vida	para	hacer	bien
su	 trabajo	antes	del	próximo	 invierno.	Se	balanceaban	ya	 los	 trigales	como	un	mar
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verde	 de	 olas	 suaves	 en	 el	 reseco	 campo	 de	 Castilla	 y	 zumbaban	 las	 abejas	 en	 el
romero.	Las	clases	progresaban,	pero	la	proximidad	de	las	fiestas	del	equinoccio	del
verano	alteraba	la	disciplina	y	se	pensaba	más	en	los	bailes	y	en	los	trajes	que	en	las
letras,	las	rimas	o	las	cuentas.

Con	no	poca	vergüenza	para	nosotros,	las	mozas	hablaban	más	de	amoríos	que	de
consonantes	o	vocales,	verbos	o	predicados.

—Pues	 te	digo	que	cuando	venía	a	 la	Casa	del	Pueblo	me	ha	mirao	y	de	 largo,
como	midiéndome	de	arriba	abajo,	¡y	las	partes	que	no	se	mentan	por	vergüenza!

—¿Quién,	 el	 bruto	 del	 Nemesio?	 ¡No	 hagas	 caso	 mujer,	 que	 lo	 hace	 así	 de
descarado	con	todas	nosotras!	¡Ése	se	cree	un	figurín	de	catálogo!

—¡Pues	lo	que	se	dice	buena	planta,	sí	que	la	tiene!
—¡Pero	si	da	coces	como	un	borrico!
—¡Ea!	—protestaba	la	chica—.	A	ver	si	ahora	va	a	resultar	que	todos	los	mozos

del	 pueblo	 son	 unos	 borricos	 y	 las	 únicas	 listas	 somos	 nosotras.	 ¡Con	 alguien	 nos
tendremos	que	casar!	¿De	qué	nos	sirve	tanta	cultura	si	no	nos	quiere	nadie?

Era	 una	 observación	 muy	 sensata	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 auténtico	 drama	 de
difícil	 solución.	 En	 efecto,	 cuanto	 más	 aprendían	 más	 lejos	 estaban	 de	 su	 propio
pueblo	y	de	su	gente.	A	veces	llegué	a	pensar,	sobre	todo	en	los	trágicos	sucesos	del
39,	si	no	hubiera	sido	mejor	haberlas	dejado	a	todas	aquellas	alegres	muchachas	en	su
ingenua	 ignorancia,	 porque	 las	 relaciones	 entre	 ellas	 y	 el	 resto	 de	 los	 mozos	 se
hicieron	más	 tensas	 y	 hasta	 surgió	 algún	 que	 otro	 roce,	 provocado	 por	 los	 celosos
muchachos,	humillados	en	su	hombría	por	las	chicas.

—¡No	estudies	tanto	que	se	te	pone	cara	de	borrica	apaleada!	—les	censuraban.
—¡Y	tú	no	aprendas	las	letras	no	vaya	a	ser	que	se	te	ensanche	la	cabeza	y	no	te

quepa	la	boina!
Se	 reprochaban	 mutuamente	 con	 un	 cierto	 sentimiento	 de	 amargura,	 al	 ver	 lo

distante	que	estaban	los	unos	de	los	otros	y	como	aquellos	modestos	conocimientos
abrían	un	enorme	abismo	entre	ellos.	A	veces,	incluso,	las	discusiones	llegaban	a	la
grosería	y	provocaban	el	llanto	de	las	pobres	muchachas.

—¡Pa’qué	quieres	que	me	ilustre,	si	lo	que	tiene	que	interesarte	es	que	tenga	un
buen	cipote,	y	no	tantas	letras	ni	tantas	leches!

A	pesar	de	 todo,	 no	dejaron	de	 acudir	 a	 las	 clases,	 pero	 la	 Inés	ya	 empezaba	 a
correr	 de	 boca	 en	 boca	 como	 una	 agitadora	 revolucionaria,	 que	 estaba	 volviendo
ariscas	y	respondonas	a	 las	mozas	que	acudían	a	sus	clases.	Pensaban	que	debía	de
sermonearlas	con	 ideas	políticas	en	 lugar	de	enseñarlas	a	 leer	y	escribir.	La	maldad
propia	de	los	pueblos	se	encargaba	de	aumentar	los	rumores	y	comentarios	hasta	que,
como	 era	 de	 temer,	 en	 las	 vísperas	 de	 San	 Juan	 Inés	 apareció	 en	 una	 copla,	 que
inevitablemente	se	cantaría	en	el	pueblo	por	las	fiestas:

«La	hija	del	tío	Valiente	s’ha	metido	a	docente,
porque	le	pone	caliente	el	hijo	del	tío	Lafuente».
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Cuando	 sus	 alumnas,	 no	 sin	 violentarse,	 le	 susurraron	 al	 oído	 esta	 copla	 que
habían	escuchado	la	noche	anterior,	Inés	me	dirigió	una	confusa	mirada,	como	si	lo
sintiera	más	por	mí	que	por	ella	misma,	se	encogió	de	hombros	y	se	limitó	a	comentar
con	las	muchachas,	más	apuradas	que	ella	misma,	que	«esas	cosas	pasan	en	todos	los
pueblos	por	San	Juan,	pero	pronto	se	olvidan».	Así	es	que	se	lo	tomó	con	resignación
y	entereza,	lo	que	demostraba	lo	lejos	que	estaba	ya	del	pueblo	y	de	su	propia	gente.
Pero	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedía	 era	 que	 Inés	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 estábamos
hechos	el	uno	para	el	otro	que	no	le	importaba	que	nuestra	supuesta	relación	estuviera
ya	en	boca	de	todos.	En	cuanto	a	las	mozas,	entre	ellas	comentaban	la	mala	intención
de	 los	 muchachos,	 pero	 creo	 que	 también	 suponían	 que	 Inés	 y	 yo	 manteníamos
relaciones	más	 íntimas	 de	 las	 que	 la	 formalidad	 de	 nuestro	 trato	 durante	 las	 clases
hacía	 suponer.	Quienes	 realmente	 se	 indignaron	 fueron	 los	 hermanos	Valiente,	 que
amenazaron	con	desnucar	al	autor	y	al	primero	que	la	cantara	en	su	presencia.	Pero
cuando	en	un	pueblo	surge	una	copla	difamadora	nunca	se	sabe	quién	o	quiénes	son
sus	autores.	Es	como	si	se	tratara	de	un	pacto	de	silencio:	alguien	la	canta	por	primera
vez	y	dice	que	la	ha	oído	por	ahí	y	así	queda	el	asunto,	sin	que	nunca	se	llegue	a	saber
quién	 es	 su	 autor.	 A	 veces	 es	 un	 trabajo	 conjunto:	 varios	 mozos	 en	 la	 taberna	 se
propone	 difamar	 a	 alguien	 y	 cada	 cual	 aporta	 una	 idea,	 unos	 riman	 lo	 que	 otros
sugieren,	 agudizan	 la	mordacidad	de	 la	 crítica,	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 copla	 está
concluida	y	nadie	sabe	quién	la	ha	creado.	En	realidad,	el	autor	es	el	pueblo	entero,
por	su	complicidad	y	regusto	morboso	por	este	tipo	de	maldades.

En	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 además	 de	 las	 clases	 para	 analfabetos,	 empezaron	 a
celebrarse	 otros	 actos	 con	 más	 carácter	 político	 y	 social,	 como	 reuniones	 de
campesinos	para	informales	sobre	la	conveniencia	de	afiliarse	al	sindicato	agrario	de
la	 UGT	 La	 sequía	 que	 padecíamos	 mermaba	 considerablemente	 la	 producción	 de
grano,	y	los	precios	por	quintal	no	se	habían	movido	desde	los	tiempos	de	Primo	de
Rivera,	 cuya	 compra	 estaba	 monopolizada	 por	 dos	 comerciantes	 y	 prestamistas
usureros	 de	 Sigüenza.	 Precisamente	 la	 usura	 en	 los	 préstamos	 hipotecarios,	 para
compensar	las	pérdidas	en	las	cosechas,	iba	dejando	un	continuo	goteo	de	pequeños
propietarios	que	pasaban	a	ser	arrendatarios	de	sus	propias	tierras,	que	iban	a	parar	a
manos	de	los	usureros	o	de	los	bancos.	En	esta	usura,	más	o	menos	legal,	participaba
también	 una	 «Caja	 Agrícola»	 de	 la	 Iglesia,	 creada	 para	 «invertir»	 los	 cuantiosos
fondos	acumulados	por	el	cabildo	y	el	obispado,	como	consecuencia	de	 las	muchas
tierras	y	heredades	que	acumulaban,	bien	por	testamentos	o	cesiones	por	parte	de	sus
feligreses	difuntos,	o	donadas	para	ser	atendidos	en	su	asilo	de	Sigüenza,	el	único	de
toda	la	comarca.	De	esta	manera,	la	mitad	de	las	tierras	de	cultivo	del	pueblo	y	casi
todas	 las	 de	 baldío	 ya	 no	 eran	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sino	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco
usureros	 de	 Sigüenza,	 entre	 los	 que	 estaban	 testaferros	 del	 propio	 conde	 de
Romanones,	y	de	los	bancos	y	cajas	agrícolas,	y	cada	vez	había	más	campesinos	que
no	tenían	otra	opción	que	trabajar	como	arrendatarios	las	tierras	que	habían	sido	por
siglos	 propiedad	 de	 la	 familia.	 Por	 esta	 razón,	 las	 reuniones	 del	 nuevo	 sindicato
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agrario	 de	 la	 UGT	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 estaban	 cada	 vez	 más	 concurridas	 y
provocaban	 los	 recelos	 de	 los	 más	 hacendados,	 que	 ya	 veían	 a	 los	 socialistas	 del
pueblo	haciendo	huelgas,	como	las	que	ya	se	producían	en	media	Andalucía,	cuando
no	 la	 «revolución	 social»,	 que	 proclamaban	 en	 Sevilla	 y	 sin	 el	 menor	 reparo	 el
médico	anarcosindicalista	Pedro	Vallina	y	el	héroe	de	la	aviación,	Ramón	Franco.

La	 más	 concurrida	 fue	 para	 informar	 de	 las	 primeras	 leyes	 de	 urgencia	 de	 la
República,	 que	 afectaban	 directamente	 a	 esta	 situación,	 pues	 se	 prohibió
temporalmente	el	desahucio	de	los	campesinos	que	fueran	arrendatarios.	Pero,	sobre
todo,	 lo	 que	 provocó	 un	 mayor	 revuelo	 fue	 la	 prohibición	 del	 nuevo	 Gobierno
provisional	de	que	se	emplearan	peones	en	las	labores	agrícolas	de	fuera	mientras	los
hubiera	desocupados	en	el	propio	pueblo;	del	nuevo	jornal	mínimo	de	5,50	pesetas,	y
de	 11	 pesetas	 por	 jornada	 de	 siega,	 cuando	 lo	 normal	 es	 que	 los	 patronos	 locales
pagaran	entre	2	y	3	pesetas	de	jornal	y	8	o	9	por	jornada	completa	de	siega.	Por	todo
esto	cundía	ya	el	malestar	entre	los	patronos.	Donde	peor	calló	la	nueva	ley	fue	en	el
«Círculo	 Social»	 del	 Casino	 de	 Sigüenza,	 verdadero	 cuartel	 general	 de	 los	 cuatro
caciques	 que	 todavía	 ejercían	 con	 despotismo	 su	 actividad,	 como	 en	 los	 mejores
tiempos	 de	 la	 dictadura,	 entre	 cuyos	 socios	 estaba	 don	 Mariano,	 el	 exalcalde	 del
pueblo.	 Los	 comentarios	 de	 don	Mariano	 a	 don	 Gregorio,	 a	 la	 salida	 de	misa,	 no
dejaban	duda	sobre	lo	tenso	de	la	situación.

—¡Yo	 ni	 decreto	 ni	 hostias!,	 y	 perdone	 padre	 por	 la	 expresión,	 pero	 tengo	 ya
apalabrada	 las	 cuadrillas	 de	 segadores	 y	 no	 voy	 a	 coger	 estos	 vagos	 y	 chulos	 del
pueblo,	que	no	sirven	más	que	para	alborotar	y	enredar	con	la	política.	Antes	prendo
fuego	 la	 cosecha	 que	 bajarme	 los	 pantalones	 ante	 esta	 chusma	 de	 socialistas	 —
finalmente,	 y	 con	 media	 voz,	 como	 si	 tratara	 de	 no	 ser	 escuchado	 por	 el	 cura,
amenazaba	 veladamente—.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 pegar	 fuego	 a	 la	 Casa	 del
Pueblo,	con	todos	ellos	dentro,	y	se	acabaron	todos	los	males.

—¡Sin	violencias,	don	Mariano,	 sin	violencias!,	que	ya	están	 las	cosas	bastante
enredadas	para	que	las	enredemos	todavía	más.

—Usted	 perdone,	 don	 Gregorio,	 pero	 le	 digo	 yo	 que	 esto	 acabará	 ¡como	 el
Rosario	de	la	Aurora!

—Dios	nos	ayude,	y	nos	libre	del	mal,	amén.
Concluyó	 don	 Gregorio,	 sin	 mostrarse	 demasiado	 severo	 por	 las	 exaltadas

opiniones	del	exalcalde.
Pero	parecía	como	si	el	 santo	más	amoroso	del	calendario	 trajera	 la	 tregua	y	 la

concordia	 a	 las	 tensiones	 que	 se	 iban	 acumulando	 en	 el	 pueblo,	 y	 ya	 las	 vísperas,
unos	 y	 otros,	 enfrentados	 y	 amigos,	 se	 ponían	manos	 a	 la	 obra	 para	 engalanar	 las
calles,	 los	 arquillos	 y	 las	 fuentes	 con	 arcos	 formados	 por	 frescas	 ramas	 de	 chopo
entrelazadas,	 rosas	 de	 junio,	 de	 tantos	 colores	 como	el	 arco	 iris,	menudas	 rosas	 de
Jericó,	 madreselvas,	 flores	 del	 romero,	 de	 albahaca	 y	 de	 esparraguera,	 y	 alguna
maceta	 de	 geranios	 rojos	 y	 ásperos.	 Las	 muchachas	 ya	 andaban	 engalanadas	 y
canturreaban	la	no	por	archiconocida	menos	alegre	y	festiva	copla	sanjuanera:
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«Las	mañanas	de	San	Juan	cuando	te	jaleabas,
con	tus	zapatitos	blancos	y	la	media	calada».

Eran	arcos	de	bienvenida	al	productivo	verano;	homenajes	al	sol	que	madura	las
cosechas;	 cantos	 a	 la	 culminación	 de	 la	 naturaleza.	 Pórticos	 para	 la	 pasión	 y	 la
sensualidad	de	la	noche	mágica	de	San	Juan,	engalanados	de	fuego	y	exultantes	ellos
de	optimismo	juvenil	y	fuerza	viril,	y	sobrecogidas	ellas	por	el	drama	de	la	vida	a	la
que	lleva	el	sentimiento	inevitable	del	amor.	De	manera	que	todos	dimos	una	tregua
al	pesimismo	y	nos	dispusimos	a	gozar	la	fiesta	religiosa	más	pagana	del	calendario
eclesiástico	español	y	del	mundo	entero,	supongo	yo.	Inés	nos	soltó	un	discursillo	de
despedida,	animándonos	para	la	fiesta:

—¡Ea,	se	acabaron	los	deberes	y	las	obligaciones,	ahora	a	bailar	como	un	trompo
hasta	que	se	acabe	el	vino	y	el	aguardiente!	Y	a	ti,	Andrés,	te	quiero	ver	más	limpio	y
aseado	 que	 un	 San	 Luís,	 con	 los	 calzones	 limpios	 y	 sin	 remiendos,	 que	 algunos
tendrás	que	guardes	para	las	fiestas.	Y	a	vosotras,	que	San	Antonio	reparta	suerte,	y	si
tanto	porfiáis,	que	se	os	arrime	un	buen	mozo	con	sanas	intenciones,	que	de	eso	aquí
no	se	aprende	y	cada	cual	tiene	que	saberlo	por	ella	misma.	Y	a	la	que	dejen	cardos
en	el	balcón,	que	no	se	amohíne	que	no	son	sino	bromas	de	muchachos	despechados,
que	cuantos	más	cardos	borriqueros	os	dejan	más	os	quieren.

Fue	aquel	sin	duda	un	breve	pero	soberbio	discurso	que	nos	dispuso	el	ánimo	para
la	fiesta.	Inés	había	alcanzado	tal	grado	de	seguridad	en	ella	misma	que,	a	pesar	de	su
edad,	cualquiera	hubiera	dicho	de	ella	que	tenía	siquiera	un	par	de	carreras	de	letras	y
alguna	de	ciencias	sin	usar	para	una	eventualidad.

Al	 mediodía	 empezaron	 los	 festejos	 con	 una	 misa	 sin	 sermón,	 casi	 de
compromiso,	 porque	 no	 podía	 haber	 santo	 sin	 responso.	 En	 la	 plaza	 se	 había
levantado	 el	 arco	 del	 Ayuntamiento,	 que	 por	 ser	 oficial	 estaba	 coronado	 por	 una
bandera	tricolor	y	una	ilustración	de	una	matrona	republicana,	con	su	gorro	frigio,	sus
generosos	y	abundantes	 senos,	además	de	cumplidas	caderas,	que	escandalizó	a	 las
viejas,	pero	no	desagradaba	a	los	jóvenes,	a	juzgar	por	sus	jocosos	comentarios:	«Si
la	 República	 fuera	 tamaña	 hembra,	 no	 le	 faltarían	 pretendientes»,	 o	 «Con	 ese	 par
de…	¡tú	ya	me	entiendes!,	no	faltaría	de	comer	al	pueblo».

La	dulzaina,	posiblemente	el	instrumento	musical	más	pequeño	y	escandaloso	del
mundo,	 empezó	 a	 entonar	 las	 primeras	 jotas	 castellanas,	 acompañada	 del	 repique
alegre	 del	 tamboril,	 y	 para	 la	 ocasión	 el	 nuevo	 alcalde	 había	 hecho	 traer	 un
acordeonista	 de	 Guadalajara,	 con	 lo	 que	 la	 orquesta	 quedó	 completa	 y	 con	 varios
estilos.	 Así,	 el	 acordeonista	 tocaba	 piezas	 de	 moda	 y	 algún	 que	 otro	 pasodoble,
mientras	que	el	dulzainero,	como	había	hechos	cada	año	desde	que	yo	tuviera	uso	de
razón,	 seguía	 con	 su	 repertorio	 local,	 compuesto	 de	 una	 docena	 de	 jotas,	 no	 por
conocidas	menos	alegres	y	solicitadas.

Yo	no	era	mal	bailarín,	aunque	algo	tímido,	pero	Inés,	como	no	podía	ser	de	otro
modo,	pues	no	había	cosa	que	no	hiciera	a	conciencia	y	con	temperamento,	era	una
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consumada	bailarina.	Lo	mismo	le	daba	un	baile	del	montón	que	bien	coordinado;	lo
mismo	el	del	bastón	que	el	del	pañuelo;	igual	se	movía	con	gracia	en	pareja	que	en
corro	 o	 por	 grupos.	 Cuando	 nos	 juntábamos	 porque	 los	 pasos	 lo	 requerían,	 me
sujetaba	 la	mano	con	 fuerza,	me	 regalaba	una	sonrisa	generosa	y	pasaba	como	una
ráfaga	de	viento	cálido	y	sensual,	perfumado	de	aroma	de	albahacas	y	tomillo.

Cansados	 y	 satisfechos	 de	 tanta	 sensualidad,	 terminábamos	 postrados,	más	 que
sentados,	en	el	poyato	de	piedra	de	la	fuente	refrescándonos	la	frente	con	agua	fresca
del	caño,	que	era	como	si	nos	pasara	la	mano	un	santo,	porque	de	nuevo	nos	devolvía
las	ansias	de	vivir	y	sin	apenas	descanso,	volvíamos	de	nuevo	al	baile.

—¡La	 vida	 debería	 ser	 siempre	 como	 un	 baile	 de	 San	 Juan!	—comentaba	 Inés
chapoteando	el	agua	en	sus	mejillas	ardientes—.	Y	después	de	la	fiesta,	irse	a	dormir
y	ya	no	despertarse	más,	para	que	la	alegría	de	la	fiesta	durase	eternamente…

No	me	gustó	el	comentario,	pero	estaba	de	acuerdo	en	que	era	un	desaprovecho
que	hubiera	días	en	que	no	hubiera	fiestas.	Inés	estaba	alegre	y	triste	a	la	vez;	jovial	y
pensativa;	 ausente	 y	 provocadora.	 De	 pronto,	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 tan
intensamente	que	parecía	estar	sujeto	por	dos	cadenas	a	los	suyos.

—¿Tú	me	quieres,	no	es	verdad,	Andrés?	Quiero	decir,	con	cariño	de	hombre	y
no	 solo	 de	 amigo…	 —me	 preguntó	 de	 improviso,	 sin	 dejarme	 respiro	 para
prepararme	siquiera	para	una	respuesta	medianamente	razonada.

No	 supe	 qué	 responder	 porque	 la	 pregunta	 era	 demasiado	 directa	 para	 que	mi
lento	cerebro,	agobiado	por	el	calor	y	los	efectos	del	aguardiente,	fuera	capaz	de	dar
con	la	respuesta	más	conveniente.	En	realidad	no	sabía	si	la	quería	con	el	sentido	que
ella	 lo	decía	o	si	 realmente	no	era	más	que	un	encariñamiento	 infantil,	de	 juegos	y
rechufas,	tal	y	como	había	sido	hasta	ese	mismo	día.	Pero	así,	de	pronto,	contestarle
si	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 no	 cabía	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera
concebirlo,	 cuando	menos	darle	una	 respuesta.	Me	 senté	 como	cansino	en	el	borde
del	pilón,	hice	un	amago	de	responder	algo	que	no	sabía	qué	podría	ser,	pero	ella	me
interrumpió	al	ver	mi	creciente	embarazo.

—¡Calla,	no	digas	nada,	no	vayas	a	estropearme	la	fiesta!	¡Ea,	vamos	otra	vez	al
baile	que	bastante	andan	las	 lenguas	hablando	de	nosotros	como	para	que	nos	vean
tan	juntos,	y	con	cara	de	tortolitos	enamorados!

Se	 levantó	 y	 me	 dejó	 con	 un	 «¡Claro,	 mujer!»	 en	 la	 boca,	 que	 a	 lo	 mejor	 no
hubiera	 sido	 de	 su	 agrado,	 por	 sonar	 a	 compromiso.	 Pero	 Inés	 me	 hizo	 aquella
pregunta	el	día	en	que	su	intuición	le	dijo	que	había	llegado	el	momento	de	hacerla.
Sin	embargo,	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	que	aquel	no	era	el	momento,	sino	que	para
esas	cosas	estaba	precisamente,	en	el	pueblo	y	en	el	mundo	entero,	la	mágica	noche
de	 San	 Juan.	 Pero	 entonces	 la	 pregunta	 debía	 hacérsela	 yo	 y	 no	 ella.	 Prosiguió	 la
fiesta,	pero	yo	ya	estaba	ausente,	porque	mi	mente	ya	no	estaba	en	el	pueblo,	sino	en
algún	 recóndito	 lugar	 de	mis	 sentimientos.	Yo	 también	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
llegado	el	momento	de	preguntarme	a	mí	mismo	si	estaba	 realmente	enamorado	de
Inés.	 Era	 una	 de	 esas	 preguntas	 que	 te	 envejecen;	 que	 acaban	 con	 los	 restos	 de	 tu
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infancia,	que	te	urgen	a	poner	orden	en	tus	emociones	y	alarmantes	nuevas	pasiones.
En	 apenas	 unas	 horas	 tenía	 que	 reconocer	 lo	 que	 había	 en	 mí	 de	 hombre,	 recién
estrenado,	con	todas	sus	partes	incluidas	las	más	inquietante	y	perturbadora,	como	era
el	 sexo.	 Si	 la	 respuesta	 era	 que	 sí	 y	 si	 la	 suya	 no	 me	 contrariaba,	 era	 como	 un
desgarro	interno;	un	pasar	de	la	niebla	infantil	al	abismo	adulto.

Era	 abrir	 la	 puerta	 del	 deseo	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 ser	 satisfecho,
porque	el	amor	correspondido	no	tenía	límites	ni	barreras;	era	perderse	en	un	mundo
nuevo	lleno	de	peligros,	misterios	de	la	naturaleza	con	sabor	a	sangre;	con	desgarros,
gritos	y	dolores	que	a	veces	terminaban	en	muerte.	Tal	vez	exageraba,	pero	el	cuerpo
me	temblaba	de	 los	pies	a	 la	cabeza	cada	vez	que	creía	escuchar	de	 labios	de	Inés,
«¡Sí,	yo	también	te	quiero!»,	porque	no	sabía	lo	que	vendría	después.

Aquello	ya	no	era	un	juego	ni	pertenecía	al	mundo	conocido,	sino	al	desconocido
y,	con	franqueza,	tengo	que	reconocer	que	aquella	noche,	tan	dulce	y	amarga	a	la	vez,
estaba	aterrorizado	de	lo	que	pudiera	suceder.	Inés	se	dio	cuenta	de	mi	nerviosismo
porque	más	de	una	vez	la	pisé	durante	el	baile,	y	fui	a	parar	a	donde	no	debía	en	más
de	 una	 vuelta	 de	 las	 jotas,	 en	 las	 que	 nunca	 había	 cometido	 el	mínimo	 fallo.	 Pero
lejos	 de	 inquietarla,	 parecía	 comprender	 la	 causa	 de	 mi	 perturbación	 y	 estaba
secretamente	 complacida.	 Me	 lanzaba	 miradas	 llenas	 de	 misterio	 e	 interrogación,
como	 si	me	 estuviera	 preguntando	 cómo	 andaban	mis	 sentimientos:	 si	 estaba	 ya	 a
punto	o	necesitaba	algo	más	de	tiempo.

Al	anochecer,	el	alguacil	encendió	la	hoguera	oficial,	la	que	estaba	en	el	centro	de
la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 y	 los	 chiquillos	 armaron	 una	 algarabía	 del	 demonio,
tirando	petardos	correfuegos,	que	al	explotar	saltaban	y	se	metía	entre	las	sayas	de	las
muchachas,	quemando	a	más	de	una	las	enaguas.	Inés	se	retiró	asustada	a	un	extremo
de	la	plaza,	que	por	la	hora	empezaba	a	quedar	en	la	penumbra.	Yo	la	acompañé	y	no
subimos	a	un	balcón	para	ver	las	llamaradas	de	la	hoguera	y	el	chisporretear	de	los
petardos	 como	 hechizados.	 Lenguas	 doradas	 iluminaban	 a	 intervalos	 sus	 mejillas,
pero	 ella	 no	 miraba	 la	 hoguera	 sino	 a	 mí,	 como	 si	 me	 preguntara	 si	 tenía	 ya	 la
respuesta.	Debió	comprender	que	la	tenía	porque	me	propuso	algo	desconcertante:

—¡Ven,	Andrés,	vamos	al	río	que	esto	es	un	sofoco!

Un	baño	a	la	luz	de	la	luna

Apenas	podía	seguirla	y	 tropezaba	con	 todo	 lo	que	se	cruzaba	en	el	camino.	Y	eso
que	 la	 noche	 era	 clara	 y	 la	 luna,	 en	 su	 cuarto	 menguante,	 brillaba	 con	 su	 luz
mortecina	 dejando	una	 suave	 patina	 plateada	 sobre	 los	 trigales,	 y	 haciendo	que	 las
menudas	 hojas	 de	 las	 encinas	 relucieran	 como	 si	 fueran	 cuentas	 de	 collares.	 El
siempre	lejano	cuco	lanzaba	su	monótono	canto	desde	algún	lugar	en	la	frondosidad
de	las	choperas	y	los	ruiseñores	competían	en	sus	trinos	de	un	lado	a	otro	de	la	ribera
del	 Henares,	 reclamando	 su	 reinado	 y	 provocando	 la	 atención	 de	 las	 calladas
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hembras.	 Al	 fondo	 del	 valle	 eran	 visibles	 las	 crestas	 de	 los	 cerros,	 que	 daban	 a
frondosos	 pinares,	 donde	 moraban	 a	 sus	 anchas	 el	 taciturno	 jabalí	 y	 el	 asustadizo
corzo.

—¡Corre,	Andrés,	 no	nos	vayan	a	ver	 juntos	 camino	del	 río,	 que	 es	 lo	que	nos
faltaba!

Yo	no	contestaba	porque	estaba	pendiente	de	los	altibajos	del	camino,	pero	Inés
me	tomó	por	la	mano	y	prácticamente	me	arrastró	sendero	abajo,	hasta	que	llegamos
a	un	pradillo	que	bordea	el	río.	Bajamos	todavía	por	un	angosto	sendero,	abierto	entre
frondosas	hierbas	y	carrizos,	y	que	Inés	debía	conocer	perfectamente	o	de	otro	modo
nos	 hubiéramos	 caído	 de	 bruces	 en	 el	 río.	Atravesamos	 una	 chopera,	 espantando	 a
unas	lechuzas	y	otros	pájaros	que	dormitaban	en	ella,	y	tuvimos	que	sortear	todavía
un	 tupido	 zarzal	 florido,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 recodo	del	 río,
donde	 había	 una	 poza	 de	 agua	 remansada,	 bordeada	 por	 un	 pequeño	 prado,
acorralado	de	altas	 choperas,	que	dejan	en	el	medio	un	círculo	por	donde,	 como	si
fuera	 la	 cúpula	de	una	 iglesia,	 aparecía	 el	 cielo	 estrellado	en	 toda	 su	 solemnidad	y
grandeza.	Inés	se	dejó	caer	acalorada	y	sudorosa	sobre	la	hierba,	pasó	los	brazos	por
detrás	de	la	nuca,	y	mirando	fijamente	el	cielo,	exclamó.

—¡Bendito	sea	Dios,	que	ha	hecho	las	estrellas	del	cielo!
La	observación	casi	me	sobrecogió	por	lo	inesperada	en	Inés,	que	no	parecía	ser

precisamente	una	gran	devota,	pero	la	visión	de	aquel	pequeño	trozo	de	cielo,	como
si	 hubiera	 sido	 bordado	 por	 algunas	 manos	 sobrenaturales	 con	 millones	 de
lentejuelas,	algunas	chispeantes,	realmente	hacía	creer	que	Dios	necesariamente	debía
de	existir,	y	no	estaría	muy	lejos	de	aquel	sobrecogedor	lugar.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 dejándome	 sugestionar	 por	 aquella	 visión	 y	 el	 conjunto
misterioso	del	 lugar,	 y	 confieso	que	 temeroso	de	 las	 sombras	 impenetrables	que	 se
abrían	 tras	 los	 zarzales	 y	 las	 choperas,	 pues	 nunca	 he	 sido	 muy	 valiente	 para	 la
oscuridad.	 Por	 el	 contrario,	 Inés	 parecía	 despreocupada	 y	 segura	 de	 la	 quietud	 y
soledad	del	lugar.

—¡Ea,	Andrés,	di	algo	y	no	te	quedes	callado	como	si	no	tuvieras	espíritu!	—me
estrechó	la	mano	y	se	volvió	hacia	mí	sobresaltada—.	¡Pero	si	estás	temblando!	¿Es
que	tienes	frío	o	qué?

—No	Inés,	pero	es	que	estoy	nervioso…	porque…
—¡Me	tienes	miedo!	—me	interrumpió.
—¡No!,	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 eso?	 ¡Pero	 es	 que	 no	 sé	 si	 estamos	 haciendo	 lo	 que

debemos!
—¿Y	qué	estamos	haciendo?	¿Es	 algo	malo	 corretear	por	 el	 campo	y	mirar	 las

estrellas?
De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 de	 mi	 comportamiento	 y	 otra	 vez	 el

desgarro	 de	 la	 edad	 y	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza	 que	 exige	 lo	 que	 le	 corresponde	 y
reniega	del	pasado	y	de	la	inocencia;	de	los	pantalones	cortos,	las	caricias	maternas,
la	condescendencia	de	la	familia,	los	sencillos	regalos	de	los	Reyes	Magos,	los	dulces
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y	las	golosinas,	el	vapor	de	aquella	ensoñación	que	de	pronto,	se	revela	y	manifiesta
en	la	parte	del	cuerpo	más	ignorada,	la	más	censurada	y	amonestada.	Y	me	di	cuenta
que	 ésa	 debía	 ser	 una	 clara	 señal	 de	 que	me	 había	 hecho	 un	 hombre.	 Súbitamente
perdí	el	temor	a	la	oscuridad,	me	tendí	junto	a	Inés	y	la	contemplé	por	primera	vez
como	 lo	que	 realmente	era,	una	mujer.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	y	sin	 la	mínima
experiencia,	la	besé	en	los	labios.	Inés	comprendió	lo	que	me	estaba	sucediendo	y	no
hizo	 nada,	 pero	 estaba	 vez	 no	 era	 yo	 el	 que	 temblaba	 sino	 ella.	Había	 recuperado,
como	por	obra	de	magia,	la	seguridad	en	mí	mismo	y	la	convicción	de	que	sin	duda
estaba	 enamorado	 de	 ella,	 pero,	 sobre	 todo,	 que	 la	 deseaba	 como	 mujer	 y	 con
urgencia.

Pasaron	unos	 instantes	angustiosos	mientras	mis	 labios	no	 se	podían	 separar	de
los	suyos.	Inés	permanecía	callada	con	los	ojos	cerrados,	como	si	mi	beso	paralizara
su	voluntad	y	no	pudiera	moverse.	Pero,	de	pronto,	reaccionó,	abrió	los	ojos	como	si
despertara	de	un	largo	y	mágico	sueño,	y	fuera	la	princesa	encantada	del	cuento	de	la
bella	durmiente.	Se	zafó	de	mi	abrazo	con	delicadeza	pero	con	decisión	y,	después	de
contemplarme	unos	instantes	con	gesto	complaciente,	como	si	hubiera	conseguido	su
gran	 triunfo	 esperado	 desde	 la	 infancia,	 se	 sentía	 de	 nuevo	 Inés	 Valiente,	 pero	 la
mujer	y	no	la	niña.

—¡Vamos	a	bañarnos,	que	este	sofoco	no	hay	quien	lo	aguante!
La	 idea	 me	 pareció	 divertida	 pero	 insensata,	 porque	 así	 sin	 más	 no	 podíamos

meternos	en	el	agua.
Inés	no	esperó	mi	respuesta	y	empezó	 la	complicada	 tarea	de	despojarse	de	sus

ropas	festivas.
—¡No	seas	loca	Inés,	que	nos	puede	ver	alguien!	¿No	irás	a	quedarte	en	cueros	en

medio	del	campo?
—¡Como	no	 sean	 los	 búhos!	 ¿Crees	 que	 hay	 dos	 chiflados	más	 como	nosotros

dos	 en	 todo	 el	 pueblo?	 ¡Ea,	 no	 seas	 vergonzoso	 y	 desnúdate!,	 ¿no	 te	 irás	 a	 bañar
vestido?	—ya	no	sentía	vergüenza	alguna	a	desnudarme	ante	Inés,	pero	 tenía	cierto
pudor	 por	 mostrar	 mi	 excitación—.	 Si	 te	 apura	 que	 te	 vea	 desnudo,	 ya	 puedes
imaginarte	 que	 viviendo	 con	 tres	 hermanos	 mayores	 sé	 muy	 bien	 cómo	 son	 los
hombres.	¡Anda,	y	déjate	de	vergüenzas,	que	lo	que	necesitamos	es	un	baño	en	agua
bien	fresquita	para	no	cometer	un	disparate!

Comprendí	la	indirecta	y	me	desnudé	delante	de	ella	mostrando	ya	sin	pudor	mi
excitación	que,	por	otro	lado,	la	penumbra	de	la	noche	disimulaba	convenientemente.

Resbalé	 en	 el	 lodo	 de	 la	 orilla	 y	 caí	 de	 bruces	 en	 el	 agua,	 lo	 que	 provocó	 una
sonora	 carcajada	 en	 Inés,	 que	 reprimió	 tapándose	 apresuradamente	 la	 boca	 con	 la
mano.	 El	 agua	 estaba	 helada,	 pero	 resultaba	 casi	 balsámica.	 Pasada	 la	 primera
impresión	mi	cuerpo	se	hizo	al	frescor	y,	como	era	de	esperar,	hizo	su	efecto	en	mi
excitación.	 Concentrado	 en	 mis	 desventuras	 no	 había	 prestado	 atención	 al	 cuerpo
desnudo	 de	 Inés,	 que	 con	 más	 precaución	 y	 tino	 se	 deslizaba	 en	 las	 remansadas
aguas,	 hasta	 sentarse	 sobre	 el	 fondo	 arenoso	 y	 cubrirla	 hasta	 los	 hombros.
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Chapoteamos	unos	instantes	como	dos	niños	en	un	barreño	y	no	parecíamos	darnos
cuenta	de	que	estábamos	en	medio	del	campo,	desnudos	y	enamorados,	poniendo	a
prueba	toda	nuestra	capacidad	para	salir	airosos	de	aquella	primera	difícil	prueba	de
nuestra	recién	estrenada	madurez.

—Ahora	 debería	 contestar	 a	 tu	 pregunta	 de	 la	 fuente	—le	 dije	 sentándome	 yo
también	sobre	el	fondo	arenoso	del	río.

—¡Calla,	tonto,	que	hablan	más	claro	los	besos	que	las	palabras!	¿Pues	qué	más
quieres	decir	que	no	me	hayas	dicho	ya?	Para	mí	es	suficiente,	pero	si	te	complace,
pues	dime	lo	que	sientas,	que	no	estará	de	más.

—No,	 si	 la	 verdad	 es	 que	 me	 cuesta	 decírtelo,	 no	 por	 no	 sentirlo,	 sino
precisamente	por	sentirlo,	pero	es	que	es	una	cosa	tan	nueva	que…

—¿Decir	el	qué?	—me	interrumpió	Inés,	que	ya	empezaba	a	impacientarse	por	mi
cortedad	y	nerviosismo.

Yo	solté	lo	que	tenía	que	decir	de	corrido	y	sin	pensar	muy	bien	en	cómo	lo	decía.
—¡Pues	eso,	que…	que	te	quiero;	que	te	amo,	mujer!
—¡Valiente	 manera	 de	 declararse	 a	 una	 muchacha:	 tiritando	 de	 frío	 y

tartamudeando!	 Anda,	 déjalo	 ya,	 que	 por	 esta	 noche	 ya	 hemos	 tenido	 bastantes
emociones,	 y	 volvamos	 al	 pueblo	 ¡que	 ya	 nos	 estarán	 echando	 de	 menos	 las
alcahuetas!

A	partir	de	ese	momento	mis	relaciones	con	Inés	empezaron	a	tener	cierto	aire	de
familiaridad.	Ayudé	a	secarla	y	ella	hizo	lo	mismo	conmigo	y	aún	cambiamos	varios
besos	 furtivos,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 aquello	 tenía	 que	 terminar	 de	 aquella
manera.	De	pronto	Inés	me	preguntó:

—Entonces,	Andrés,	¿ya	somos	novios?
—¡Claro,	mujer!
No	dijo	más,	y	emprendimos	decididos	el	regreso	al	pueblo.
Todavía	brillaba	el	resplandor	de	la	hoguera	en	la	plaza	cuando	pudimos	entrar	en

el	pueblo	sin	ser	vistos,	cada	uno	por	un	sitio	distinto	para	que	no	sospechara	nadie	de
nuestras	relaciones,	lo	que	era	una	ingenuidad,	porque	los	dos	estábamos	ya	en	boca
de	todos.

Al	entrar	por	una	calleja,	vi	a	un	grupo	de	mozos	que	se	acercaban	junto	a	la	casa
de	Inés	y	a	gritos,	y	con	voz	de	borrachos,	empezaron	a	cantar	la	copla	con	la	clara
intención	de	que	 fuera	escuchada	por	 todo	el	que	viviera	en	 la	calleja.	Yo	no	pude
evitar	mi	 indignación.	Furioso	y	sin	ser	consciente	de	mis	 limitaciones,	me	dirigí	a
ellos	y	les	grité,	como	si	con	ello	ya	creyera	poder	intimidarlos:

—¡A	ver	quién	se	atreve	a	cantar	esa	copla	en	mi	presencia!
Los	muchachos	se	sorprendieron	y	parecieron	algo	corridos,	pero	bajo	los	efectos

del	alcohol,	que	sin	duda	no	les	permitían	coordinar	sus	emociones,	el	más	grande	de
todos	siguió	cantando,	o	mejor,	balbuceando	la	copla.

Entonces	 yo	me	 abalancé	 sobre	 él,	 agité	 el	 puño	 como	 si	 fuera	 una	 guadaña	 y
quisiera	rebanarle	el	cuello,	pero	antes	de	que	mi	puño	alcanzara	su	objetivo	sentí	un
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duro	golpe	en	 la	nariz,	 un	 resplandor	y	 caí	 al	 suelo	medio	atontado,	perdiendo	por
unos	instantes	el	conocimiento.	Solo	escuché,	como	entre	sueños,	al	mocetón	que	me
había	pegado	farfullar	algunas	frases	y	alejarse.

—¡Si	será	so	gili,	el	tío!
—Anda,	 déjalo	 ya,	 que	 tendrá	 quién	 le	 cure	 del	 mamporro	—comentaron	 los

otros	al	ver	llegar	a	Inés,	alarmada	por	mi	lamentable	estado.
Cuando	 recobré	 completamente	 el	 conocimiento	 tenía	mi	 cabeza	 sujeta	 por	 los

brazos	 de	 Inés,	 que	 había	 contemplado	 la	 escena	 pero	 no	 tuvo	 ni	 tiempo	 de
prevenirme,	lanzado	como	fui	contra	el	mozo	grandullón.	Me	limpiaba	la	sangre	que
brotaba	 en	 abundancia	 de	 mi	 dolorida	 nariz,	 y	 con	 una	 expresión	 entre	 burlona	 y
compasiva,	comentó:

—¡Pobre	Andrés,	bien	te	han	marcado	en	tu	primera	noche	de	noviazgo!
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Capítulo	Tercero

Aires	republicanos

Eran	 muchas	 las	 necesidades	 de	 los	 españoles	 y	 mermados	 los	 recursos	 de	 la
República,	 a	 lo	 que	 había	 que	 sumar	 las	 diferencias	 de	 criterio	 en	 tan	 variado
Gobierno	 provisional,	 pues	 había	ministros	 progresistas	 y	 con	 buenas	 ideas,	 como
Fernando	de	los	Ríos	o	Marcelino	Domingo,	que	en	medio	año	hizo	construir	más	de
veinte	mil	escuelas	en	toda	España,	junto	con	otros	profesionales	de	la	política,	como
el	 camaleónico	Alejandro	Lerroux;	o	 intelectuales	y	buenos	 republicanos,	 pero	 con
escaso	 sentido	 de	 la	 perversidad	 de	 la	 política,	 como	 don	 Manuel	 Azaña,	 y
oportunistas	como	Miguel	Maura,	por	no	citar	el	 imprevisible	Largo	Caballero,	que
se	hizo	cargo	de	 la	 cartera	de	Trabajo,	 la	que	más	decretos	 sacó	en	menos	 tiempo,
junto	con	la	de	Instrucción	Pública.

Lo	que	más	acució	al	nuevo	Gobierno	fue	el	problema	del	reparto	de	la	tierra.	En
un	 país	 donde	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 población	 vivía,	 o	mejor	 hay	 que	 decir	 que
malvivía,	todavía	del	fruto	de	la	tierra,	se	comprende	que	la	Reforma	agraria	fuera	lo
que	más	apremiaba.	Pero	no	era	un	asunto	fácil	de	resolver,	porque	el	problema	era
desigual	y,	sobre	todo,	más	acuciante	en	el	sur	que	en	el	resto	de	España.	Como	ya	he
dicho,	 en	 nuestro	 pueblo	 el	 que	más	 y	 el	 que	menos	 tenía	 su	 pedazo	 de	 tierra	 de
secano,	 escaso	 pero	 suficiente	 para	 proveerse	 de	 pan	 y	 aún	 le	 sobraba	 algo	 para
vender,	y	su	trozo	de	huerta,	junto	a	la	ribera	del	Henares,	buena	para	las	judías	y	los
garbanzos,	pero	no	muy	favorable	para	tomates,	por	estar	parte	en	la	umbría.	Muchos
ni	 siquiera	 tenían	 títulos	 que	 lo	 acreditara,	 y	 su	 legalidad	 estaba	 ratificada	 por	 la
costumbre.	Ese	fue,	precisamente,	uno	de	los	problemas	para	llevar	a	cabo	la	reforma,
y	 el	 que	 cada	 familia,	 por	 heredad,	 tenía	 sus	 tierras	 desperdigadas	 por	 toda	 la
comarca,	 lo	 que	 significaba	 un	 auténtico	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 elaborar	 un
nuevo	catastro.

Los	 sindicatos,	 anarquistas,	 comunistas	 y	 socialistas,	 le	 dieron	 una	 tregua	 al
Gobierno,	 siempre	que	viesen	que	 tenían	voluntad	y	estaban	por	 la	 labor.	Pero	aun
así,	 fueron	 inevitables	 las	 ocupaciones	 de	 tierras	 y	 los	 intentos	 de	 subversión	 en
Andalucía,	donde	la	mayoría	de	los	colonos	y	temporeros	estaban	convencidos	de	que
lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 una	 auténtica	 revolución	 social,	 sin	 esperar	 nada	 de	 un
Gobierno	que,	en	su	parecer,	era	tan	burgués	como	los	de	la	depuesta	monarquía.

Por	si	fueran	pocas	las	apremiantes	tareas	del	nuevo	Gobierno,	estaba	el	problema
catalán.	Ya	desde	la	reunión	de	San	Sebastián	para	preparar	el	Frente	Popular	y	traer
de	 nuevo	 la	 República,	 se	 había	 acordado	 conceder	 la	 autonomía	 a	 Cataluña	 tan
pronto	como	se	proclamara	la	República.	Por	su	parte,	los	vascos,	después	del	fracaso
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del	Guernica	del	mes	de	abril,	se	reunieron	en	Estella	para	aprobar	su	estatuto,	pero
su	tradición	católica	y	su	apego	por	las	costumbres	y	fueros	locales,	crearon	bastante
confusión	 sobre	 las	 competencias	 que	 debería	 tener	 y	 su	 relación	 con	 el	 Estado
español.	Lo	que	ocurrió	fue	que	el	Gobierno	se	vino	atrás	y	le	pareció	poco	adecuado
conceder	 estatutos	 de	 autonomía	 antes	 de	 tener	 una	 nueva	Constitución	 que	 dejase
claras	sus	competencias.

No	 habíamos	 digerido	 todavía	 las	 elecciones	municipales	 que	 dieron	 el	 vuelco
político	republicano,	cuando	nos	volvimos	a	ver	metidos	en	otras,	esta	vez	para	elegir
Cortes	constituyentes,	porque	el	país	necesitaba	una	nueva	Constitución	republicana,
a	 celebrarse	 unos	 días	 después	 de	 las	 fiestas	 de	 San	 Juan,	 en	 las	 que	 yo	 quedé
descalabrado	y	humillado,	pero	satisfecho	de	mi	decisión	y	valentía	para	defender	el
honor	de	Inés,	ahora	que	ya	era	mi	novia,	aunque	no	lo	hiciéramos	oficial.

La	diferencia	con	las	anteriores	elecciones	fue	que	aquella	vez	la	política	llegó	al
púlpito.	 Cogidos	 casi	 por	 sorpresa	 en	 las	 elecciones	 municipales,	 en	 que	 estaba
cantado	 el	 resultado,	 con	 la	 reelección	de	don	Mariano,	 esta	 vez	 los	 del	Casino	de
Sigüenza	 hicieron	 notar	 su	 presencia	 en	 el	 pueblo	 con	 más	 medios	 y	 discursos.
Aparecieron	los	primeros	carteles	con	imágenes	de	los	candidatos	a	Cortes,	entre	los
que	 no	 reconocí	 a	 ninguno,	 como	 no	 fuera	 al	 propio	 conde	 de	 Romanones,	 de
expresión	vivaz	y	de	rostro	menudo	y	algo	calvo,	cuyo	feudo	electoral	eran	aquellas
recias	tierras	castellanas,	hasta	más	allá	de	Guadalajara,	o	lo	que	es	la	comarca	de	la
Alcarria.

Don	Gregorio	no	calló	esta	vez,	y	en	su	sermón	dominical,	con	 la	presencia	de
más	de	un	destacado	comerciante	y	hacendado	de	Sigüenza	que	tenía	intereses	en	el
pueblo,	advirtió	de	los	peligros	que	corríamos	si	se	consumaba	una	nueva	derrota	de
lo	que	él	consideraba	como	los	«candidatos	de	la	cristiandad».	«Bien	está	que	haya
elecciones	—nos	sermoneó—;	bien	está	que	la	gente	se	exprese	en	las	urnas,	pero	no
hemos	 de	 llegar	 al	 extremo	 que	 condenarnos	 renegando	 de	 Dios	 y	 de	 nuestras
tradiciones.	 ¡Hasta	 ahí	 no	 puede	 llegar	 la	 democracia!	 —remarcó	 esto	 último	 sin
disimular	su	animadversión	por	ella—.	Los	católicos,	que	somos	todos	los	españoles
desde	 que	 nos	 evangelizara	 el	 apóstol	 Santiago,	 tenemos	 que	 apoyar	 a	 los	 que
defienden	las	buenas	costumbres,	el	orden	y	 la	convivencia,	porque	de	un	 tiempo	a
esta	parte	ya	se	está	viendo	lo	que	trae	esta	República».	No	hacía	falta	decir	nada	más
para	que	la	mayoría	de	mis	paisanos	supieran	a	qué	atenerse.

A	la	salida	de	la	iglesia,	un	grupo	de	jóvenes	bien	trajeados,	por	lo	general	hijos
de	 los	 hacendados	 presentes	 y	 sus	 más	 fieles	 peones,	 auténticos	 mercenarios	 y
sabandijas,	armados	con	un	altoparlante	conectado	a	un	automóvil,	empapelado	con
pasquines	 de	 los	 políticos	 de	 sus	 candidaturas	 conservadoras,	 se	 dirigieron	 a	 los
desprevenidos	campesinos	en	un	tono	más	amenazador	que	electoral:

—¡Gentes	 de	 este	 pueblo,	 si	 queréis	 tener	 paz	 y	 no	 meteros	 en	 polémicas
innecesarias,	votar	a	las	derechas!	¡Si	os	andan	diciendo	que	las	izquierdas	traerán	el
progreso	 y	 todas	 esas	 zarandajas,	 aprenderos	 bien	 la	 lección	 de	 lo	 que	 hicieron	 en
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Madrid,	que	no	harán	menos	en	este	pueblo!	¡Viva	Cristo	Rey!	¡Viva	España!
El	 «Tejero»,	 visiblemente	 indignado,	 trató	 de	 que	moderaran	 su	 lenguaje,	 pero

apenas	se	acercó	al	grupo	lo	recibieron	con	un	empujón	que	a	punto	estuvo	de	hacerle
caer	al	suelo.

—¡Sin	empujar	y	con	mejores	modales,	que	éste	no	es	vuestro	pueblo!
A	lo	que	los	jóvenes	contestaron	con	agresividad:
—¡Calla,	palurdo!	¡Ya	te	daremos	a	ti	y	a	tu	pueblo!
El	«Tejero»	pareció	confuso,	porque	no	podía	liarse	a	tortas	con	aquellos	jóvenes

a	la	puerta	de	la	iglesia,	en	medio	de	todo	el	pueblo.	Parecía	preguntar	a	los	hermanos
Valiente,	 que	 había	 contemplado	 con	 indignación	 la	 escena,	 qué	 hacer	 en	 aquellas
circunstancias.	 Juan,	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos,	 comprendió	 que	 tenía	 que	 evitar
aquellas	provocaciones.

—¡Déjalos,	 Genaro,	 que	 solo	 vienen	 a	 provocarnos	 porque	 ya	 saben	 que	 éstas
también	las	pierden!

Algo	corrido	y	 farfullando	algún	que	otro	 insultó	para	desahogarse,	el	«Tejero»
siguió	 los	 sensatos	 consejos	 de	 los	 hermanos	Valiente,	 y	 se	 alejaron	 del	 grupo,	 en
dirección	al	pueblo.

Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 comprendí	 las	 razones	 de	 los	 temores	 de	 don
Gregorio,	 quien	 no	 hacía	 precisamente	 nada	 por	 evitar	 lo	 que	 él	 mismo	 había
preconizado,	sino	todo	lo	contrario,	con	aquellos	sermones	no	hacía	sino	meter	cizaña
y	empezar	a	crear	las	primeras	disputas	serias	en	el	pueblo	por	causa	de	la	política.

Los	jóvenes	lanzaron	todavía	nuevas	y	veladas	amenazas,	hasta	que	el	propio	don
Gregorio,	al	salir	de	la	iglesia,	les	rogó	que	se	callaran	y	regresaran	a	Sigüenza,	que
ya	 habían	 hecho	 su	 «trabajo»,	 como	 él	 había	 hecho	 el	 «suyo».	 Los	 jóvenes,	 con
desgana,	 recogieron	 el	 altoparlante,	 los	 pasquines,	 lo	 metieron	 todo	 el	 coche	 y
comentando	entre	ellos,	volvieron	a	dejar	claro	cuáles	eran	sus	 intenciones.	«¡Aquí
no	se	vota	más	a	los	comunistas	ni	a	esa	basura	de	los	socialistas,	que	para	chulos	ya
estamos	nosotros!».	Y	arrancaron	el	coche	haciendo	patinar	las	ruedas	traseras,	lo	que
levantó	una	gran	polvareda	y	asustando	a	los	pobres	chiquillos	que	estaba	admirando
el	flamante	automóvil.

Lo	que	sucedió	después,	ya	en	vísperas	de	las	elecciones,	fue	desconcertante.	La
política	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 excusa	 para	 exacerbar	 las	 diferencias
personales.	Si	uno	de	mis	paisanos	mostraba	interés	por	las	izquierdas,	sus	enemigos
personales,	por	 la	 razón	que	fuera,	ya	por	unas	disputas	sobre	 tierras,	por	una	valla
que	 separa	 las	 casas	 y	 no	 se	 ponían	de	 acuerdo	 en	dónde	 estaba	 el	 lindero,	 por	 un
cerdo	que	se	escapaba	y	entraba	en	el	corral	ajeno,	o	por	cualquier	nimiedad,	éste	se
hacía	de	algún	partido	conservador,	solo	por	llevar	la	contraria	y	no	tener	que	estar	de
acuerdo	 en	 algo.	 Así	 es	 que	 se	 formaron	 dos	 bandos	 políticos	 que	 en	 realidad	 no
tenían	relación	alguna	con	los	mismos	partidos	que	apoyaban.	No	obstante,	había	la
tendencia	natural	a	que	los	pequeños	propietarios	se	alienasen	con	los	conservadores
y	los	arrendatarios	o	peones	con	los	progresistas,	pero	no	siempre	era	necesariamente
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así.	A	veces,	incluso,	se	recurría	a	la	ambigüedad	a	la	espera	del	resultado,	para	estar
con	 los	que	ganaran	y	 evitarse	 las	 represalias,	 que	 en	vista	de	 los	 acontecimientos,
podrían	llegar	a	ser	incluso	violentas.

Nuestro	 pueblo,	 que	 por	 siglos	 había	 vivido	 en	 una	 relativa	 buena	 armonía,	 si
pasamos	por	alto	las	mezquindades	propias	de	la	vida	rural,	se	dividió	en	dos	bandos
irreconciliables	y	cada	vez	más	encrespados,	azuzados	por	unos	y	por	otros,	como	si
lo	 que	 en	 realidad	 estuviera	 en	 juego	 no	 fuera	 el	 signo	 político	 de	 la	 nueva
Constitución	española,	sino	el	destino	de	cada	casa	y	de	cada	familia,	y,	por	ende,	de
toda	la	cristiandad,	de	la	que	mis	paisanos	se	creían	sus	defensores	contra	el	mundo
entero.

A	 pesar	 de	 que	 en	 España	 volvieron	 a	 ganar	 las	 izquierdas,	 en	 el	 pueblo	 las
ganaron	 holgadamente	 los	 conservadores,	 pero	 nos	 enteramos	 de	 que	 había	 una
docena	de	radicales,	media	de	republicanos	y	un	liberal,	que	debía	ser	el	secretario,
porque	no	podía	haber	otra	persona	en	el	pueblo	que	votara	a	esa	candidatura,	el	resto
eran	 del	 partido	 de	 Romanones,	 que	 sacó	 su	 escaño	 gracias	 a	 los	 votos	 de	 los
campesinos	alcarreños.

—Y	 ahora,	 ¡a	 ver	 qué	 Constitución	 hacen	 estos	 políticos!	 Si	 no	 protegen	 los
derechos	del	 trabajador,	no	durará	más	que	 las	anteriores,	pero	si	se	pasa	de	 liberal
aún	dudará	menos	—comentaba	 Juan	Valiente	 en	 la	 taberna	 al	 grupo	de	 socialistas
que	 se	 había	 reunido	 allí	 tras	 el	 escrutinio—.	 En	 este	 país	 salimos	 de	 Málaga	 y
entramos	 en	Malagón;	 no	 tenemos	 término	medio.	Que	 somos	 como	 el	 clima,	 que
igual	no	lleve	en	un	año	que	le	dan	por	diluviar	durante	semanas.

Yo	volví	con	mis	ovejas,	pero	ya	no	sentía	el	menor	apego	por	aquel	trabajo,	tanto
que	mi	padre,	 siempre	ausente	y	 callado,	 como	si	viviera	ya	en	el	otro	mundo,	me
reprendió	más	 de	 una	 vez	 porque	 los	 animales	 venían	 del	 campo	más	 hambrientas
que	habían	 salido,	y	no	dejaban	de	balar	 en	 toda	 la	noche.	Lo	que	 sucedía	era	que
salía	al	campo	cargado	de	 lecturas,	de	 los	 libros	que	había	en	 la	Casa	del	Pueblo	y
otros	 que	me	 traía	 Inés	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	Sigüenza.	Me	 sentaba	 bajo	 una
encina,	un	frondoso	nogal	o	al	frescor	de	las	choperas	y	me	embelesaba	en	la	lectura,
sin	poner	atención	a	los	pobres	animales,	que	más	que	yo	los	cuidaba	el	buen	juicio
de	mi	perra,	que	pareció	hacerse	cargo	de	la	situación	y	se	volvió	más	juiciosa	que	de
costumbre.	Recuerdo	que	 llegué	 a	 aprenderme	de	memoria	 un	 buen	número	 de	 las
fábulas	de	Samaniego,	porque	al	ser	en	su	mayoría	metáforas	relacionadas	con	la	vida
campesina,	 entendía	perfectamente	 su	moraleja.	Por	 la	parte	que	me	 tocaba,	 la	que
mejor	se	me	quedó	grabada	fue	la	de	«El	zagal	y	las	ovejas»,	de	la	que	recuerdo	los
dos	últimos	versos	de	su	moraleja:

«¡Cuántas	veces	resulta	de	un	engaño	contra	el	engañador	el	mayor	daño!»
También	intenté	leer	«Los	amantes	de	Teruel»,	libro	que	me	recomendó	la	propia

Inés,	tal	vez	por	lo	romántico	del	título,	pero	que	fui	incapaz	de	leer	de	corrido,	por
estar	en	verso,	y	no	digamos	retener	el	extraño	nombre	de	su	autor	en	la	memoria.

Sobre	nuestro	noviazgo,	no	estaban	las	cosas	en	la	casa	de	Inés	como	para	andar
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con	alegrías.	El	padre	parecía	cada	vez	más	aturdido	por	 la	bebida,	en	 tal	grado	de
alcoholismo	que	bastaba	un	chato	de	vino	para	que	volviera	a	casa	dando	tumbos.	Mi
casa	no	estaba	lejos	de	la	de	Inés	y	por	las	noches,	cuando	el	viejo	se	recogía,	las	más
de	las	veces	ayudado	por	sus	hijos	al	ser	incapaz	de	hacerlo	por	sí	mismo,	escuchaba
sus	gritos	de	borracho,	incongruentes	y	blasfemos,	sin	causa	ni	motivo.

—«¡Me	cago	en	el	copón	bendito	y	todos	los	santos,	y	que	venga	si	quiere	el	cura
a	excomulgarme,	que	yo	me	cago	 también	en	él	si	se	 tercia!»	—gritaban	sin	 ton	ni
son.

Su	 pobre	 mujer,	 cuyo	 resignado	 sufrimiento	 era	 ya	 visible	 en	 las	 profundas
arrugas	 de	 su	 rostro,	 trataba	 inútilmente	 de	 calmarle,	 porque	 en	 realidad	 no	 había
razón	para	 aquellos	 juramentos,	 simplemente	 los	 decía	 para	 desahogarse	 de	 alguna
pérdida	 en	 las	 cartas,	 o	 porque	 el	 tabernero	 le	 hubiera	 recriminado	 su	 mal
comportamiento.

—«¡Aquí	mando	yo,	y	me	cago	en	la	Virgen,	y	eso	va	otra	vez	por	el	cura,	a	ver
si	tiene	lo	que	hay	que	tener	y	me	excomulga!»

Si	 la	 había	 tomado	 con	 don	 Gregorio	 era	 porque	 más	 de	 una	 vez	 le	 había
recriminado	 entrar	 borracho	 en	 la	 iglesia	 y	 quedarse	 dormido,	 roncando	 en	 el
momento	solemne	de	la	consagración.	Tal	vez	por	eso,	cada	vez	que	se	emborrachaba
y	tenía	ganas	de	blasfemar	era	inevitable	que	mentara	a	los	santos,	a	la	Virgen,	y	que
terminara	por	retar	al	cura	a	que	lo	excomulgara.

Inés	sufría	en	silencio	el	progresivo	deterioro	del	carácter	de	su	padre,	por	lo	que
no	era	el	momento	de	hacer	oficial	nuestro	noviazgo.	Por	si	fuera	poco,	tampoco	en
mi	casa	reinaba	la	armonía	y	mi	padre	se	quejaba	constantemente	de	males	que	estoy
seguro	de	que	no	padecía.	Unas	veces	era	el	 reuma,	otras	 el	 estómago.	Las	noches
eran	un	constante	duerme	vela,	porque	se	levantaba	cada	hora	con	urgencia	para	ir	al
retrete,	 descompuesto	 y	 sin	 que	 hubiera	 nada	 que	 pudiera	 contener	 su	 diarrea	 o	 su
vejiga.	Mi	 vida	 empezaba	 a	 ser	 un	 auténtico	 tormento,	 y	 no	 parecía	 que	 las	 cosas
pudieran	ir	a	mejor,	sino	que	sin	duda	irían	a	peor,	por	lo	que	llegué	a	preocuparme
realmente	y	pensar	en	buscar	una	solución	radical,	y	cuanto	antes	mejor.

Llegan	los	segadores

No	sé	si	fueron	las	tareas	de	la	inminente	siega,	porque	la	sequía	y	la	ola	de	calor	que
padecíamos	había	adelantado	 la	cosecha	del	cereal,	por	 lo	que	 la	vida	en	el	pueblo
volvió	 a	 recobrar	 cierta	 normalidad.	 Los	 que	 disponían	 de	más	 tierra	 y	 no	 podían
hacer	 por	 sí	 mismos	 la	 cosecha,	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 la	 UGT	 a	 la	 hora	 de
contratar	 las	 cuadrillas	 de	 segadores	 y	 ajustarlas	 según	 las	 nuevas	 condiciones
decretadas	por	el	Gobierno.	Pero,	en	realidad,	la	medida	no	afectó	al	pueblo,	porque
los	 pocos	 segadores	 disponibles	 ayudaban	 a	 sus	 parientes	 o	 vecinos	 y	 solo	 los
propietarios	 que	 no	 eran	 del	 pueblo,	 y	 que	 eran	 dueños	 de	 las	 fincas	más	 grandes,
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tuvieron	este	problema.
Un	 sábado,	 días	 antes	 de	 la	 apertura	 de	 las	 nuevas	 Cortes	 constituyentes,

acompañé	 a	 los	 hermanos	 Valiente	 al	 mercado	 de	 Sigüenza,	 porque	 necesitaban
reponer	algunas	herramientas	de	labor	para	la	inminente	cosecha.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	de	 la	 alameda,	ya	 se	notaba	el	 ambiente	que	creaban	en	el
pueblo	 las	numerosas	cuadrillas	de	segadores	venidas	sobre	 todo	de	Extremadura	y
de	 Andalucía,	 recostados	 a	 la	 sombra	 de	 los	 frondosos	 y	 centenarios	 olmos,	 sin
separarse	de	sus	utensilios	de	siega,	que	por	otro	lado	era	todo	cuando	poseían.	Estos
se	 resumían	 en	 un	 par	 de	 hoces,	 con	 la	 punta	 protegida	 con	 un	 corcho,	 un	morral
donde	se	supone	que	guardarían	la	piedra	de	afilar,	y	aquello	que	necesitaran	para	su
aseo	personal,	 una	botella	 de	 anís,	 pero	 con	 agua	del	 caño	de	 las	 fuentes	 públicas,
protegida	por	una	funda	trenzada	de	esparto	y	un	cordel	para	colgarla	de	hombro;	una
gruesa	 manta	 de	 paño	 seguramente	 de	 Zamora,	 un	 delantal	 de	 tejido	 grueso	 y	 el
necesario	sombrero	de	paja,	con	alguna	cinta	o	adorno	que	era	toda	la	ostentación	que
podían	 hacer	 de	 sí	 mismos.	 Los	 había	 ya	 de	 avanzada	 edad,	 con	 la	 piel	 curtida	 y
arrugados	 como	 higos	 chumbos	 y	 requemados	 por	 centenares	 de	 jordanas	 al	 sol
tórrido	 de	 los	 campos	 castellanos,	 y	 adolescentes,	 casi	 niños,	 que	 a	 duras	 penas
podían	con	el	equipo	de	segador,	que	acompañaban	a	sus	padres.	Permanecían	juntos,
recostados	en	los	bancos	del	parque,	o	en	las	aceras	de	las	calles	principales,	atentos	a
los	 del	 pueblo,	 cerrando	 tratos,	 ajustando	 precios	 y	 jornadas,	 fanegas	 o	 celemines,
según	 fuera	 la	 medida	 utilizada	 o	 la	 comarca	 de	 donde	 venían	 los	 segadores;
acordando	 los	 alojamientos,	 la	 comida	 o	 el	 vino.	 En	 ocasiones	 se	 formaban
numerosos	 grupos	 en	 torno	 a	 un	 sindicalista	 local,	 por	 lo	 general	 de	 la	 UGT	 del
campo,	que	aleccionaba	a	los	segadores	sobre	las	nuevas	leyes	y	de	sus	derechos:	«Ni
un	real	menos	de	11	pesetas,	que	si	cedéis	hacéis	un	mal	a	vuestros	compañeros.	La
ley	es	para	todos	y	hay	que	respetarla	por	igual,	patronos	y	trabajadores».

Pero	los	segadores,	preocupados	por	encontrar	cuanto	antes	una	contrata,	hacer	su
trabajo	y	seguir	hacia	el	norte,	donde	el	trigo	maduraba	más	tarde,	recelaban	de	estos
buenos	consejos:	«¿Y	si	no	quieren	pagar	ese	jornal,	qué	hacemos	nosotros,	vamos	al
sindicato	a	que	nos	paguen	lo	perdido?	A	mí	to’	eso	de	 las	nuevas	 leyes	me	parece
muy	bien,	pero	en	mi	 tierra	se	 las	pasan	por	 la	entrepierna,	y	aquí	no	creo	que	sea
menos,	¡que	quien	tiene	la	tierra	es	quien	tiene	la	ley!».	«Eso	era	antes,	ahora,	con	la
República,	nadie	está	por	encima	de	la	ley».

Los	campesinos	abandonaban	el	corrillo	temerosos	de	que	los	patronos	pudieran
discriminarlos	 si	 los	 veían	 en	 ellos	 y,	 finalmente,	 los	 sindicalistas	 se	 encontraban
rodeados	de	chiquillos	ociosos,	que	 les	miraban	como	embobados	 sin	 saber	de	qué
estaban	hablando.

—¡Hala,	al	colegio,	que	aquí	no	pintáis	nada!
—¡Pero	sin	hoy	no	hay	colegio,	despistao!
El	 mercado	 estaba	 abarrotado	 y	 los	 puestos	 de	 arreos	 y	 albarderías	 se

desparramaban	calle	abajo,	hasta	la	salida	de	la	ciudad,	hacía	la	carretera	de	Madrid	y
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al	Prado	de	San	Pedro,	donde	estaba	en	mercado	del	ganado.	De	allí	venía	numerosos
campesinos,	acarreando	muchos	de	ellos	alguna	caballería	recién	adquirida	o	la	suya
propia,	con	las	alforjas	repletas	de	todo	lo	que	iban	adquiriendo	desde	la	otra	punta
del	 abigarrado	 mercado	 local.	 Al	 calor	 asfixiante	 de	 aquel	 día	 de	 julio	 se	 unía	 el
sofoco	de	las	calderas	con	aceite	hirviendo,	donde	se	freían	churros	y	buñuelos,	que
con	razón	se	apodan	de	viento,	porque	parecían	que	el	lugar	de	freírlos	los	inflaran.
Compramos	dos	nuevas	hoces,	relucientes	y	engrasadas,	una	correa	para	el	menor	de
los	 hermanos	 y	 un	 cucurucho	 de	 buñuelos,	 para	 ir	 matando	 el	 hambre	 hasta	 que
regresáramos	 al	 pueblo.	 Algún	 charlatán	 vendía	 plumas	 estilográficas	 que	 probaba
con	 destreza	 en	 un	 cuaderno	 lleno	 de	 garabatos,	 al	 tiempo	que	 con	 acento	 catalán,
ofrecía	su	mercancía	con	una	dilatada	verborrea	difícil	de	seguir:

—Plomas	de	punta	de	oro,	de	lo	mejor	que	se	fabrica	en	Europa.	No	se	trencan,
ni	se	despuntan,	ni	manchan,	ni	se	secan.	Para	el	regalo	o	la	tarea;	para	l’escola	o	la
profesión.	El	millor	regalo	de	cumpleaños;	para	el	nen	y	la	nena.	No	se	pierdan	esta
oportunidad	que	no	habrá	otra.	Y	no	vale	ni	lo	que	se	piensan.	¿Tres	pesetas?	En	las
tiendas	valen	cinco,	y	en	las	capitales	no	se	compran	por	menos	de	siete	pesetas.	Pero
yo	estoy	aquí	para	tirar	la	casa	por	la	finestra,	y	las	vendo	por	lo	que	me	quieran	dar.
A	ver,	el	caballero	de	la	boina:	¿cuánto	quiere	dar	por	esta	preciosa	pluma	de	punto
de	 oro?	 ¿Dos	 pesetas?	 ¡Suya!,	 y	 por	 el	mismo	precio	 le	 regalo	 este	 secante	 con	 la
imagen	de	la	virgen	de	Montserrat,	¡la	más	milagrosa	de	todo	el	orbe…	sin	hacer	de
menos	a	la	virgen	local!	—y	besaba	el	secante	con	devoción,	dando	las	gracias	a	la
Virgen	de	Montserrat	por	la	venta,	al	tiempo	que	hacía	llegar	la	pluma	al	comprador	y
recogía	con	presteza	las	dos	pesetas,	por	si	el	campesino	se	arrepentía.

Yo	compré	para	la	Inés	una	medalla	de	la	Virgen,	con	adornos	de	bisutería,	a	una
tendera	 madura	 de	 aspecto	 agitanado,	 embadurnada	 de	 aceites	 y	 pinturas	 hasta
desfigurarle	el	ajado	rostro,	que	me	preguntó	para	quién	la	quería.	Yo	no	puede	evitar
contestarle	ufano	como	si	fuera	un	privilegio:

—¡Para	mi	novia!,	¿para	quién	quiere	que	sea?
La	 gitana	me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 sujetó	 la	medalla	 como	 si	 no	 quisiera

vendérmela,	y	con	cierto	azoramiento	me	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 le	 compras	 una	 pulsera,	 que	 las	 tengo	 finas	 y	 baratas,	 y	 a	 las

muchachas	les	alegra	más	que	las	medallas?
Me	 desconcertó	 la	 sugerencia,	 sobre	 todo	 por	 lo	misterioso	 de	 su	mirada	 y	 su

expresión,	 casi	 angustiada,	 como	 si	 con	 la	 medalla	 me	 estuviera	 vendiendo	 una
pócima	envenenada.

—¿Y	qué	tiene	de	malo	la	medalla?
—De	malo,	nada,	pero	para	la	novia	es	más	apropiado	una	pulsera.
—Me	quedo	con	la	medalla,	y	no	se	hable	más.
La	vieja	me	la	dio,	pero	con	una	inquietante	respuesta:
—¡Allá	tú,	joven,	pero	acuérdate	de	que	te	lo	he	advertido,	y	no	se	la	vayas	a	dar

sin	que	la	bendiga	entes	el	cura	de	tu	pueblo!
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Los	hermanos	Valiente	me	llamaron	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	no	pude	pedir
aclaraciones	 a	 la	 gitana	 sobre	 de	 tan	 misteriosa	 advertencia.	 ¡Por	 desgracia,	 ya	 lo
sabría	por	mí	mismo!	Dos	días	después,	 el	14	de	 julio,	volví	 a	bajar	 a	Sigüenza,	 a
despedir	al	alcalde	y	a	una	comisión	«oficial»,	que	bajaron	a	Madrid	para	no	perderse
la	solemne	apertura	de	las	nuevas	Cortes	constituyentes.

Tiempo	de	siega

Dieron	comienzo	las	faenas	de	la	siega	y	el	ambiente	hubiera	sido	casi	festivo	de	no
ser	 por	 los	 trágicos	 sucesos	 de	 Sevilla,	 que	 comenzaron	 ya	 el	 18	 de	 julio,	 y	 que
volvieron	a	traer	al	pueblo	el	malestar	y	el	ambiente	tosco	y	desconfiado.

«Gracias	 a	Dios	 que	 aquí	 no	 tenemos	 gente	 de	 la	CNT,	 que	 parece	 que	 no	 les
cuadra	el	orden	y	no	quieren	más	que	armar	gresca»,	comentaban	los	campesinos	en
los	campos	durante	la	siega.	«Si	con	tiroteos	y	maldades	no	se	arreglan	las	cosas.	Si
no	están	conformes	pues	que	lo	manifiesten,	pero	en	orden	y	sin	armar	algarabías».
«Es	por	culpa	de	ese	médico	anarquista,	Gallina	o	como	se	llame,	que	va	a	conseguir
que	nos	matemos	unos	a	otros	con	eso	de	la	revolución.	¿Es	que	no	hemos	tenido	ya
poca	revolución	con	la	República?	¡Si	no	han	hecho	más	que	empezar	los	diputaos	y
ya	 les	 están	 pidiendo	 el	 oro	 y	 el	 moro!».	 «¡Que	 este	 país	 no	 está	 todavía	
pa’repúblicas!	Ni	lo	estará	hasta	que	cada	familia	no	tenga	asegurado	el	sustento;	su
hogaza	de	pan	y	su	matanza,	y	para	eso	lo	principal	es	el	orden,	tal	y	como	expresa
don	Gregorio,	con	más	argumentos	y	elocuencia	que	la	mía».

Lo	cierto	era	que	las	cosas	no	empezaron	bien	para	la	nueva	República,	no	solo
por	 los	muertos,	 tanto	 de	 obreros	 como	 de	 guardias	 civiles,	 que	 los	 hubo	 en	 buen
número,	sino	por	la	incapacidad	del	Gobierno	para	controlar	la	situación,	que	se	les
escapaba	de	 las	manos.	Había	ya	quien	hablaba	de	«guerra	civil»,	y	hasta	 tuvo	que
intervenir	el	Ejército,	provocando	todavía	más	muertes	innecesarias.

Nuestro	 sembrado	 ya	 estaba	 para	 la	 siega,	 pero	 como	 cada	 año	 la	 labor	 la
realizarían	mis	 tíos,	con	 la	poco	eficaz	ayuda	de	mi	deteriorado	padre.	Yo	no	había
aprendido	 a	 segar.	 Por	 alguna	 razón	 mi	 padre	 no	 estaba	 interesado	 en	 que	 lo
aprendiera,	 le	 bastaba	 con	 que	 sacara	 las	 ovejas	 al	 campo	 y	 realizara	 con	 poca
destreza	y	apaño,	las	cuatro	labores	de	la	casa.

Los	que	sí	empezaron	las	labores	fueron	los	hermanos	Valiente,	ayudados	por	la
Inés,	 que	 ataviada	 para	 las	 circunstancias,	 tocada	 de	 un	 amplio	 sombreo	 de	 paja,
recogía	 las	brazadas	de	mies	amontonándolas	para	que	 fueran	cargadas	en	el	carro,
tirado	por	un	mulo	viejo	y	testarudo,	que	manejaba	el	padre,	sobrio	pero	con	notoria
torpeza,	 para	 llevarlas	 hasta	 la	 era	 cercana.	 De	 vez	 en	 cuando,	 apoyado	 sobre	 la
cadera,	llevaba	un	botijo	con	agua	recalentada	a	los	hermanos	para	que	se	refrescaran,
porque	aquel	mes	de	julio	fue	extremadamente	caluroso	y	seco.

Para	estar	cerca	de	ella	llevaba	el	ganado	a	pastar	por	el	rastrojo	que	dejaban	los
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hermanos	Valiente	tras	de	la	siega	de	la	mies.	Aunque	era	poco	los	que	los	animales
podía	 aprovechar,	 siempre	 encontraban	 algún	 cardillo	 tierno	 o	 matorral	 de	 hierba
fresca.

—¿Por	qué	no	andas	en	la	siega,	Andrés?	—me	preguntaba	extrañada	Inés.
—No	lo	sé,	mi	padre	no	quiere	que	me	ocupe	de	esa	labor;	sus	razones	tendrá.
—Será	que	no	te	ve	todavía	buen	mozo	para	la	hoz.
—Será	eso,	pero	si	me	pusiera	lo	haría	tan	bien	como	cualquier	otro.
Una	 mañana	 aparecieron	 en	 el	 pueblo	 otra	 vez	 los	 jóvenes	 del	 Casino	 de

Sigüenza,	 que	 ociosos	 y	 sin	 otra	 cosa	mejor	 que	 hacer,	 recorrían	 las	 tierras	 de	 sus
padres	 para	 ver	 cómo	estaba	 la	 labor	 y	 si	 las	 cuadrillas	 cumplían	 con	 lo	 acordado.
Circulaban	con	el	 coche	por	 los	caminos	entre	 los	 sembrados,	 levantando	una	gran
polvareda,	 haciendo	 sonar	 la	 bocina	 y	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 campesinos.	Al
llegar	 a	 donde	 estaban	 los	 hermanos	Valiente,	 detuvieron	 el	 coche,	 descendieron	 y
desde	el	borde	del	sendero	empezaron	a	comentar	los	sucesos	de	Sevilla,	casi	a	gritos
con	la	clara	intención	de	provocar	de	nuevo	a	los	hermanos.

—¡Aquí	no	tenemos	anarquistas,	porque	al	primero	que	aparezca	le	medimos	las
costillas	 a	 correazos!	 Y	 a	 los	 socialistas,	 que	 se	 anden	 con	 cuidado,	 porque	 los
tenemos	vigilados.

Inés	se	asustó	y	rogó	a	los	hermanos	que	no	respondieran	a	la	provocación.
—Estate	tranquila,	hermana,	que	ya	sabemos	a	lo	que	vienen.	Cuando	se	cansen

de	rebuznar	se	 irán	con	viento	fresco,	a	molestar	a	otros,	que	no	 tienen	nada	mejor
que	hacer	en	todo	el	verano.

Pero	los	jóvenes	no	dieron	por	terminada	su	provocación	y	sacaron	una	botella	de
coñac	 del	 coche,	 se	 la	 pasaron	 de	 unos	 a	 otros	 y,	 provocadores,	 le	 ofrecieron	 con
gestos	un	trago	al	padre	de	los	Valiente,	porque	ya	sabían	su	afición	por	la	bebida.	El
padre	parecía	temblar,	y	estaba	indeciso,	frotándose	las	manos	sudorosas	en	el	calzón,
cambiando	 significativas	 miradas	 con	 sus	 hijos,	 pero	 afortunadamente	 estaba	 lo
suficientemente	sobrio	como	para	evitar	la	provocación.	Por	un	momento	pensé	que
habría	 pelea,	 porque	 los	 hermanos	 dejaron	 de	 segar	 y	 permanecieron	 tensos	 e
inquietos,	 pendientes	 de	 la	 decisión	 del	 padre.	 Cuando	 vieron	 que	 rechazaba	 la
invitación	 y	 volvía	 a	 las	 tareas	 de	 la	 siega,	 llevando	 el	 carro	 a	 otros	montones	 de
mies,	se	relajaron	y	volvieron	a	lanzar	la	hoz,	pero	con	tanta	furia	e	indignación	que
caían	las	brazadas	con	el	doble	mies	que	de	normal.

Los	jóvenes	se	encogieron	de	hombros,	riéndose	entre	ellos	y	pasándose	de	nuevo
la	botella	de	unos	a	otros,	y	cansados	de	la	inutilidad	de	sus	provocaciones,	volvieron
a	montar	en	el	coche	y	continuaron	su	marcha	hacia	sus	propias	tierras	de	labor.	Yo
respiré	 aliviado,	 porque	 de	 haber	 pelea	 no	 me	 hubiera	 quedado	 más	 remedio	 que
intervenir	en	ayuda	de	los	hermanos	Valiente,	pero	sabía	que	aquellos	jóvenes	solían
llevar	 pistolas	 y	 una	 pelea	 podría	 terminar	 con	 muertes.	 Además,	 llegados	 a	 las
manos,	los	hermanos	Valiente	tampoco	se	estarían	a	contemplaciones.	Tal	vez	por	eso
ambos	no	iban	más	allá	de	las	provocaciones,	pero	evitaban	las	peleas.
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—Deberíamos	denunciar	estas	provocaciones	a	la	Guardia	civil	de	Sigüenza,	o	un
día	 tendremos	 un	 disgusto	 serio	 y	 nos	 echarán	 la	 culpa	 a	 nosotros	 —comentaba
inquieto	el	menor	de	los	hermanos.

—¿Y	 quién	 han	 dicho	 que	 lo	 que	 hacen	 sea	 un	 delito?	 Todo	 el	 mundo	 puede
opinar	lo	que	le	venga	en	gana,	lo	mismo	podríamos	hacerlo	nosotros.	Éste	ya	es	un
país	libre,	¡que	para	eso	se	han	ganado	las	elecciones!

—Pero	¿y	las	amenazas?,	¿y	las	rechuflas?	¿Es	que	no	somos	hombres	para	tener
que	aguantar	los	caprichos	de	estos	señoritos?

—Déjalo	ya,	Benjamín	—le	cortó	el	Damián—,	¿crees	que	la	Guardia	civil	está
para	defender	a	tres	muertos	de	hambre?	¡Déjalos	en	su	cuartel,	que	el	día	que	salgan
habrá	muertos	en	este	pueblo!

—Algo	habrá	que	hacer,	si	no	estos	pollitos	se	nos	subirán	encima	de	las	narices	y
nos	harán	la	vida	imposible…	—comentó	el	mayor	casi	a	media	voz.

—¡Lo	que	habría	que	hacer	es	como	en	Sevilla,	una	buena	revolución	y	acabar	de
una	 vez	 con	 estos	 señoritingos	 y	 sus	malas	 artes,	 que	 son	 la	 gangrena	 del	 pueblo!
¡Hay	que	extirpar	el	mal	de	raíz	o	no	se	cura!	—comentó	airado	el	menor.

—¡Y	 vuelta	 con	 tus	 ideas	 revolucionarias,	 Benjamín!	 ¿Es	 que	 no	 tenemos	 ya
bastantes	provocaciones	para	que	todavía	les	vengas	tú	con	ésas?	Solo	faltaba	que	te
escucharan	decir	por	ahí	que	estás	con	los	anarquistas	para	que	los	tuviéramos	aquí
cada	día,	¡pero	armados	con	pistolas!	¡Anda,	calla	y	aguanta,	que	las	cosas	cambiarán
cuando	menos	se	lo	esperen!

Confieso	 que	 me	 sentía	 impotente	 e	 indignado,	 porque	 no	 comprendía	 como
gente	de	 tan	buen	 juicio	y	honradez	 tenía	que	soportar	aquellas	burlas	y	amenazas.
Por	 eso,	 a	 la	par	que	arreaba	 las	ovejas,	no	dejaba	de	pensar	que	 si	 los	 sucesos	de
Sevilla	no	se	calmaban	y	cundía	el	descontento,	no	pasarían	muchos	meses	sin	que
también	en	nuestra	tierra	nos	viéramos	obligados	a	plantar	cara	a	tanta	chulería	y	nos
viéramos	también	envueltos	en	violencias.

El	cumpleaños	de	Inés

Inés	 cumplió	 15	 hermosas	 primaveras	 precisamente	 el	 15	 de	Agosto,	 coincidiendo
con	la	Virgen,	por	eso	le	compré	la	medalla,	pero	todavía	no	la	había	hecho	bendecir,
tal	y	como	me	recomendó	la	gitana.	Lo	que	sucedía	era	que	no	veía	en	don	Gregorio
el	 talante	 y	 disposición	 adecuada	 para	 aquella	 importante	 labor.	No	me	 parecía	 un
cura	honrado,	sino	partidista	y	hasta	mal	intencionado.	A	mi	entender,	no	miraba	bien
por	los	del	pueblo,	sino	que	estaba	claramente	del	lado	de	los	señoritos	de	Sigüenza.
Por	eso	estuve	esperando	otra	oportunidad,	por	si	me	encontraba	con	otro	cura	que
me	fuera	más	simpático.

No	 sucedió,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 entregarle	 la	 medalla	 aún	 sin	 haber	 sido
bendecida.	Se	me	ocurrió	que	podíamos	bajar	a	las	fiestas	de	Sigüenza,	que	coinciden
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con	 la	 Virgen	 y	 su	 patrón,	 San	 Roque,	 donde	 seguramente	 que	 no	 nos	 faltaría	 la
oportunidad.	Pero	los	hermanos	Valiente	creyeron	conveniente,	tal	y	como	estaban	las
cosas,	no	bajar	a	Sigüenza	y	evitar	posibles	provocaciones.

Así	es	que	dispusimos	vernos	otra	vez	en	la	poza	del	río,	pero	a	plena	luz	del	día,
para	 bañarnos	 y	 pasar	 allí	 la	 tarde,	 junto	 con	 otros	 muchachos	 y	 muchachas	 del
pueblo,	para	no	levantar	sospechas.

Bajamos	unos	cuantos	chicos	y	chicas,	pero	una	vez	en	 la	poza,	 la	mayor	parte
decidieron	 marchar	 a	 Sigüenza,	 para	 disfrutar	 de	 sus	 fiestas	 y,	 finalmente,	 nos
quedamos	solos	los	dos,	como	la	primera	noche,	con	la	extrañeza	de	los	otros	chicos
y	chicas	que	lo	interpretaron	como	era	de	esperar.

—¡Si	yo	fuera	tú,	Inés,	no	me	fiaría	del	Andrés,	que	tiene	aires	de	curilla	pero	te
come	con	la	mirada!

—¡Que	no	mujer,	 que	 es	más	bueno	que	 el	 pan!	Es	 que	mis	 hermanos	me	han
prohibido	bajar	a	Sigüenza,	por	si	hay	líos	con	los	señoritos	del	Casino,	que	la	tienen
tomada	con	nosotros.

Inés	 se	quedó	desconsolada	y	 triste,	 porque	era	 el	primer	 año	que	 se	perdía	 las
fiestas	de	Sigüenza,	que	por	ser	las	de	agosto,	eran	sonadas	y	con	mucho	despilfarro
de	cohetes,	verbenas,	música	en	 la	alameda	con	 la	banda	municipal	en	el	 templete,
carreras	de	bicicletas,	de	sacos,	cucañas	en	palos	engrasados	con	una	jamón	para	el
ganador,	 y	 sin	 que	 faltaran	 las	 procesiones	 de	 San	 Roque,	 sobre	 todo	 la	 más
concurrida	de	todas,	que	llamaban	«Procesión	del	Rosario	de	los	Faroles»,	que	salía
al	atardecer	de	la	catedral	entre	cánticos	y	rezos,	y	que	con	gran	solemnidad	recorría
las	calles	de	 la	ciudad,	que	parecían	enmudecer	para	escuchar	 la	 letanía	del	 rosario
que	 se	 rezaba	 durante	 su	 recorrido.	 Para	 poner	 buen	 final	 y	 dejar	 a	 los	 críos	 sin
aliento,	estaban	los	fuegos	de	artificio	de	la	última	noche,	con	castillos	de	fuego	en	la
alameda.	Cuando	 los	encendían,	 la	alameda	entera	se	veía	envuelta	en	una	nube	de
polvo	y	humo	de	los	cohetes,	con	un	intenso	y	agobiante	olor	a	pólvora,	mientras	ríos
de	 fuego	 blanco	 surgía	 a	 borbotones	 de	 los	 caños	 giratorios	 de	 los	 castillos,	 para
terminar	 con	 una	 serie	 de	 estruendos	 atronadores	 que	 hacía	 temblar	 el	 suelo	 y
provocaba	 el	 griterío	 de	 la	 canalla.	 Cuando	 callaban	 los	 fuegos,	 la	 gente	 parecía
retomar	el	aliento	y	aplaudía	entusiasmada.

No	cabía	un	alfiler	en	la	alameda	durante	esa	semana	grande	de	fiestas	populares,
y	 las	 muchachas,	 engalanadas	 con	 guirnaldas	 y	 toda	 clase	 de	 tocados,	 recorrían
cogidas	del	brazo	de	arriba	a	abajo	el	paseo	central,	provocativas	y	alegres,	como	si
se	 dieran	 licencia	 para	 hacer	 pequeñas	 maldades,	 pero	 que	 confesarían	 sin	 falta
pasadas	las	festividades.

Eran	fiestas	de	reunión	familiar,	y	buena	oportunidad	para	mostrar	al	pueblo	los
últimos	adelantos	en	tenderetes	a	lo	largo	de	la	amplia	avenida.	En	una	plazoleta,	al
final	del	paseo,	el	mayor	comerciante	local	y	distribuidor	en	nuestra	comarca	de	los
primeros	automóviles	americanos	que	llegaban	a	España,	exhibía	sobre	una	tarima	de
madera	 un	 flamante	 coche	 para	 los	más	 afortunados	 del	 pueblo,	 no	más	 de	media
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docena,	incluidos	el	notario	y	el	boticario,	y	que	a	duras	penas	podía	mantener	fuera
del	alcance	de	las	travesuras	de	los	chiquillos.

Yo	intenté	consolar	a	Inés	como	mejor	pude:
—¡Otro	 año	 será,	 Inés,	 que	 esta	 situación	 no	 durará	 siempre!	 —y	 saqué	 mi

pequeña	medalla,	envuelta	en	papel	de	cebolla,	entregándosela	a	cambio	de	un	beso
de	agradecimiento.	Ella	me	lo	dio	sin	esperar	a	abrir	el	pequeño	paquete,	pero	cuando
vio	el	contenido	quedó	algo	desconcertada.

—¿Para	mí?	—preguntó	 extrañada—.	 ¡Pero	 si	 yo	 no	 soy	muy	 devota	 de	 nada,
para	serlo	de	la	Virgen!

La	gitana	llevaba	razón	y	el	regalo	no	fue	muy	acertado.	Pero	Inés	no	quiso	herir
mis	sentimientos	y	se	lo	colgó	sin	demasiado	entusiasmo.	Además,	era	evidente	que
se	trataba	de	una	bisutería	de	dos	reales	y,	para	colmo,	sin	bendecir.

No	estábamos	para	amoríos,	y	amustiados	nos	tendimos	en	el	pradillo,	agostado
por	 los	 calores	 tórridos	 de	 aquel	 verano.	 Cuando	 el	 sol	 se	 puso,	 emprendimos	 el
regreso	al	pueblo,	meditabundos	y	cansinos.

—¡Tengo	 miedo,	 Andrés!	 Tengo	 miedo	 de	 que	 les	 pase	 algo	 a	 mis	 hermanos.
Esos	señoritos	de	Sigüenza	no	traen	buenas	intenciones	y	me	temo	que	esto	acabará
en	 alguna	 desgracia	—me	 confesó	 de	 pronto	 Inés,	 cogiéndome	 fuertemente	 de	 la
mano.

—¡Mujer,	no	seas	pesimista!,	que	tus	hermanos	ya	tienen	juicio	y	sabrán	lo	que
tienen	que	hacer.

—¡Ojalá	te	oiga	esta	virgen	que	me	has	regalado,	que	a	ti	a	lo	mejor	te	hace	más
caso	que	a	mí!	—terminó	diciendo,	apretando	con	la	mano	libre	la	modesta	imagen
contra	su	pecho.

No	 era	 yo	 la	 persona	 adecuada	 para	 consolarla,	 porque	 en	 mi	 interior	 tenía	 el
mismo	presentimiento,	y	los	hechos	no	tardaron	en	darme	la	razón.
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Capítulo	Cuarto

Un	otoño	maldito

Aquel	 mes	 de	 octubre	 pareció	 como	 si	 todos	 los	 demonios	 del	 mundo	 hubieran
decidido	 celebrar	 su	 aquelarre	 en	 nuestro	 pueblo,	 porque	 se	 desencadenaron	 tantos
sucesos	en	tan	poco	tiempo	que	el	pueblo	entero	quedó	conmocionado	y	creo	que	ya
no	se	recuperó	hasta	después	de	la	guerra	civil.

Tal	vez	el	desencadenante	de	los	hechos	fuera	el	tenso	ambiente	que	se	vivía	ya
en	 toda	 España.	 Conspiraciones	 de	 todo	 tipo	 agobiaban	 a	 la	 frágil	 República.	 Los
monárquicos,	profundamente	irritados	por	el	proyecto	de	Reforma	agraria,	de	la	que
ni	siquiera	se	había	empezado	a	hablar	en	las	Cortes,	conspiraban	descaradamente	al
otro	 lado	 de	 las	 fronteras,	 en	 la	 ciudad	 balneario	 de	 Biarritz,	 que	 por	 la
condescendencia	de	Francia	hacia	 las	 ideas	reaccionarias	por	aquel	 tiempo	y	por	su
poco	 aprecio	 por	 la	 joven	 República	 española,	 dejó	 que	 fuera	 su	 santuario.	 Allí
planeaba	 a	 sus	 anchas	 un	 golpe	militar	 un	 tal	 general	 Ponte,	 bien	 relacionado	 con
otros	altos	militares	antirrepublicanos,	como	los	generales	Cavalcanti	y	Sanjurjo,	para
los	primeros	meses	del	32.	Con	 los	militares	 reaccionarios	estaban	 los	banqueros	e
industriales	 vascos,	 como	 los	Oriol	 o	Urquijo,	 además	 de	 otros	 que	 traficaban	 con
todo	lo	que	era	rentable,	como	el	millonario	mallorquín,	Juan	March.	A	esta	ciudad
acudían,	 además,	 con	 la	 excusa	 del	 casino	 y	 de	 los	 elegantes	 balnearios,	 las
principales	 familias	 de	 la	 nobleza,	 como	 el	 duque	 de	 Medinaceli,	 el	 mayor
terrateniente	 del	 país,	 junto	 con	 otros	 «grandes	 de	 España»,	 como	 los	 duques	 de
Peñaranda,	de	Vistahermosa	o	de	Alba,	los	marqueses	de	la	Romana,	de	Comillas	y
tantos	 otros	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 no	 permitir	 que	 saliera	 adelante	 la	 temida
Reforma	agraria,	y	no	se	les	ocurría	otro	medio	que	derrocar	por	la	fuerza	lo	que	el
pueblo	había	traído	por	las	urnas.

Ya	estaba	claro	que	el	país,	infectado	de	violencia	y	aires	de	insurrección,	estaba
dividido	en	tres	bandos	irreconciliables:	por	la	izquierda	los	extremistas	de	la	CNT	y
la	FAI,	por	la	derechas	los	monárquicos	derrotados,	unidos	a	las	grandes	fortunas	del
país,	y	en	el	centro,	cada	vez	con	menos	poder	para	controlar	la	situación,	una	clase
de	españoles	que	 se	denominaban	a	 sí	mismos	como	«republicanos»	y	que,	 a	decir
verdad,	 no	 eran	 sino	gentes	 de	 ciudad,	modestos	 funcionarios,	 empleados	 de	 cierta
categoría	 y	 la	mayoría	 de	 los	 docentes;	 es	 decir,	 gentes	 con	buenas	 ideas	 pero	 con
poca	capacidad	para	hacer	frente	a	la	situación	y	para	la	acción	directa,	y	menos	para
controlar	a	los	que	sí	la	tenían.

Las	 izquierdas	 radicales,	 anarquistas	y	 la	mayoría	de	 los	 comunistas,	 ya	habían
decidido	 desde	 los	 sucesos	 de	 Sevilla,	 la	 estrategia	 de	 las	 huelgas	 revolucionarias,
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para	 forzar	un	cambio	 radical	en	el	país	que	 facilitara	 las	 tres	 reformas	pendientes,
como	era	la	agraria,	la	religiosa	y	la	militar,	y	no	había	día	que	en	algún	lugar	del	país
no	se	declarara	alguna.	Eran	dos	o	tres	días	de	refriegas	callejeras	o	en	las	fábricas,
que	se	saldaba	con	la	muerte	de	tres	o	cuatro	trabajadores	y	algún	que	otro	guardia
civil,	 pero	 no	 era	 raro	 la	 muerte	 violenta	 de	 personas	 inocentes,	 como	 mujeres	 y
niños,	lo	que	caldeaba	todavía	más	el	ambiente	revolucionario;	nueva	huelga	general,
y	vuelta	a	empezar.

En	 Cataluña	 las	 huelgas	 revolucionarias	 terminaban	 con	 la	 toma	 de	 algún
ayuntamiento	y	la	declaración	del	comunismo	libertario	en	toda	la	población,	lo	que
traía	el	caos	y	el	desconcierto,	pero	que	no	duraban	más	de	12	o	24	horas,	con	 los
mismos	luctuosos	resultados	de	siempre.

En	ese	ambiente	general	la	crispación	entre	la	gente	del	pueblo	era	inevitable,	y
eso	 que	 allí	 no	 teníamos	motivos	 serios	 para	 el	 enfrentamiento,	 pero	 no	 hizo	 sino
enconar	 las	rencillas	personales,	como	si	no	fuera	posible	ya	 la	armonía	y	 la	buena
convivencia,	y	todo	el	mundo	tuviera	que	estar	enfrentado	con	su	vecino,	fuera	por	la
razón	que	fuera.

Lo	que	más	perturbaba	a	 la	población,	 ignorante	y	recelosa	ya	de	 todo,	eran	las
actividades	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 cada	 vez	 con	 más	 carácter	 político,	 donde	 se
consolidó	 una	 célula	 sindical	 de	 la	UGT	 del	 campo,	 y	 no	 había	 líder	 sindical	 que
pasara	 por	 Sigüenza	 que	 no	 viniera	 al	 pueblo	 y	 diera	 un	 pequeño	 discurso
reivindicativo	a	sus	acólitos.	Juan	Valiente	había	sido	elegido	presidente	de	 la	Casa
del	Pueblo	y	 secretario	general	 de	 la	 célula	 agraria	 local	de	 la	UGT	Se	hablaba	de
preparar	una	huelga	general	del	campo	para	forzar	al	Gobierno	a	llevar	a	término	la
polémica	Reforma	agraria,	de	la	que	se	esperaban	algunas	mejoras	sustanciales	para
el	mismo	pueblo,	ya	que	se	había	podido	demostrar	que	la	renta	de	los	campesinos,
trabajando	 de	 sol	 a	 sol,	 no	 superaba	 las	 dos	 pesetas	 diarias,	 por	 culpa,	 en	 buena
medida,	 de	 los	 minifundios	 y	 de	 la	 deficiencias	 técnicas	 de	 los	 campesinos,	 que
trabajaban	 las	 tierras	 con	 los	 mismos	 medios	 que	 sus	 tatarabuelos,	 además	 de	 los
abusos	de	los	intermediarios	que	compraban	sus	mermadas	cosechas.

Pero	los	males	que	acaecieron	al	pueblo	ese	otoño	no	tuvieron	mucho	que	ver	con
la	política,	sino	con	la	rivalidad	que	se	estaba	creando	entre	la	familia	Valiente	y	un
rico	comerciante	seguntino,	don	Román	Beltrán,	propietario	de	una	de	las	fincas	de
caza	más	extensa	de	la	comarca,	que	ocupaba	tres	términos	municipales,	incluido	el
nuestro.	Pero,	sobre	todo,	y	esta	era	la	causa	principal,	por	el	enconamiento	personal
de	su	hijo	con	 los	 tres	hermanos	Valiente,	al	que	su	 familia	y	sus	amigos	 llamaban
simplemente	«Romanín».

Era	éste	un	joven	malcriado,	varón	tardío	de	una	familia	numerosa,	pero	solo	de
hembras,	cuatro	en	total,	que	iban	de	los	dieciocho	a	los	veintitantos	años.	Por	tanto,
este	 Romanín	 no	 había	 cumplido	 todavía	 los	 diecisiete,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía
disfrutar	de	todo	lo	que	se	le	antojaba,	como	el	automóvil	con	el	que	hacía	sus	razias
locales,	 intimidando	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 y	 alborotando	 el	 pueblo	 a	 la	 hora	 que	 le
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cuadraba.
Finalizó	 septiembre	 lluvioso	 y	 desapacible.	 Vientos	 húmedos	 cargados	 de

electricidad	 llegaban	 del	 sur	 y	 descargaban	 casi	 a	 diario	 lluvia	 de	 tormenta.	 Los
caminos	 estaban	 enfangados	 y	 el	 río	 bajaba	 turbio	 y	 crecido.	 Amarilleaban	 ya	 las
hojas	de	las	choperas	y	de	los	olmos	viejos,	algunas	de	cuyas	ramas	se	quebraron	con
las	 violentas	 ráfagas	 de	 viento.	 Pero	 esto	 no	 impedía	 que	 diera	 comienzo	 la
temporada	del	jabalí	en	el	coto	propiedad	de	don	Román.

Una	tarde	Benjamín	Valiente	me	pidió	que	le	ayudara	a	acarrear	forraje	a	una	de
sus	parideras,	lindando	con	el	coto	de	caza	de	don	Román.	Aparejamos	el	carro	con	el
mulo	viejo	y	respondón,	lo	cargamos	de	forraje,	y	emprendimos	el	camino	en	medio
de	 una	 verdadera	 ventisca,	 que	 hasta	 el	 mulo	 renegaba.	 Cuando	 nos	 íbamos
acercando	 a	 la	 paridera,	 vimos	 en	 el	 camino,	 allí	 donde	 se	 hacía	 impracticable	 y
comenzaba	 el	 coto,	 cuatro	 lujosos	 automóviles,	 resguardados	 algunos	 bajo	 un
frondoso	nogal,	y	guardados	por	sus	chóferes,	que	acertamos	a	ver	entre	los	brumosos
cristales.	Nos	saludaron	por	compromiso,	pues	no	hay	peor	enemigo	del	pobre	que	un
sirviente	o	un	lacayo	de	gente	rica,	y	supusimos	que	se	trataba	de	cazadores,	que	aún
a	 pesar	 del	mal	 tiempo,	 andaban	 ya	 a	 la	 caza	 del	 jabalí.	 Seguimos	 nuestro	 camino
penosamente	y	por	fin	llegamos	a	la	paridera,	donde	ya	se	escuchaba	el	inquieto	balar
de	 las	 ovejas.	 Pese	 al	 viento,	 la	 lluvia	 no	 llegó	 a	 arreciar,	 y	 la	 temperatura	 no	 era
mala.	 Empezamos	 nuestra	 tarea	 de	 acarrear	 el	 forraje	 y	 yo	 le	 tiraba	 los	 fardos	 al
Benjamín,	 quien	 con	 una	 horca	 de	 hierro,	 los	 colocaba	 sobre	 los	 pesebres	 o	 los
amontonaba	 en	 un	 altillo	 al	 que	 no	 llegaran	 las	 ovejas.	Así	 pasamos	 un	 buen	 rato
hasta	que	no	quedó	forraje	en	el	carro.	Todavía	era	temprano,	se	escuchaba	el	alegre
canto	de	la	perdiz	entre	los	matojos	y	el	graznido	de	los	cuervos,	volando	en	grupos
sobre	 los	 encinares.	Yo	me	 senté	 a	 descansar	 sobre	 el	 pescante	 del	 carro,	mientras
Benjamín	 terminaba	 de	 colocar	 todo	 el	 forraje.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se
desencadenó	la	tragedia.

Un	lamentable	accidente

De	 pronto	 escuchamos	 un	 disparo	 que	 sonó	 casi	 como	 si	 el	 cazador	 estuviera	 a
nuestras	espaldas,	en	los	alrededores	de	la	paridera.	Nos	sobrecogimos	temerosos	de
que	los	cazadores	no	se	percataran	de	nuestra	presencia	y	pudiéramos	resultar	heridos
por	algún	disparo	fortuito.

—¡Entra	 dentro,	 Andrés	 —me	 sugirió	 Benjamín—,	 no	 vayan	 los	 cazadores	 a
pegarte	un	tiro	y	tengamos	un	disgusto,	que	estos	cuando	van	tras	el	jabalí	no	miran
dónde	disparan!

Yo	me	asusté	y	seguí	su	consejo,	pero	me	sobresaltó	escuchar	un	ruido	de	hojas
secas,	como	si	alguna	bestia	hubiera	pasado	cerca	de	la	casa,	huyendo	sin	duda	de	los
cazadores.	Al	no	escuchar	más	ruidos	no	 le	presté	más	atención	y	me	alegré	por	el
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animal,	porque	había	conseguido	zafarse	de	sus	perseguidores.	Entré	en	la	paridera	y
terminé	de	ayudar	al	Benjamín	en	su	tarea	de	acomodar	el	resto	del	forraje.	El	portón
de	madera	de	la	puerta	batía	contra	los	muros	por	el	viento,	pero	no	nos	percatamos
que	uno	de	esos	golpes	no	había	sido	del	viento,	sino	del	mismo	hijo	de	don	Román,
que	 armado	 de	 una	 escopeta	 de	 caza	 y	 jadeando	 por	 la	 carrera,	 había	 entrado	 de
improviso	y	golpeado	 la	puerta	con	violencia,	 como	si	 esperase	encontrar	algo	que
andaba	buscando	detrás	de	la	puerta.	Al	vernos,	se	le	demudó	el	rostro,	quedó	como
paralizado,	plantado	con	su	habitual	arrogancia	en	medio	de	la	puerta,	sin	saber	qué
decir	ni	cómo	reaccionar.

Benjamín	se	sobresaltó	también	y	se	sonrojó	violentamente,	empuñando	la	horca
amenazante	con	la	que	acaba	de	colocar	el	forraje.	Al	cabo	de	unos	tensos	instantes,
el	Romanín	le	gritó	con	tono	destemplado:

—¿Dónde	está	el	bicho?
—¿Qué	bicho?	—replicó	el	Benjamín	empuñando	con	más	decisión	la	horca.
—¡El	que	 se	 ha	 escondido	 aquí,	 y	 que	 lleva	un	 tiro	 de	 escopeta,	 por	 lo	 que	ya

debe	estar	muerto!
—¡Aquí	no	ha	entrado	ningún	bicho,	y	si	lo	hubiera	hecho	aquí	se	queda,	que	ésta

no	es	tu	propiedad,	con	que	ya	te	estás	largando	por	dónde	has	venido!
—¡No	empecemos	con	las	chulerías,	dime	dónde	se	ha	metido,	lo	remato	y	me	lo

llevo,	que	ése	viene	de	nuestro	coto!
—¡He	dicho	que	aquí	no	ha	entrado	ningún	animal	más	que	las	ovejas,	que	ya	las

estas	molestando,	con	que,	arrea	y	vete	para	tu	coto!	—replicó	Benjamín,	ya	con	tono
amenazador.

El	Romanín	no	estaba	acostumbrado	a	ser	tratado	de	aquella	forma	y	pareció	no
estar	dispuesto	que	ésa	fuera	la	primera	vez.

—Parece	que	no	 te	has	dado	cuenta	de	que	 tengo	una	escopeta	y	 soy	 ligero	de
gatillo,	sobre	 todo	con	muertos	de	hambre	como	tú.	Haz	 lo	que	 te	mando	y	saldrás
con	bien	de	ésta.	¿Dónde	está	el	bicho?,	¡y	no	lo	vuelvo	a	repetir!

La	tensión	entre	ambos	jóvenes	creció	y	yo	no	tenía	agallas	para	intervenir,	que
apenas	me	 salía	 la	 voz	de	 la	 garganta,	 hecha	un	nudo	 atenazado	por	 la	 tensión	del
momento.	 El	 Romanín	 empuñó	 la	 escopeta	 amenazante	 y	 el	 Benjamín	 levantó	 la
horca	con	la	misma	actitud.

—¡No	 tienes	 agallas	 de	 apretar	 el	 gatillo!	 —dijo	 el	 pequeño	 de	 los	 Valiente,
haciendo	un	 auténtico	 alarde	de	 sangre	 fría—.	 ¡Sé	que	 andas	buscando	una	 excusa
para	 desgraciarnos!	 Pero	 te	 advierto	 que	 si	 me	 disparas,	 que	 sea	 un	 tiro	 mortal,
porque	con	lo	que	me	quede	de	resuello	te	ensarto	como	a	un	fardo,	¡y	ahí	te	quedas
conmigo!

El	Romanín	se	sobresaltó	por	la	resolución	del	Benjamín,	lo	que	demostraba	que
no	 era	 tan	 valiente	 como	 solía	 presumir,	 siempre	 en	 grupo	 y	 bien	 arropado	 de
matones	y	 lacayos.	Tragó	saliva,	e	hizo	ademán	como	de	responder,	pero	era	 tal	su
miedo	 que	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Entonces	 retrocedió	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,
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pendiente	de	los	movimientos	del	Benjamín,	que	le	amenazaba	con	la	horca,	con	tan
mala	pata	que	pisó	una	vieja	hoz,	que	 se	 le	enredó	en	 los	pies	y	cayó	de	espaldas,
clavándosela	en	la	nalga,	pues	se	había	vuelto	la	punta	hacía	arriba	al	pisarla	por	el
mango	de	madera.	Lazó	un	terrible	grito	de	dolor,	soltó	la	escopeta	y	se	volvió	sobre
la	herida	como	un	animal	al	que	le	hubieran	disparado,	sin	dejar	de	soltar	alaridos	de
dolor.	Benjamín	y	yo	no	sabíamos	qué	hacer,	porque	comprendimos	rápidamente	lo
delicado	de	 la	situación,	pues	nadie	nos	 iba	a	creer	si	 íbamos	con	el	cuento	de	que
había	sido	un	accidente.

—¿Qué	hacemos,	Benjamín?	—le	pregunté	angustiado.
—¡Qué	 sé	 yo!	 ¡Se	 lo	 tiene	 bien	 merecido	 por	 matón,	 pero	 nos	 la	 cargaremos

nosotros!
Permaneció	 unos	 instantes	 inmóvil	 y	 pensativo,	 arrojó	 después	 la	 horca	 que

todavía	empuñaba	y	cogiéndome	del	brazo,	me	arrastró	fuera	de	la	paridera.
—Vamos	corriendo	a	advertir	a	los	chóferes,	que	se	lo	lleven	cuanto	antes	a	que

lo	curen	donde	sea,	¡después	ya	veremos!
Corrimos	sendero	abajo	hasta	llegar	a	los	coches	sin	ver	a	ningún	cazador,	pues	al

parecer	no	escuchaban	los	gritos	de	dolor	del	Romanín	porque	éste	debió	de	alejarse
del	grupo	persiguiendo	al	jabalí.	Al	llegar	a	los	coches,	les	gritamos	desde	el	mismo
camino:

—¡Oye,	tú,	ves	arreando	a	la	paridera	que	hay	en	este	camino,	que	tu	señorito	ha
tenido	un	accidente!	¡Pero	deprisa	que	puede	ser	grave!

Alarmados,	 los	 chóferes	 echaron	 a	 corren	hacia	donde	 les	 habíamos	 indicado	y
nosotros	hicimos	lo	mismo,	pero	en	sentido	contrario,	en	dirección	al	pueblo.

—No	perdamos	tiempo,	que	si	éstos	se	espabilan,	en	el	coche	lo	llevarán	rápido	al
hospital	de	Sigüenza.	Ve	 tú	a	mi	casa	en	busca	de	mis	hermanos,	que	yo	 te	espero
escondido	 en	 la	 peña	 grande,	 la	 que	 hay	 junto	 al	 molino.	 Cuéntales	 lo	 que	 ha
sucedido	y	que	me	digan	qué	debo	hacer.

Corrí	 tanto	 cuanto	pude	y	 al	 llegar	 al	 pueblo	me	 enteré	 de	 que	 Juan	y	Damián
estaban	reunidos	en	 la	Casa	del	Pueblo	con	un	grupo	de	afiliados	a	 la	UGT	Llegué
casi	 sin	 aliento	 y	 les	 puse	 al	 corriente	 de	 los	 trágicos	 sucesos.	 El	 mayor	 de	 los
hermanos	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	exclamó	casi	para	sus	adentros:

—¡Tenía	que	pasar;	si	estaba	de	ley	que	tenía	que	pasar!
Los	compañeros	no	osaron	preguntar	nada	sobre	lo	sucedido	y	permanecieron	en

silencio,	 porque	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos	 estaba	 tratando	 de	 no	 perder	 la	 calma,
reflexionar	fríamente	y	buscar	una	solución	a	tan	delicado	problema—.	¡Nadie	le	va	a
creer	y	lo	meterán	a	la	cárcel,	sino	lo	matan	a	palos	antes!	¡Tiene	que	irse	del	pueblo
inmediatamente,	hasta	ver	en	qué	queda	el	asunto!

Le	dije	dónde	se	escondía	y	salimos	precipitadamente	hacia	su	casa.	Recogió	un
morral	donde	puso	apresuradamente	cuanto	vio	comestible,	una	bota	de	vino,	 lo	 lio
todo	con	una	gruesa	manta	y	sin	tiempo	para	atarla	debidamente,	salimos	corriendo
hacia	el	molino.	Al	salir	del	pueblo	por	el	sendero	del	río	vimos	pasar	velozmente	por
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el	 camino	 de	 Sigüenza	 a	 uno	 de	 los	 coches,	 que	 al	 parecer	 llevaba	 al	 hijo	 de	 don
Román,	 pero	 no	 debieron	 de	 haber	 alertado	 a	 los	 cazadores	 o	 no	 sabían	 dónde	 se
encontraban,	porque	no	vimos	ya	más	movimiento	de	gente	ni	de	automóviles.

—¡Yo	me	voy	con	él,	Juan!	—dijo	el	Damián	sin	dejar	de	correr	sendero	abajo—.
¡No	voy	a	dejarle	por	ahí	solo	por	esos	montes	huyendo	de	la	Guardia	civil,	que	es
muy	tierno	y	no	sabrá	valerse	por	sí	solo!

—¡Sea,	qué	le	vamos	a	hacer!	—respondió	el	mayor	con	un	gesto	de	resignación,
apresurando	 todavía	 más	 el	 paso—.	 Esta	 es	 la	 desgracia	 de	 nuestra	 familia	 y	 no
saldremos	ya	con	bien.	¡Cuantos	menos	quedemos	en	el	pueblo	menos	tendrán	para
vengarse!	Marcharos	de	la	comarca;	a	Barcelona,	que	allí	no	os	ha	de	faltar	trabajo.
No	andéis	por	la	carretera	sino	por	el	monte	a	través.	No	paséis	por	el	túnel,	que	ahí
os	pueden	atrapar.	Cuidado	con	 la	pareja	de	Torralba,	y	al	 llegar	a	Arcos	 rodear	el
pueblo,	que	allí	hay	un	destacamento	 importante	de	guardias	y	ya	estarán	avisados.
Andar	de	noche	y	recelar	de	todos,	que	no	están	los	tiempos	para	confiarse	de	nadie.
Ya	en	Aragón,	podéis	tomar	algún	corto,	pero	nada	de	correo	o	rápidos,	coger	los	que
van	 a	 Calatayud	 y	 a	 Zaragoza,	 pero	 mejor	 viajar	 en	 ómnibus,	 que	 se	 pasa	 más
desapercibido	—le	entregó	una	pequeña	bolsa	de	cuero,	desgastada	y	brillante	por	el
roce,	y	les	volvió	a	advertir—:	Toma,	esto	es	todo	el	dinero	que	había	en	la	casa.	Ya
venderemos	algo	con	 lo	que	salir	adelante,	y	andaros	con	cuidado	con	carteristas	y
gente	que	os	vengan	con	regalos	y	gangas,	¡que	no	os	estafen	lo	poco	que	tenéis!

Al	llegar	al	molino	no	vimos	al	Benjamín	en	el	lugar	previsto,	lo	que	nos	alarmó,
temiendo	 lo	peor,	 pues	vimos	pasar	 otros	dos	 coches	velozmente	por	 el	 camino	de
Sigüenza,	sin	que	por	el	momento	se	detuvieran	en	el	pueblo,	por	lo	que	dedujimos
que	el	padre	estaba	más	preocupado	por	la	salud	de	su	hijo	que	por	la	venganza,	¡que
tiempo	tendría	para	ello!

—¡Benjamín,	 Benjamín,	 que	 somos	 nosotros!	 —le	 llamaron	 los	 hermanos	 a
media	voz,	temerosos	de	que	alguien	andara	por	el	molino	y	pudiera	descubrirlos

Al	cabo	de	unos	angustiosos	instantes	escuchamos	un	siseo	que	venía	de	debajo
del	pequeño	puente	que	cruza	el	canal	del	molino,	y	la	voz	queda	del	menor	de	los
hermanos:

—¡Estoy	aquí,	debajo	del	puente!
—¡Sal	sin	miedo,	Benjamín,	que	no	hay	nadie	y	tienes	que	apurarte	a	escapar	del

pueblo!
Asustado,	 cansado	 y	 con	 los	 pantalones	 empapados,	 porque	 había	 tenido	 que

meterse	 en	 el	 agua,	 apareció	 el	 Benjamín	 de	 entre	 los	 zarzales	 que	 bordeaban	 el
canal.

—¡Lo	 siento,	 Juan,	 pero	 yo	 no	 he	 tenido	 la	 culpa!	 Entró	 en	 la	 paridera	 con	 la
escopeta	y…

—Déjate	ahora	de	explicaciones	que	ya	lo	sé	todo,	pero	no	esperes	que	te	crean.
Dirán	que	le	has	pinchado	tú	y	no	hay	quien	te	libre	de	la	cárcel.	Te	irás	con	Damián,
a	Barcelona,	hasta	que	se	aclare	todo,	si	es	que	se	aclara,	que	no	lo	creo.
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—¿Y	madre;	qué	ha	dicho	madre?
—¡No	 lo	 sabe	 todavía,	 que	 andaba	 con	 padre	 y	 la	 Inés	 en	 el	 huerto	 cogiendo

judías!	 ¡Ya	 se	 lo	 diré	 yo,	 y	 que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera,	 que	 entre	 unos	 y	 otros	 la
mataremos	a	disgustos!

Benjamín	bajó	la	cabeza	avergonzado,	como	si	fuera	el	culpable	de	lo	sucedido,
pero	el	mayor	le	alentó	con	una	fuerte	palmada	en	el	hombro:

—¡No	te	arrepientas	de	nada,	Benjamín,	que	tú	no	tienes	la	culpa!	Esto	ya	se	veía
venir	y	madre	lo	entenderá,	que	parece	haber	nacido	nada	más	que	para	sufrimientos,
¡como	 nacemos	 todos	 los	 pobres!	 Pero	 esto	 se	 va	 a	 acabar,	 y	 pronto,	 que	 no
aguantamos	humillaciones	y	mofas	para	nada,	pero	hay	que	organizarse	y	luchar	con
sentido	común…	¡Anda,	marchar	a	Barcelona	y	demostrar	 lo	que	valéis!	No	hagáis
de	 menos	 el	 trabajo	 que	 os	 manden,	 que	 se	 empieza	 por	 poco	 pero	 con	 tesón	 se
consigue	mucho.	No	escribáis	hasta	que	pasen	dos	o	 tres	meses,	por	Navidad;	para
que	madre	 tenga	alguna	 alegría,	 que	ya	 estoy	 seguro	de	que	os	 irá	bien,	 que	gente
honrada	y	trabajadora	la	quieren	en	todas	partes,	y	más	en	esa	buena	tierra	catalana…
¡Andando,	marchar	ya	y	dejaros	de	lamentos!

Los	tres	hermanos	se	miraron	sin	mediar	más	palabras,	se	echaron	al	hombro	la
manta	y	el	morral,	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	emprendieron	el	camino	en	dirección
al	puente.

—¡Por	ahí	no;	por	el	monte!
De	 pronto,	 el	 Benjamín	 se	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 hermano

mayor,	y	si	no	fuera	porque	no	veía	su	rostro	hubiera	dicho	que	estaba	llorando.	El
mayor	 le	 palmeaba	 en	 la	 espalda	 y	 a	 duras	 penas	 podía	 contener	 también	 él	 las
lágrimas.	Finalmente,	se	separaron	y	los	dos	hermanos	emprendieron	la	marcha	por	el
lado	 de	 los	 encinares,	 cargando	 cada	 uno	 con	 parte	 de	 los	 pocos	 enseres	 que
habíamos	podido	recoger	de	la	casa.	Antes	de	separase,	Juan	se	quitó	su	zamarra	y	se
la	puso	sobre	los	hombros	del	hermano	menor.	Yo	hice	lo	mismo,	y	le	di	mi	abrigo	al
Damián

—Esta	noche	refrescará…	—le	dije	para	que	lo	aceptara.
—¡Gracias,	Andrés!…	Ah,	y	cuida	bien	de	la	Inés.	Y	si	os	queréis…	¡a	mí	no	me

importaría	que	fuéramos	cuñados!
Yo	sonreí	la	ocurrencia	y	asentí	con	la	cabeza	algo	azorado	porque	no	sabía	que

los	hermanos	estuvieran	al	corriente	de	nuestro	noviazgo.
Se	alejaron	con	paso	ya	más	decido	y	pronto	se	ocultaron	tras	los	encinares.	Juan

los	vio	marchar	en	silencio,	levantando	un	par	de	vez	el	brazo	haciendo	gestos	para
que	 aligeraran	 el	 paso.	 Después,	 siempre	 en	 silencio,	 emprendimos	 el	 regreso	 al
pueblo	 y	 el	 Juan	 cambió	 una	 significativa	 mirada	 conmigo,	 como	 si	 me	 pidiera
disculpas	 por	 no	 dirigirme	 la	 palabra,	 pero	 la	 emoción	 y	 la	 tristeza	 le	 hacían
enmudecer.

Por	suerte	la	tarde	despejó,	y	ya	en	el	crepúsculo	se	colaron	algunos	rayos	de	sol
entre	 las	densas	nubes,	 iluminando	 las	 crestas	de	 los	 cerros.	Cuando	 regresamos	 al

www.lectulandia.com	-	Página	72



pueblo,	como	era	de	esperar,	ya	había	una	pareja	de	la	Guardia	civil	apostada	en	la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 Valiente,	 y	 otra	 se	 dirigía	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Los
ventanucos	de	 las	casas	estaban	entreabiertos	y	 las	viejas	escudriñaban	 la	calle,	 sin
atreverse	a	hacerse	muy	visibles.	Ya	todo	el	pueblo	sabía	lo	sucedido,	que	daba	por
muerto	 al	 hijo	 de	 don	Román,	 y	 corría	 la	 voz	 de	 que	 el	 asesino	 no	 se	 libraría	 del
garrote	vil.

El	interrogatorio

Juan	tuvo	la	idea,	para	despistar	a	los	guardias,	de	rodear	el	pueblo,	y	amparados	por
la	 penumbra	 de	 aquella	 hora	 vespertina,	 entrar	 cada	 uno	 por	 un	 sitio	 distinto,
contrario	 al	 lugar	 por	 donde	 habían	 huido	 los	 hermanos.	 Yo	 debería	 bajar	 por	 la
ladera	 del	 norte,	 como	 si	 acabara	 de	 encerrar	mi	 propio	 ganado	y	 él	 subiría	 por	 el
sendero	del	río,	como	si	viniera	de	los	huertos.	Al	acercarnos,	vimos	a	varias	mujeres
descender	 precipitadamente	 por	 el	 sendero,	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando
angustiadas:

—¡María,	María,	que	están	 los	civiles	 llamando	en	 tu	casa!	 ¡Anda	a	ver	qué	ha
sucedido!

Juan	quiso	adelantarse	y	prevenir	a	la	madre,	pero	apenas	tuvimos	tiempo,	porque
la	 pobre	 mujer	 soltó	 todo	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 corrió	 despavorida	 hacia	 el
pueblo.

—¡Pobre	mujer!	¡Sin	haber	hecho	nunca	mal	a	nadie	y	que	tenga	que	sufrir	tantos
sinsabores!	—comentó	 Juan	 indignado—.	 ¡Corre	 Andrés,	 y	 no	 te	 dejes	 ver	 por	 el
pueblo!	Ve	a	tu	casa	y	espera	allí	a	ver	qué	pasa.	A	mí	me	llevarán	al	cuartelillo	de
Sigüenza,	pero	con	suerte	a	ti	ni	te	interrogan.

Yo,	 incompresiblemente,	me	 atreví	 a	 darle	 ánimos,	 cuando	 estaba	 tan	 asustado
que	de	no	ser	por	sus	consejos,	no	hubiera	sabido	qué	hacer	en	tan	delicada	situación:

—Ánimo,	Juan,	que	ya	verás	como	todo	se	aclara	y	tus	hermanos	están	de	vuelta
en	una	o	dos	semanas	—le	dije	sin	demasiado	convencimiento.

Subió	por	el	sendero	como	estaba	previsto,	después	de	coger	 la	azada	y	el	saco
con	judías	que	había	abandonado	su	madre	en	su	precipitada	salida.	Vi	como	cruzó	la
plaza,	y	sin	el	menor	nerviosismo,	con	la	tranquilidad	de	quien	ignora	lo	sucedido,	se
encaminó	hacia	su	casa.	Yo	bajé	como	estaba	previsto	por	la	calle	que	desemboca	en
el	Ayuntamiento	 y	 seguí	 sus	 pasos	 a	 cierta	 distancia,	 sobre	 todo	 para	 saber	 lo	 que
harían	con	él.	En	la	puerta	de	la	Casa	del	Pueblo	se	había	concentrado	un	grupo	de
campesinos	del	sindicato,	vigilados	de	cerca	por	dos	números	de	la	Guardia	civil,	que
envueltos	en	sus	capotes,	 tenía	el	mosquetón	apoyado	en	el	suelo,	 listo	para	tenerlo
en	 posición	 de	 tiro	 en	 previsión	 de	 cualquier	 altercado.	 Al	 ver	 aparecer	 a	 Juan
Valiente,	 los	 del	 sindicato	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 le	 previnieron	de	 la	 presencia	de	 los
guardias.
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—Ya	 los	he	visto.	 ¡Nada	de	provocaciones!	Si	me	 llevan	al	 cuartelillo	vosotros
quietos,	que	ya	me	soltarán	porque	contra	mí	no	tienen	nada.

—¡Pero	te	van	a	moler	a	palos,	Juan!	¿Y	si	declaramos	la	huelga?
—Pero	 ¿qué	 huelga	 ni	 qué	 narices?	 ¡He	 dicho	 que	 os	 quedéis	 quietos!	 Si	 no

vuelvo	esta	noche	avisar	a	los	de	Sigüenza.	Pero	lo	dicho,	¡sin	provocaciones!
Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 pareja	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 sin	 demasiados

miramientos,	abriéndose	paso	a	empujones,	le	preguntaron:
—A	ver,	¿eres	tú	Benjamín	Valiente?
—Ése	es	mi	hermano	pequeño,	yo	soy	Juan	Valiente.
—¡Echa	delante	y	acompáñanos!
—¿Estoy	preso?
—¡Estas	detenido!
—¿Yo?	¿Qué	he	hecho	yo,	si	puede	saberse?
—¡Ya	lo	sabes	tú	mejor	que	nosotros!	¡Y	te	advierto	que	no	te	hagas	el	listo	y	sin

chulerías,	que	no	está	el	horno	pa’bollos!
—¿Puede	saberse	por	qué	me	detienen?
—¡He	 dicho	 que	 tires	 pa’lante	 y	 sin	 rechistar,	 que	 aquí	 los	 que	 preguntamos

semos	nosotros!
El	guardia	le	empujó	dándole	con	la	culata	del	mosquetón	en	las	nalgas.	Por	un

momento	tuve	miedo	de	que	se	armara	una	carnicería,	porque	los	del	sindicato,	que
contemplaban	 aquel	 interrogatorio,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 agredir	 al	 guardia,	 pero
Juan	les	hizo	un	enérgico	gesto	y	se	calmaron.

—¡Sea,	pero	con	modales,	que	yo	no	he	faltado	a	nadie	ni	hecho	nada	malo;	que
yo	sepa!

El	guardia	no	contestó	y	acompañó	al	mayor	de	los	hermanos	hasta	la	puerta	de
su	casa.	Allí	se	reunió	con	la	otra	pareja,	entre	los	que	debía	de	haber	un	suboficial:

—¿Es	éste	Benjamín	Valiente?
—¡No,	mi	sargento,	es	el	hermano,	Juan	Valiente!
—¿Dónde	está	el	otro	hermano,	un	tal	Benjamín?
—No	le	he	interrogado	todavía,	mi	sargento.
—¡Tú!,	¿dónde	está	tu	hermano?
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	a	su	vez	el	Juan	interpretando	su	papel	de	ignorar

lo	sucedido.
—¡Mal	 empezamos	 la	 fiesta!	 ¿Dónde	 está	 tu	 hermano?	 ¡Y	 no	 te	 lo	 voy	 a

preguntar	 otra	 vez,	 que	 si	 se	 escapa	 de	 la	 justicia	 te	 caerán	 unos	 cuantos	 años	 por
encubridor!

—¡No	 sé	 lo	 que	 ha	 hecho	 ni	 sé	 dónde	 está,	 pero	 si	 lo	 supiera	 tampoco	 lo
denunciaría,	que	conozco	mis	derechos!

—¡Venga,	al	cuartelillo	con	él,	que	aquí	no	sacamos	nada	el	limpio!	¡A	despejar,
cada	uno	a	su	casa,	que	aquí	no	pasa	nada!

—Mi	sargento,	 falta	otro,	un	 tal	Andrés	Lafuente,	un	pastor	que	acompañaba	al
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hermano.
Cuando	escuché	mencionar	mi	nombre	me	 temblaron	 las	piernas	y	creí	que	me

caía	de	la	flojera	que	me	entró,	pero	no	sé	por	qué,	al	ver	al	mayor	de	los	Valiente	ser
tratado	de	aquella	manera	y	aguantar	las	vejaciones	con	tanta	dignidad,	me	contagió
su	valor	y	me	sentí	solidario,	así	es	que	me	armé	de	valor	dispuesto	a	compartir	con
él	lo	que	le	pudiera	sucederle.

—¡Yo	soy	Andrés	Lafuente!	 ¿Qué	quieren	de	mí?	—y	di	un	paso	al	 frente	con
tanta	decisión	que	estuve	a	punto	de	caer	sobre	el	propio	sargento.

—¿Dónde	está	el	hermano	pequeño	de	ése?	—y	señalo	a	Juan	con	desprecio.
Yo	 comprendí	 que	 si	 mentía	 empeoraría	 mi	 situación,	 pero	 tampoco	 podía

denunciar	a	 los	hermanos,	así	es	que	con	 rapidez	encontré	una	aceptable	 respuesta,
cruzando	 una	 significativa	mirada	 con	 el	 Juan,	 que	 por	 su	 expresión	 de	 alarma	 se
temía	que	fuera	a	denunciarles,	y	les	dije	con	tanto	aplomo	que	se	lo	creyeron:

—Yo	no	sé	lo	que	sucedió	después	del	accidente,	porque	salí	corriendo	asustado	y
he	estado	escondido	en	mi	paridera,	ahí	arriba,	de	donde	acabo	de	bajar	cuando	he
visto	el	alboroto.

—¡Para	el	cartelillo	con	él	también,	que	ya	veremos	si	dice	o	no	la	verdad!
No	vi	a	la	Inés	en	el	tumulto,	por	lo	que	deduje	que	estaría	consolando	a	la	madre,

que	no	apareció	mientras	duró	aquel	breve	interrogatorio.	Lo	sentía	por	ella,	porque
aquello	 iba	 a	 cambiar	 completamente	 su	 vida,	 ya	 de	 por	 sí	 llena	 de	 dificultades,	 y
ahora	tendría	que	hacer	frente	a	aquella	nueva	desgracia.	Yo	me	sentía	orgulloso	de
mí	 mismo	 y	 digno	 de	 su	 afecto,	 al	 haberme	 solidarizado	 con	 sus	 hermanos	 y
dispuesto	 al	 «martirio»,	 pues	no	nos	 cabía	 la	menor	duda	de	que	no	 saldríamos	de
aquello	sin	haber	 recibido	una	paliza,	algo	que	era	casi	una	costumbre	y	de	 la	que,
hasta	 la	 fecha,	 no	 se	 había	 librado	 nadie	 de	 los	 que	 por	 la	 razón	 que	 fuera	 habían
pasado	por	lo	mismo.

—¡Gracias,	 Andrés!	—me	 susurró	 con	 disimulo	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos—.
Algún	 día	 espero	 poder	 devolverte	 este	 favor…	 ¡Y	 espero	 que	 no	 te	 peguen	muy
fuerte,	que	todavía	estás	tierno	para	palizas!

Casi	a	empujones,	porque	anochecía	y	los	guardias	debían	tener	prisa	por	resolver
el	 asunto,	 nos	 llevaron	 a	 Sigüenza.	A	 Juan	 lo	 esposaron	 pero	 a	mí,	 tal	 vez	 por	mi
gesto	de	entregarme	voluntario,	me	dejaron	 las	manos	 libres.	No	nos	condujeron	al
cuartelillo	sino	a	la	cárcel	local.	Al	entrar	en	el	pueblo,	rodeados	por	los	números	de
la	 Guardia	 civil,	 la	 poca	 gente	 que	 andaba	 por	 las	 calles	mal	 iluminadas	 parecían
disfrutar	del	espectáculo,	y	en	lugar	de	apartarse	se	arremolinaban	hasta	impedirnos
casi	el	paso.	Sobre	todo	en	lo	que	llaman	las	Travesañas,	o	la	parte	vieja	de	la	ciudad,
donde	viven	 las	gentes	más	pobres	y	desarrapadas.	Sin	duda	eran	bien	conocedoras
de	 las	 dependencias	 de	 la	 cárcel,	 que	 estaba	 situada	 en	 una	 pequeña	 plazuela
porticada,	en	el	 lugar	donde	en	otro	 tiempo	se	celebraban	 los	mercados	y	estaba	el
mismo	Ayuntamiento	cuando	todavía	la	ciudad	estaba	amurallada.	Las	dependencias
eran	sórdidas,	oscuras	y	enmohecidas,	con	techos	desiguales,	de	tosco	artesonado.	En
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el	 portal	 hacía	 guardia	 un	número	que	 se	 cuadró	militarmente	 al	 pasar	 el	 sargento.
Solo	una	bombilla	iluminaba	la	plaza,	cuya	tulipa	negra	y	sucia	se	balanceaba	de	un
lado	para	otro	amenazando	con	desprenderse.	Otra	bombilla,	de	 la	que	colgaba	una
tira	 de	matamoscas,	 pegajoso	 y	 ennegrecido	 por	 los	muchos	 insectos	 que	 tenía	 ya
pegados,	 colgaba	 en	 el	 centro	 del	 portal,	 que	 desprendía	 un	 fuerte	 olor	 a	 lejía	 o
aguafuerte,	además	del	característico	olor	de	las	casas	viejas.

Al	entrar	 en	el	 amplio	portal,	 apareció	por	una	puerta	 lateral	quién	debía	 ser	 el
comandante,	 porque	 todos	 los	 números	 se	 detuvieron	 y	 el	 sargento	 se	 adelantó
cuadrándose,	cruzando	el	antebrazo	a	la	altura	del	pecho:

—¡A	la	orden,	mi	capitán,	traemos	estos	dos	detenidos	para	interrogarles!
—¿Son	los	hermanos	Valiente?	—preguntó	el	capitán.
—Uno	sí,	señor,	el	otro	es	un	pastor	que	estaba	en	la	paridera	cuando	se	produjo

el	ataque.
Yo	 quise	 protestar,	 pero	 Juan	 me	 dio	 un	 disimulado	 codazo	 y	 permanecí	 en

silencio.
—¡Que	los	fichen,	mientras	aviso	a	don	Román!
A	empujones	nos	metieron	en	una	nueva	dependencia,	más	lóbrega	que	la	anterior

y	 no	menos	 oscura,	 donde	 un	 número	 ya	 de	 avanzada	 edad,	 encorvado,	 de	 rostro
sombrío	 y	 curtido	 por	 sus	muchas	 guardias	 a	 la	 intemperie,	 estaba	 sentado	 al	 otro
lado	de	una	mesa.	Estaba	descubierto	y	mostraba	una	calva	blanquecina	y	casposa.	Al
vernos	 entrar,	 se	 levantó	 y	 preguntó	 al	 compañero,	 mientras	 éste	 le	 quitaba	 las
esposas	al	Juan:

—¿Son	estos	los	que	han	pinchado	al	chico	del	Beltrán?
—El	hermano	mayor,	y	el	pastor	que	le	acompañaba.	Ves	fichándolos	que	ahora

viene	el	capitán.
Se	volvió	a	sentar	cansinamente,	como	si	le	hastiara	su	trabajo,	que	debía	repetir

el	mismo	 constantemente.	Después	 de	 escribir	 nuestros	 nombres	 y	 dirección	 sobre
una	cartulina,	la	puso	sobre	la	mesa,	arrimó	un	empapador	de	tinta	negra,	y	nos	hizo
dejar	nuestras	huellas	sobre	 los	recuadros	señalados	para	ello.	Después	estuvo	unos
instantes	 comprobando	 si	 habían	 quedado	 bien	 impresas	 y	 como	 parecía	 estar
conforme,	 las	 colocó	en	un	viejo	portapapeles	de	hierro,	 al	 tiempo	que	ordenó	que
nos	 sentáramos	 y	 quedáramos	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 viniera	 el	 oficial	 de
guardia.

—Ese	 joven	es	un	poco	calavera,	pero	no	es	 razón	para	pincharle	con	una	hoz,
que	parece	que	está	grave	y	medio	desangrao	—comentó	el	número,	pero	no	sé	si	a
favor	 nuestro	 o	 en	 contra.	 El	 cometario	 nos	 alarmó,	 pero	 el	 Juan	 parecía	 estar
satisfecho	de	haber	aconsejado	a	su	hermano	huir	del	pueblo,	porque	si	el	chico	moría
las	consecuencias	sería	todavía	más	graves	para	el	Benjamín.

Fueron	unos	minutos	angustiosos	los	que	permanecimos	sentados	en	aquel	banco,
apoyados	sobre	el	sucio	encalado	de	la	pared,	hasta	que	escuchamos	ruido	de	voces	al
otro	lado	de	la	puerta	que	daba	a	la	calle.	Al	parecer	acababa	de	llegar	el	padre	del
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Romanín	y	estaba	hablando,	casi	a	gritos,	con	el	oficial:
—¡Ya	han	detenido	a	ese	desalmado!
—¡No	señor,	al	agresor	no	lo	hemos	cogido,	pero	hemos	detenido	a	un	hermano

que	sabrá	dónde	está	escondido!
De	 pronto	 se	 abrió	 violentamente	 la	 puerta	 y	 apareció	 don	Román	 rojo	 de	 ira,

seguido	 del	 capitán,	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 a	 llevar	 el	 interrogatorio.	 El	 oficial
señaló	al	Juan	y	don	Ramón	se	plantó	frente	a	él,	y	le	gritó:

—¡Tú,	cacho	cabrón,	dónde	se	ha	escondido	tu	hermano!
El	oficial	 se	 sobresaltó	por	el	 tono	agresivo	de	don	Román	y	 trató	de	calmarle.

Juan	 le	 miró	 fijamente,	 con	 tanta	 ira	 contenida	 que	 el	 viejo	 provocador	 quedó
desconcertado.

—Deje,	don	Román,	que	nosotros	 le	 interrogaremos,	y	no	 se	preocupe	que	nos
dirá	 todo	 lo	 que	 sepa	 —comentó	 el	 oficial	 con	 cierto	 tono	 pacificador—.	 Anda,
Fermín,	 llama	al	 cabo,	que	él	 sabe	cómo	 llevar	estos	 interrogatorios,	y	 llévatelo	de
aquí	no	tengamos	un	altercado.

El	viejo	guardia	se	 levantó	con	el	mismo	gesto	cansino,	 le	entregó	 las	 fichas	al
oficial,	 y	 se	 llevó	 al	 Juan	 fuera	 de	 la	 sala,	 pero	 a	 mí	 me	 dejaron	 allí,	 sentado	 y
aterrado,	como	si	no	fuera	nada	conmigo,	lo	que	me	confundió.

—¿Cómo	está	el	chaval?	—preguntó	el	oficial	al	excitado	don	Román.
—Mal,	ha	perdido	mucha	sangre	porque	el	pinchazo	le	ha	tocado	una	arteria,	y,

por	si	 fuera	poco,	 la	horca	no	podía	estar	más	emponzoñada,	 ¡que	veremos	si	 se	 le
puede	curar	la	infección	y	salvamos	la	pierna!

El	 oficial	 pareció	 confundido	 y	 azorado,	 sin	 saber	 qué	 replicar.	 Tosió
nerviosamente	y	se	atrevió	a	sugerir:

—El	caso	es…	don	Román,	que	la	horca	no	tiene	ni	rastros	de	sangre…
Don	 Román	 se	 volvió	 hacia	 el	 oficial	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 descarga

eléctrica,	y	con	tensa	calma	y	fingida	cordialidad,	le	replicó:
—Tomás,	hijo,	antes	que	 tú,	 tu	padre	 fue	comandante	de	este	cuartel	y	 siempre

sirvió	 con	 lealtad	 a	 esta	 ciudad.	 Tú	 no	 eres	 peor	 que	 él	 y	 se	 te	 aprecia,	 y	 aún	 te
quedan	muchos	ascensos…	Tú	no	conoces	esta	gente	como	los	conozco	yo,	que	estoy
de	tratos	siempre	con	ellos.	Ése…	asesino	habrá	tenido	la	sangre	fría	de	limpiar	bien
la	 horca	 antes	 de	 salir	 huyendo	 dejando	 a	mi	 hijo	 allí	 que	 se	 desangrara.	Además,
¿vas	a	creer	más	en	la	palabra	de	un	desarrapado	que	en	la	mía?	—el	guardia	tosió
inquieto,	 comprendiendo	 la	 indirecta,	 pero	 no	 pudo	 replicar	 porque	 don	 Ramón
continuó	con	sus	veladas	advertencias—.	Tú	lleva	el	caso	como	yo	te	ordene,	que	o
damos	un	castigo	ejemplar	a	esta	gente	o	dentro	de	cuatro	días	andarán	ya	asaltando	y
pegando	fuego	a	nuestras	casas.

—Pero,	don	Román	—se	atrevió	a	remarcar	de	nuevo	el	guardia—,	el	caso	es	que
éste	 es	 del	 sindicato	 de	 la	 UGT,	 y	 si	 nos	 equivocamos	 igual	 provocamos	 una
revolución	en	la	ciudad,	que	están	las	cosas	al	rojo	vivo.

—¡Precisamente	por	eso,	Tomás,	ahora	es	cuando	tenemos	que	mostrarnos	firmes
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y	no	dejarles	pasar	ni	una	tropelía	más!
De	 pronto	 se	 volvió	 hacia	mí,	me	miró	 desconcertado,	 como	 si	 no	me	 hubiera

visto	antes,	y	preguntó	al	oficial:
—¿Qué	hace	aquí	el	hijo	del	tío	Lafuente?
—Parece	que	estaba	en	la	paridera;	y	eso	es	lo	que	trato	de	decirle,	que	también	él

jura	que	fue	un	accidente…
—De	 éste	 ya	 me	 ocupo	 yo,	 que	 estoy	 en	 tratos	 de	 tierras	 con	 su	 padre	 y	 si

tenemos	juicio	dirá	lo	que	tenga	que	decir.	Mándale	a	su	casa	y	no	le	fiches,	que	éste
no	puede	haber	hecho	ningún	mal.

—¡Lo	que	usted	ordene,	don	Román!
Para	mi	alivio,	me	dejaron	en	 libertad	y	 rompieron	mi	 ficha.	En	cuanto	al	 Juan

Valiente,	como	era	de	esperar	fue	brutalmente	golpeado,	pero	no	delató	a	su	hermano.
Sobre	las	doce	de	la	noche,	un	abogado	de	la	UGT	se	presentó	en	la	prisión	pidiendo
que	se	aplicara	el	«Habeas	Corpus»	para	el	detenido,	y	como	no	tenían	cargo	alguno
contra	 él,	 algo	magullado	y	 sobre	 todo	humillado,	 pudo	 abandonar	 la	 cárcel.	En	 la
plaza	 le	 esperaban	 un	 grupo	 de	 militantes	 socialistas	 y	 de	 la	 UGT,	 que	 si	 no	 lo
hubieran	puesto	en	libertad,	estaban	dispuestos	a	asaltar	las	dependencias.	Pero,	por
esta	vez,	la	sangre	no	llegó	al	río.
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Capítulo	Quinto

Una	visita	inesperada

Lo	 que	 sucedió	 después	 del	 lamentable	 accidente	 me	 cogió	 tan	 de	 improviso	 que
tardé	algunos	días	en	reaccionar	y	hacerme	una	idea	clara	de	mi	nueva	situación.

La	 noche	 del	 arresto	 regresé	 a	mi	 pueblo,	 ya	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 con	 el
grupo	de	campesinos	de	la	UGT	Nos	vino	a	recoger	uno	de	los	compañeros	con	una
calesa	algo	destartalada,	que	se	utilizaba	para	bajar	gente	al	mercado	de	Sigüenza.	Iba
tirada	por	un	recio	caballo	de	gruesos	tobillos,	poco	común	en	la	zona	y	que	debía	ser
de	alguna	raza	asturiana	o	gallega.	Era	un	animal	dócil	y	de	paso	firme	y	uniforme,
capaz	de	arrastrar	el	carro	camino	arriba	con	una	docena	de	personas	y	sus	compras
como	si	nada.	Por	decirlo	de	alguna	manera,	aquel	era	el	«taxi»	del	pueblo	y	si	no	era
muy	cómodo,	en	situaciones	como	aquella,	en	que	andábamos	molidos	por	una	razón
o	por	otra,	era	un	alivio	poder	viajar	en	ella.	Yo	estaba	 tan	cansado	que	apenas	me
senté	y	me	pude	apoyar	en	uno	de	los	compañeros,	me	quedé	como	adormilado,	pero
aún	pude	escuchar	algo	de	las	conversaciones	entre	los	campesinos	y	el	mayor	de	los
Valiente.

—Cada	día	 que	 pasa	 se	 ponen	peor	 las	 cosas.	En	 la	 provincia	 de	Toledo	 ya	 se
están	 ocupando	 tierras	 y	 el	 general	 Sanjurjo	 en	 persona	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 la
represión,	matando	a	cinco	y	dejando	a	no	 sé	cuántos	heridos.	Hemos	declarado	 la
huelga	general	en	 la	provincia	de	Salamanca,	porque	en	Palacios	Rubios	han	caído
otros	dos	en	una	manifestación	pacífica.	Estos	 fascistas	no	paran	de	provocar	a	 los
trabajadores,	como	si	desearan	que	se	liara	una	bien	gorda…

Fue	 lo	 último	 que	 escuché	 hasta	 que	 llegamos	 al	 pueblo.	 Mi	 padre	 estaba
despierto,	 y,	 como	 siempre,	 pegado	 al	 fogón,	 como	un	 alma	ya	 en	 el	 purgatorio,	 y
atizaba	el	fuego	una	y	otra	vez,	lo	que	era	señal	de	que	estaba	pensando	en	decirme
algo,	pero	dado	su	carácter	tardaría	algún	tiempo	en	pronunciarlo.	Por	fin,	sin	quitar
la	vista	del	fuego,	me	preguntó:

—¿Dónde	has	andado	todo	el	día?
—¿No	se	ha	enterado	ya	del	accidente	del	chico	de	don	Román?
—¿Y	 qué	 tenías	 tú	 que	 hacer	 allí?	—volvió	 a	 preguntar,	 pero	 en	 tono	 agrio	 y

destemplado.
—Estaba	ayudando	al	Benjamín,	como	otras	veces.
Se	hizo	un	mortal	silencio.	Volvió	a	golpear	 las	ascuas	del	fogón	con	violencia,

levantándose	una	polvareda	de	cenizas	y	ascuas	ardiendo.
—¡Vete	a	dormir,	que	mañana	te	vas	del	pueblo!
—Pero,	padre,	¿cómo	que	me	voy	del	pueblo?
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—¡Sin	rechistar	y	a	la	cama,	rediela!
Hice	 lo	 que	 me	 ordenó	 y	 me	 retiré	 a	 mi	 cuarto,	 mientras	 seguía	 atizando	 las

ascuas	del	fogón.	No	tenía	ni	la	menor	idea	del	sentido	de	aquellas	palabras.	Mi	padre
no	podía	obligarme	a	salir	del	pueblo	ni	teníamos	familiares	directos	fuera	del	allí	ni
en	lugar	alguno	donde	yo	pudiera	ir.	Me	tendí	sobre	el	camastro,	abrí	el	ventanuco	y
vi	 el	 resplandor	de	 la	 luna	 traspasar	 las	 débiles	nubes,	 aligeradas	de	humedad,	 que
pasaban	 velozmente	 empujadas	 por	 el	 viento.	 Estaba	 tan	 acongojado	 y	 confundido
que	no	sabía	en	qué	debía	centrar	mi	atención;	si	en	mi	desgracia	o	en	la	de	Inés,	que
por	 aquellas	 horas	 estaría	 recibiendo	 al	 Juan,	 que	 le	 pondría	 al	 corriente	 de	 la
situación	de	sus	dos	hermanos	huidos.	Me	di	cuenta	de	que	por	muchos	males	que	me
esperasen	a	mí	no	eran	tantos	como	los	que	le	esperaban	a	ella,	lo	que	consiguió	que
me	despreocupara	de	mi	suerte.	A	pesar	de	lo	angustioso	de	la	situación,	el	cansancio
de	las	emociones	del	día	me	venció	y	me	quedé	profundamente	dormido	cuando	ya	se
escuchaba	a	nuestro	gallo	en	el	corral,	y	el	alegre	canto	matinal	de	 los	mirlos	en	 la
higuera.	Solo	puede	pensar	un	«¡Que	sea	los	que	Dios	quiera!».	¡Qué	poco	sabía	yo
lo	relacionado	que	estaba	mi	fututo	con	aquella	resignada	expresión!

A	 la	mañana	 siguiente	me	 despertó	 un	 rumor	 de	 voces	 en	 la	 sala	 grande	 de	 la
casa,	y	si	me	sobresaltó	fue	porque	no	era	habitual	que	nos	visitara	nadie,	y	menos	a
esas	horas	de	las	mañana.	Medio	adormilado	y	todavía	resentido	de	la	agitación	del
día	 anterior,	 intenté	 incorporarme	 y	 hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 estar
sucediendo	y	quién	podría	ser	aquella	inesperada	visita.	Todavía	estaba	vestido,	tal	y
como	 llegara	 la	noche	anterior,	porque	estaba	 tan	casado	y	aturdido	que	ni	 siquiera
tuve	 ganas	 de	 desvestirme.	 Sentía	 la	 camisa	 pegada	 al	 cuerpo	 y	 los	 ojos	 como	 si
estuvieran	 llenos	de	 tierra,	y	 lo	primero	que	hice	fue	bajar	al	patio	por	 la	puerta	de
atrás	y	meter	 la	cabeza	hasta	dentro	en	un	cubo	de	agua	fría	que	subí	del	pozo.	Ya
más	 despabilado	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 sala	 grande	 y,	 para	 mi
sorpresa,	vi	allí,	todavía	de	pie	y	con	en	sobretodo	puesto,	al	párroco	del	pueblo,	don
Gregorio,	 que	 conversaba	 o	 mejor	 monologaba	 con	 mi	 padre,	 porque	 éste	 apenas
respondía	y	se	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza.	No	llevaba	puesta	la	boina,	cosa	poco
habitual	en	él,	tal	vez	por	respeto	al	cura,	y	por	su	profunda	calva	me	pareció	todavía
más	viejo	de	lo	que	creía	que	era.	Se	hizo	un	breve	silencio	y	finalmente	mi	padre	me
llamó	pensando	que	todavía	estaba	en	mi	cuarto.

—¡Arriba,	Andrés,	que	está	aquí	don	Gregorio	y	tiene	que	hablar	contigo!
Yo	me	aseé	lo	mejor	que	pude	y	aparecí	por	la	puerta	del	corral	que	comunica	con

la	gran	sala,	lo	que	sorprendió	a	los	presentes.
—¿Qué	 estabas	 haciendo	 por	 el	 corral?	 ¡Anda,	 siéntate	 que	 te	 tiene	 que	 hablar

don	Gregorio!
Necesitaba	comer	algo	sólido,	porque	tenía	el	estómago	vacío	y	se	me	retorcían

ya	 las	 tripas,	pero	el	 tono	autoritario	con	que	me	ordenó	que	me	sentara	no	dejaba
dudas	de	la	urgencia	del	caso.	Don	Gregorio	no	parecía	saber	por	dónde	empezar,	y
se	revolvía	igual	que	solía	hacerlo	en	el	púlpito	antes	de	empezar	su	sermón.	Dio	dos
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zancadas	 de	 arriba	 abajo	 de	 la	 sala,	 se	 volvió,	 y,	 por	 fin,	 me	 dijo	 sin	 dirigirse
directamente	a	mí	 sino	hacia	mi	padre,	que	estaba	 tanto	o	más	atento	que	yo	a	 sus
palabras:

—¡Está	de	Dios	que	vayas	para	cura,	tal	y	como	ya	te	dije	un	día	en	el	campo!
Yo	me	sobresalté	porque	empezaba	a	comprender	que	se	estaba	urdiendo	alguna

trama	 para	 decidir	 sobre	 mi	 futuro,	 y	 todo	 hacía	 suponer	 que	 estaban	 tramando
meterme	en	el	seminario	de	Sigüenza.	Mi	intuición	fue	acertada.

—¡Te	meto	en	el	seminario,	para	que	te	hagas	un	hombre	de	bien	y	no	andes	por
ahí	con	agitadores!	—corroboró	mi	padre	sin	dar	tiempo	al	cura	a	que	prosiguiera	con
sus	explicaciones	y	aclarara	por	qué,	de	pronto,	yo	había	sido	elegido	por	Dios	para	el
sacerdocio.

—¡Mira,	Andrés,	que	si	andas	con	esas	amistades	tú	también	acabarás	metiéndote
en	algún	lío!	Dios,	que	todo	lo	ve,	y	el	Espíritu	Santo,	que	todo	los	sabe,	han	querido
iluminar	 el	 entendimiento	 de	 tu	 padre	 y	 ha	 decidido	 que	 lo	 que	 te	 conviene	 es	 la
carrera	eclesiástica,	que	todavía	eres	mozo	para	ella	y,	por	lo	que	me	han	dicho	lees
ya	de	corrido	y	sabes	las	cuatro	reglas,	con	lo	que	tenemos	mucho	ganado.

Yo	quise	replicar	y	defenderme,	negándome	en	redondo	a	sus	pretensiones,	pero
la	intransigencia	de	mi	padre	me	lo	impidió.

—Ya	está	todo	arreglado,	con	que	sin	rechistar,	¡y	harás	lo	que	se	te	mande,	que
no	eres	tan	mozo	como	para	valerte	por	ti	mismo!

Aun	 sabiendo	 que	 provocaría	 su	 ira,	 pues	 mi	 padre	 no	 aceptaba	 que	 nadie	 le
contradijera,	respondí	casi	con	indignación:

—¡Eso	lo	tendré	que	decidir	yo,	padre!	No	se	mete	uno	a	cura	así,	por	las	buenas,
¡digo	yo!

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 expresión	 de	mi	 padre	 se	 congestionó	 de	 ira,	 hizo	 un
ademán	 como	 si	 quisiera	 abofetearme	 por	 mi	 falta	 de	 respeto,	 pero	 don	 Gregorio
intervino	a	tiempo.

—Mira,	hijo,	no	tienes	alternativa,	 tu	padre	ha	vendido	las	tierras	y	el	ganado	a
don	Román,	el	comerciante	de	Sigüenza…	Lo	ha	hecho	por	tu	bien,	para	que	no	te
falte	de	nada	en	el	seminario.	Son	los	designios	de	Dios	y,	como	buen	hijo	y	cristiano,
tienes	el	deber	y	la	obligación	de	respetar	y	aceptar	la	voluntad	de	tu	padre.

Me	 quedé	 desconcertado,	 desarmado	 y	 profundamente	 angustiado.	 Lo	 que	más
me	indignaba	era	la	falta	de	confianza	de	mi	propio	padre,	al	no	consultar	conmigo
aquellas	 ventas.	 Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 salida,	 pues	 con	 dieciséis	 años	 recién
cumplidos	y	sin	hacienda	propia,	tendría	que	valerme	trabajando	de	peón,	pero	dada
mi	 edad	 y	mi	 poca	 experiencia,	 siempre	 sería	 el	 último	 en	 ser	 contratado.	 Por	 un
momento	pensé	en	huir,	salir	en	busca	de	los	hermanos	Valiente	e	irme	yo	también	a
Barcelona,	pero	ya	estarían	lejos	y	no	sabría	dar	con	ellos.	Era	evidente	que	yo	solo,
sin	medios	y	sin	haber	salido,	como	aquel	que	dice,	de	mi	pueblo	en	toda	mi	vida,	no
podía	 emprender	 tamaña	 aventura.	 Antes	 de	 que	 saliera	 de	 mis	 angustiosos
pensamientos,	nuevamente	don	Gregorio	me	puso	al	corriente	de	mi	destino.
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—La	fe	es	algo	que	se	adquiere	con	el	 tiempo,	el	estudio	y	 la	devoción.	Todos
hemos	 pasado	 por	 esta	 situación	 y	 la	 hemos	 superado	 con	 la	 ayuda	 de	Dios	 y	 del
Espíritu	Santo.	Después	te	alegrarás	de	haber	sido	un	«elegido»	para	tan	noble	tarea,
como	es	salvar	almas	y	perdonar	pecados.

De	pronto,	sin	pensarlo	ni	meditar	sus	consecuencias,	casi	le	grité	al	cura:
—¡Y	quién	salva	 la	mía!	Yo	no	quiero	ser	cura;	seré	 lo	que	 tenga	que	ser,	pero

cura,	¡nunca!
Mi	 padre	 se	 levantó	 con	 tan	 desacostumbrada	 energía	 que	 volcó	 la	 mesa,

haciendo	caer	dos	vasos,	que	 se	hicieron	añicos,	y	un	plato	con	algunas	 rodajas	de
chorizo.

—¡Arreando	 para	 el	 Seminario,	 y	 no	 se	 hable	 más!	 —me	 gritó	 colérico,
señalándome	la	puerta	de	la	calle—.	¡Y	cuando	cruces	esa	puerta	ya	no	vuelvas	más
por	esta	casa,	que	reniego	de	un	hijo	que	no	respeta	ni	al	mismísimo	Dios!

Don	Gregorio	volvió	a	intervenir,	tratando	de	calmar	a	mi	padre,	cuya	excitación
le	causaba	ya	ahogos	y	temimos	que	le	pudiera	dar	algún	ataque.

—¡No	discutas	la	voluntad	de	tu	padre	y	sube	a	tu	cuarto,	que	yo	lo	calmaré	como
mejor	pueda!

Hice	 lo	 que	 me	 mandó	 el	 cura,	 porque	 realmente	 mi	 padre	 estaba	 a	 punto	 de
asfixiarse	por	el	sofoco	y	no	quería	sentirme	responsable	si	le	ocurría	algo	grave.	Era
evidente	que	estaba	atrapado	y	no	tenía	sentido	negarme	al	destino.	Huir	carecía	de
sentido	y	obedecer	era	como	si	me	llevaran	directo	al	matadero.	Al	subir	las	escaleras
traté	de	hacerme	una	idea	de	lo	que	me	esperaba,	pero	solo	pude	verme	a	mí	mismo,
vestido	de	seminarista,	arremangándome	los	faldones,	correteando	por	ahí	detrás	de
un	balón	de	fútbol,	tal	y	como	los	había	visto	en	alguna	ocasión,	pero	nada	me	hizo
pensar	en	la	trascendencia	real	de	aquella	decisión	y	su	relación	con	la	Iglesia	y	sus
funciones.

No	sabía	qué	recoger	ni	qué	iba	a	necesitar,	porque,	en	realidad,	no	tenía	más	que
lo	puesto	y	para	el	 seminario	ya	no	necesitaría	 las	 ropas	de	domingo.	Entonces	me
vino	 a	 la	 mente,	 como	 si	 me	 dieran	 una	 bofetada,	 la	 imagen	 de	 Inés.	 Me	 senté
desconsolado	 sobre	 la	 cama	y,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 lloré	 como	un	 crío,	 no
tanto	angustiado	por	poner	fin	a	nuestro	noviazgo,	sino	porque	tendría	que	faltar	a	mi
promesa	y	sería	una	 terrible	noticia	para	 la	pobre	muchacha,	ya	bastante	atribulada
por	las	circunstancias.	Todavía	sollozando,	sentí	que	don	Gregorio	me	ponía	la	mano
sobre	el	hombro	y	trataba	de	consolarme:

—¡Todos	los	que	servimos	a	Dios	hemos	pasado	por	esto,	Andrés!	—me	dijo	el
cura	que	había	conseguido	calmar	a	mi	padre	y	llegar	a	un	acuerdo	menos	radical—.
Acepta	los	hechos,	que	Dios	sabrá	por	qué	lo	quiere	así.	Tal	vez	espere	de	ti	grandes
cosas,	que	la	carrera	eclesiástica	tiene	muchas	posibilidades.	¡Quién	nos	dice	que	no
llegarás	 a	 ser	 cardenal!	 Anda,	 deja	 de	 llorar	 como	 un	 chiquillo	 que	 ya	 eres	 buen
mozo,	que	entrar	en	el	seminario	para	los	tiempos	que	corren	es	lo	mejor	que	puede
hacer	un	muchacho	como	tú,	¡qué	mal	pintan	los	tiempos	para	los	oficios	del	campo	y
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menos	 para	 un	 pastor!	He	 acordado	 con	 tu	 padre	 que	 vendré	 a	 por	 ti	 el	 domingo,
después	de	 las	vísperas.	Las	cosas	no	se	pueden	hacer	 tan	precipitadamente.	Así	es
que	 tendréis	 tiempo	 de	 hablar	 entre	 vosotros	 y	 arreglaros,	 que	 no	 es	 cosa	 de	 que
empieces	tu	carrera	enfrentándote	con	tu	padre.

—¿Qué	será	de	él?	—pregunté	a	su	vez,	casi	resignado.
—Si	 no	 se	 vale,	 vendrá	 al	 asilo	 con	 las	 monjitas,	 que	 allí	 lo	 cuidarán

adecuadamente;	pero	si	se	vale,	se	quedará	en	su	casa.
Comprendí	que	no	valía	la	pena	hacer	más	objeciones	sobre	mi	falta	de	vocación

religiosa.	Mi	padre	había	decidido	apartarme	de	 los	hermanos	Valiente	y	ésta	había
sido	la	mejor	forma	que	se	le	ocurrió	para	hacerlo.	No	había	otra	razón.	Pero	en	su
decisión	 también	 influyeron,	 tanto	 el	 propio	 don	 Román	 como	 el	 mismo	 don
Gregorio.	 Entre	 todos	 se	 empeñaron	 hacer	 de	 mí	 un	 cura,	 cuando	 en	 el	 país	 se
desataba	 una	 auténtica	 furia	 anticlerical.	 No	 fue,	 desde	 luego,	 una	 decisión	 muy
acertada	ni	oportuna.

Cuando	 bajamos	 a	 la	 sala,	 mi	 padre	 parecía	 calmado,	 ocupado	 en	 recoger	 los
restos	de	los	vasos	y	del	plato	roto	y	pareció	no	percatarse	de	nuestra	presencia.

—Bueno,	 Cipriano,	 el	 chico	 parece	 que	 está	 convencido,	 conque	 nada	 de
disgustos,	que	no	puede	haber	maldades	ni	violencias	en	la	casa	de	un	futuro	cura	—
mi	padre	pareció	satisfecho,	pero	no	replicó	y	continuó	con	su	labor	de	limpieza—.
Lo	 dicho,	 Cipriano,	 y	 con	 Dios,	 que	 tengo	 otras	 obligaciones	 que	 cumplir.	 El
domingo	que	el	chico	esté	listo	y	aviado.	Y	nada	de	disgustos,	y	no	lo	digo	solo	por	el
chico,	 que	 cumplirá	 con	 su	 obligación,	 sino	 por	 ti,	 ¡que	 todavía	 tienes	 que	 ver	 al
mozo	ordenarse	sacerdote!

Yo	 escuchaba	 aquella	 conversación	 totalmente	 aturdido,	 como	 si	 no	 estuvieran
hablando	 de	 mí,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 más	 altercados	 con	 mi	 anciano
padre,	 así	 es	 que	 asumí	 con	 docilidad	 la	 situación	 e	 hice	 ver,	 asintiendo
mecánicamente	 con	 la	 cabeza,	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 cuanto	 decía	 el	 cura.	Al
salir	de	la	casa,	todavía	cambió	don	Gregorio	una	mirada	significativa	con	mi	padre,
como	si	no	estuviera	seguro	de	que	reinaría	la	paz	después	de	que	se	ausentara,	por	lo
que	creyó	necesario	volver	a	amonestarme,	solo	por	dejar	tranquila	su	conciencia:

—¡Hala,	 a	 ser	 bueno,	 Andresito,	 que	 ya	 verás	 cómo	 lo	 del	 seminario	 acaba
gustándote!

No	quería	quedarme	a	solas	con	mi	padre	y	se	me	ocurrió	 la	única	excusa	para
salir	de	la	casa	con	su	permiso.

—¡Voy	a	cementerio;	a	la	tumba	de	madre!
No	contestó,	pero	me	dio	a	entender	que	lo	aprobaba.
Salí	de	la	casa	casi	como	un	furtivo	y	al	encontrarme	en	la	calle,	sentí	con	alivio

el	frescor	de	la	mañana,	porque	me	ardía	la	frente	y	me	sentía	como	transpuesto,	por
todas	 aquellas	 emociones	 y	 contrariedades.	 Reaccioné	 y	 emprendí	 el	 camino	 del
cementerio,	 siguiendo	 el	 sendero	 ladera	 arriba	 tan	 rápido	 como	 puede,	 porque	me
aterraba	 la	 idea	 de	 encontrarme	 con	 la	 Inés	 y	 tener	 que	 darle	 explicaciones	 en	 el
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lamentable	estado	en	que	me	encontraba.	Necesitaba	tiempo	para	hacerme	a	 la	 idea
de	 mi	 nueva	 situación	 y	 lo	 mejor	 era	 salir	 del	 pueblo,	 echar	 monte	 arriba,	 y	 no
detenerme	hasta	que	me	faltaran	las	fuerzas.	Llegué	al	cementerio	cuando	empezaba
a	caer	una	fina	llovizna	otoñal	que	humedecía	las	mohosas	piedras	del	muro,	tupido
de	zarzales	silvestres,	matas	recias	de	saúco,	de	olor	amargo,	y	un	chopo	empeñado
en	crecer	contra	el	muro,	obligando	a	los	sillares	a	hacerle	sitio,	inclinándolos	hasta
hacer	caer	a	los	más	altos	a	fuerza	de	tesón	y	paciencia.	Chirrió	la	puerta,	cubierta	de
herrumbre	y	matorrales,	y	me	dirigí	sorteando	con	dificultar	las	otras	tumbas,	abiertas
sin	demasiado	orden	ni	un	plan	determinado,	hasta	que	pude	alcanzar	el	nicho	donde
yacía	mi	madre,	 porque	 no	 pudimos	 pagarle	 una	 tumba	 sobre	 tierra.	No	 sabía	 qué
hacer	ni	cómo	dirigirme	a	ella,	pues	no	es	fácil	saber	cómo	se	les	debe	de	hablar	a	los
muertos,	pero	se	me	ocurrió	algo	que	la	consolara,	por	si,	como	me	sugirió	un	día	don
Gregorio,	andaba	todavía	por	allí,	en	espíritu,	pero	que	pudiera	oírme:

—A	 lo	 mejor	 a	 usted	 le	 alegra	 que	 me	 haga	 cura…	—dije	 algo	 avergonzado.
Después	 reflexioné	 unos	 instantes	 antes	 de	 continuar,	 y	 creo	 que	 fue	 aquella	 la
primera	vez	que	asumí	con	verdadera	resignación	y	hasta	con	un	propósito	mi	destino
—.	 Porque	 si	 estuviera	 usted	 viva,	 a	 lo	mejor	 preferiría	 que	me	 casara	 para	 darle
algún	nietecillo,	pero	estando	ya	muerta,	¡qué	le	importan	ya	a	usted	los	nietos!	A	lo
mejor	ahora	le	hago	más	apaño	metiéndome	a	cura…

Aquella	 simple	 reflexión	 tenía	 para	 mí	 bastante	 sentido	 y	 me	 reconfortó.	 Fue
como	si	mi	pobre	madre,	desde	su	nicho,	me	hubiera	dado	su	bendición	y	me	animara
a	 la	 carrera	 eclesiástica,	 porque	 al	 salir	 del	 cementerio	 ya	me	 sentía	 distinto,	 más
sosegado	y	reconfortado.	Tanto	que	en	lugar	de	seguir	con	mi	plan	de	echarme	monte
arriba,	 volví	 al	 pueblo	 dispuesto	 a	 encontrarme	 con	 la	 Inés	 y	 comunicarle	 cuanto
antes	 la	noticia,	 no	 fuera	que	 la	 conociera	por	otras	personas,	 que	 en	 el	 pueblo	 las
noticias	 corrían	 tan	 rápido	 que	 las	 conocían	 los	 demás	 antes	 que	 los	 mismos
interesados.

La	despedida

Todavía	estaba	el	pueblo	revuelto	por	los	sucesos	del	día	anterior	y	al	verme	pasar	la
gente	 se	 sorprendía	 de	 que	 no	 estuviera	 preso	 o	 en	 el	 calabozo.	 A	 pesar	 de	 su
curiosidad,	que	les	modificaba,	no	se	atrevían	a	preguntarme	la	razón	y	se	limitaban	a
saludarme	con	más	expresividad	y	aspavientos	que	de	costumbre:

—¡Con	Dios,	Andresito,	me	alegro	de	verte	con	bien!
Me	saludaban	 intentando	sonsacarme	algo	sin	atreverse	a	preguntar,	pero	yo	no

replicaba	y	me	limitaba	a	devolverles	el	saludo,	consciente	de	dejarlos	rabiando	por
no	seguir	la	conversación.

No	sabía	si	dirigirme	directamente	a	la	casa	de	Inés	o	pasar	antes	por	la	Casa	del
Pueblo,	para	saber	por	 su	hermano	mayor	cómo	estaban	 las	cosas	en	su	casa.	Opté
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por	esta	segunda	alternativa,	pero	el	local	estaba	cerrado.	Bajé	por	el	sendero	del	río
para	ver	si	estaba	por	las	huertas,	pero	tampoco	estaba.	Ni	siquiera	se	encontraban	allí
otros	miembros	 de	 su	 familia,	 como	 solía	 ser	 habitual	 por	 aquellas	 fechas	 en	 que
todavía	quedaban	verduras	y	legumbres	por	recoger.	Indeciso,	continué	hasta	el	río,
bajé	por	el	 sendero	que	 lleva	al	 recodo	y	al	 llegar	escuché	en	canturreo	de	algunas
mozas,	que	seguramente	estaban	lavando	ropa	en	aquella	parte	del	río.	Pensé	que	tal
vez	 Inés	 podía	 estar	 también	 en	 el	 grupo	 y	 llegué	 por	 entre	 los	 zarzales	 hasta	 el
pradillo	que	tan	dolorosos	recuerdos	me	traía	en	aquella	ocasión.	Al	verme,	el	grupo
de	 muchachas	 que	 lavaban	 ropa	 se	 sobresaltaron,	 como	 si	 fuera	 yo	 un	 aparecido,
porque	estarían	tan	sorprendidas	como	el	resto	del	pueblo	de	verme	libre	después	de
que	me	llevaran	detenido	a	Sigüenza.	Pero	Inés	no	estaba	en	el	grupo.

—¡No	os	asustéis,	que	no	soy	un	fantasma!
—¡Pero,	Andrés!,	¿no	estabas	preso	en	Sigüenza	por	lo	del	hijo	de	don	Román?
—Lo	estaba,	pero	ya	no	lo	estoy,	¿o	no	lo	veis?	¡Vaya	ocurrencia	de	pregunta!	¿Y

la	Inés,	no	está	con	vosotras?
—Ahí	 la	 tienes,	 tendiendo	 ropa,	 que	 se	 alegrará	 de	 verte	 libre,	 porque	 estaba

mustia	 como	 si	 fuera	 a	morirse.	 ¡Es	que,	 hijo,	 entre	 lo	 tuyo	y	 lo	 de	 sus	 hermanos,
vaya	disgustos	que	se	está	llevando	la	pobre	Inés!

Sentí	que	 la	 sangre	me	subía	a	 la	cabeza	y	me	 temblaban	 las	piernas	hasta	casi
doblarse,	porque	no	contaba	encontrarme	con	ella	tan	de	improviso	y	en	aquel	lugar,
pero	Inés	apareció	cargando	una	cesta	vacía	sobre	la	cadera.	Al	verme,	dejó	caer	la
cesta	 y	 por	 pudor	 hacia	 las	 otras	muchachas	 que	 contemplaban	 la	 escena	 no	 sabía
cómo	reaccionar,	pero	creo	que	se	hubiera	abrazado	a	mí	de	haber	estado	solos.

—¡Andrés,	gracias	al	cielo	que	te	veo!
—¡Pues	 aquí	 estoy,	 que	 salí	 libre	 al	 tiempo	 que	 tu	 hermano,	 pero	 a	 mí	 ni	 me

tocaron!
—Ya	 lo	 sabía,	 pero	 al	 no	 verte…	 qué	 sé	 yo,	 he	 llegado	 a	 pensar	 tantas	 cosas

malas…	 ¡Si	 es	 que	 no	nos	 pueden	venir	más	 desgracias	 juntas!	Ven,	 vamos	 a	 otro
sitio,	 pero	no	me	 cuentes	 nada	de	 lo	 ocurrido	que	bastante	 he	 tenido	ya	 en	 casa…
¡Estoy	tan	contenta	de	verte	con	bien	y	libre!

¿Cómo	podía,	 en	esas	circunstancias,	 contarle	 a	 Inés	 la	 razón	por	 la	que	estaba
libre?	 ¿Cómo	 añadir	 más	 dolor	 al	 que	 ya	 padecía?	 Y	 si	 no	 lo	 hacía,	 ¿cómo	 darle
falsas	esperanzas	y	esperar	a	que	lo	supusiera	por	otros,	que	es	lo	que	más	temía?	¡No
había	más	 remedio	que	 terminar	 cuanto	 antes	 con	 aquella	dolorosa	 situación	y	que
fuera	lo	que	Dios	quisiera!	Yo	no	era	culpable	de	lo	que	estaba	pasando,	bien	sabía
Dios	que	amaba	a	esa	muchacha	y	por	mi	voluntad	nunca	hubiera	aceptado	renunciar
a	 ella	 para	 servirle	 a	 Él.	Me	 sentí	 cruel	 y	 despiadado,	 pues	 pensé	 que	 ningún	 ser
humano	 con	 sentimientos	 nobles	 y	 buenos	 sería	 capaz	 de	 faltar	 a	 la	 palabra	 de
compromiso	dada	a	una	mujer,	pero	algo	me	dijo	que	tenía	que	hacerlo	y	cuanto	antes
mejor.

—¡Inés,	espera,	no	te	hagas	ilusiones!…	—se	quedó	como	petrificada	y	me	miró
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como	 si	 fuera	 un	 perrillo	 a	 quien	 estuvieran	 apaleando	 y,	 sin	 embargo,	 seguía
sintiendo	aprecio	por	quien	le	pegaba,	y	esperó	a	que	me	explicara,	como	si	de	ello
dependiera	su	vida—.	¡No	es	fácil	lo	que	tengo	que	decirte!…	Bien	sabe	Dios,	y	él
debe	 saberlo	 mejor	 que	 nadie,	 que	 no	 es	 mi	 deseo…	 pero	 lo	 nuestro	 no	 puede
seguir…

—¿Por	qué,	Andrés?	—se	atrevió	a	preguntar	casi	al	borde	del	llanto.
—Pues,	porque…	¡maldita	sea,	porque	me	meten	a	cura!
Inés	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca	 con	 gesto	 de	 asombro.	 Quedó	 unos	 instante

inmóvil	mirándome	como	si	yo	me	hubiera	 trasfigurado	en	un	demonio,	porque	en
lugar	 de	 hacerlo	 con	 la	 ternura	 de	 hacía	 unos	 instantes,	 ahora	 lo	 hacía	 con	 rabia
contenida,	 que	 fue	 creciendo	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se	 arrancó	 la	 medalla	 que	 le
regalara	por	su	cumpleaños	y	me	 la	arrojó	a	 la	cara.	No	sentí	el	dolor	del	pequeño
metal	 golpear	 contra	mi	 frente,	 sino	 la	 frase	 de	 odio	 inesperado	 que	me	 dirigió	 al
hacerlo:

—¡Toma	tu	virgen	y	cásate	con	ella!
Se	 volvió	 airada,	 recogió	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 y	 se	 dirigió	 al	 grupo	 de	 las

asombradas	muchachas	que	habían	contemplado	toda	la	escena	conteniendo	hasta	la
respiración.

—¡Ea!,	¿qué	miráis	con	tanto	asombro?	Cuando	un	hombre	falta	a	la	palabra	dada
a	una	mujer	no	es	un	hombre	y	no	vale	la	pena	pensar	más	en	él,	que	mozos	sobran
en	 el	 pueblo,	 y	 con	 hombría,	 ¡no	 como	 él!	 ¡Ya	 debía	 tenerlo	 previsto	 cuando	 me
regalo	la	medalla,	que	de	sobra	sabe	que	no	creo	en	esas	zarandajas!

Las	muchachas,	 abrumadas	 y	 asustadas,	 no	 se	 atrevieron	 a	 rechistar.	Yo	 estaba
profundamente	avergonzado,	pero	sobre	todo	desconcertado	por	la	violenta	reacción
de	 Inés.	 Esperaba	 que	 hubiéramos	 podido	 conversar	 y	 le	 hubiera	 explicado	 que
permanecería	 en	 el	 seminario	 el	 tiempo	necesario	 hasta	 que	 pudiera	 librarme	de	 la
tutela	 de	 mi	 padre.	 Después	 lo	 dejaría	 para	 casarme	 con	 ella,	 si	 eso	 era	 lo	 que
deseaba,	pero	no	me	dio	 la	oportunidad.	Profundamente	apenado,	recogí	 la	medalla
del	 suelo,	 la	 contemplé	 unos	 instantes	 preguntándome	 por	 qué	 no	 elegí	 la	 pulsera,
como	me	sugirió	la	gitana,	pero	no	encontré	la	respuesta.	Convencido	de	que	no	valía
la	 pena	 explicarme	 y	 que	 ni	 siquiera	 me	 escucharía,	 dejé	 a	 Inés	 con	 las	 otras
muchachas	y	regresé	al	pueblo,	con	la	dolorosa	sensación	de	que	había	perdido	todo
cuanto	me	ataba	ya	a	aquel	lugar.	A	partir	de	ese	instante	podían	hacer	de	mí	lo	que
mejor	les	pareciera,	carecía	ya	de	interés	por	la	vida	y	no	tenía	voluntad.

El	siguiente	domingo,	como	estaba	previsto,	tenía	mis	cosas	dentro	de	una	vieja
maleta	de	cartón,	asegurada	con	una	cuerda	de	esparto	y	esperaba	en	la	puerta	de	la
casa	la	llegada	de	don	Gregorio,	con	quien	ingresaría	ese	mismo	día	en	el	seminario
de	 Sigüenza.	 No	 sentía	 nada	 especial,	 ni	 pena	 ni	 alegría.	 Seguía	 con	 la	 vista	 los
grupos	 de	 cuervos	 revolotear	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 altos	 álamos	 de	 la	 ribera	 del
Henares,	 hasta	 posarse	 en	 sus	 ya	 descarnadas	 ramas.	 Entonces	 recordé	 aquellos
versos	de	Machado	que	Inés	nos	había	leído	en	la	Casa	del	Pueblo	y	al	repasarlos	en
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mi	mente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 una	 lágrima	 incontrolada	 resbalaba	 por	mi	mejilla.
Después	llegó	el	cura,	me	restregué	la	lágrima	furtiva	con	el	dorso	de	la	manga	de	la
chaqueta,	cargué	con	 la	maleta	sobre	el	hombro	y	emprendimos	el	camino	hacia	 lo
que	sería	mi	nuevo	destino.	Atrás	quedaba	la	única	época	feliz	de	mi	vida	y,	por	esa
razón,	la	he	contado	tal	y	como	fue,	porque	lo	que	vendría	después	no	fue	sino	odio
desbocado,	violencia	y	muerte	fratricida.

El	ingreso

Creo	que	durante	todo	el	camino	don	Gregorio	y	yo	no	intercambiamos	más	de	dos	o
tres	palabras,	y	todas	sobre	el	tiempo	o	el	estado	del	campo.	Yo	tuve	que	detenerme
de	 tanto	 en	 tanto	 para	 cambiar	 de	 hombro	 la	 pesada	 maleta,	 pero	 el	 cura	 no
aminoraba	el	paso.	La	realidad	era	que,	lejos	ya	de	la	presencia	de	mi	padre,	se	vio
claro	cuál	había	sido	su	interés	por	mí.	Era	como	si	le	hubieran	hecho	un	encargo	de
cuyo	resultado	no	estaba	muy	satisfecho,	y	tenía	prisa	por	deshacerse	de	mí	y	dar	por
cumplida	su	misión.	Lo	cierto	era	que	mi	ingreso	en	el	seminario	fue	el	fruto	de	una
transacción	económica,	pues	don	Román	hacía	tiempo	que	andaba	detrás	de	nuestras
tierras,	 que	 lindaban	 con	 las	 suyas,	 y	 para	 convencer	 a	mi	 padre	 no	 se	 les	 ocurrió
mejor	solución	que	incluirme	a	mí	en	el	trato.	Lo	arreglaron	todo	para	que	una	parte
del	importe	de	la	venta	fuera	al	obispado,	para	mis	gastos,	y	la	otra	al	asilo,	donde	no
tardaría	en	ingresar	mi	pobre	padre.	Así	es	que	todo	estaba	previsto	de	antemano,	y
no	digo	que	don	Gregorio	no	se	llevase	en	esta	transacción	alguna	comisión,	porque,
a	juzgar	por	su	súbito	desinterés	por	mí,	no	me	veía	precisamente	como	un	candidato
a	la	beatificación.

Lo	 cierto	 era	 que	 en	 la	 España	 rural	 éramos	 legiones	 los	 seminaristas	 de
conveniencia,	 que	 llegábamos	 a	 los	 seminarios	 tras	 alguna	 de	 estas	 vergonzosas
transacciones,	 lo	 que	 no	 ayudaba	 a	 mejorar	 la	 reputación	 de	 lujuriosa	 y	 ávida	 de
bienes	que	pesaba	sobre	la	Iglesia	católica	de	aquel	tiempo	en	nuestro	país.

Llegamos	 a	 Sigüenza	 cuando	 ya	 estaba	 la	 alameda	 casi	 desierta,	 que	 por	 ser
domingo	no	haría	mucho	que	debió	terminar	la	acostumbrada	verbena,	con	música	de
baile	 animada	 por	 la	 orquesta	 municipal.	 Solo	 algunos	 mozos,	 algo	 achispados	 y
vociferantes,	andaban	canturreando	coplas	mal	entonadas	y	con	un	lenguaje	tan	soez
que	el	cura	me	urgió	a	apresurar	el	paso,	porque	aquel	no	era	el	mejor	ejemplo	para
un	candidato	a	la	castidad.

Al	llegar	a	la	gran	puerta	del	seminario	la	encontramos	cerrada.	Don	Gregorio	dio
un	 par	 de	 aldabonazos,	 temiendo	 sin	 duda	 que	 por	 la	 hora	 que	 era	 no	 pudieran
hacerse	 cargo	 de	 mí	 y	 tuviera	 que	 volverme	 al	 pueblo	 sin	 poder	 formalizar	 mi
ingreso.	 Chasqueó	 los	 labios,	 se	 agitó	 nervioso	mientras	miraba	 en	 dirección	 a	 las
ventanas	superiores,	en	las	que	no	se	veía	ya	resplandor	alguno	de	luz	eléctrica,	pues
sin	duda	los	seminaristas	ya	se	habrían	recogido	a	sus	dormitorios.	Por	fin	se	escuchó
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el	 crujir	 del	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 un	 golpe	 seco	 como	 si	 el	 batiente	 estuvieran
atascado,	y	nos	abrió	el	portero;	un	hombretón	ya	entrado	en	años,	cubierto	con	un
guardapolvos	 raído,	 de	 aspecto	 desaliñado,	 con	 unas	 gruesas	 gafas	 de	 concha
reparadas	 con	 pegamento	 en	 una	 de	 las	 patillas.	 Iba	 tocado	 con	 una	 boina	 negra,
calada	 hasta	 las	 orejas,	 con	 lo	 que	 su	 aspecto	 general	 era	 verdaderamente
esperpéntico.

—¡Pase	usted,	don	Gregorio,	que	ya	me	estaba	quedando	dormido	pensando	que
no	vendrían!	¿Es	éste	el	mozo	del	tío	Lafuente?

—¡El	mismo!	No,	no	entro,	que	ya	es	tarde.	¡Anda,	acomódalo	hoy	como	sea	que
mañana	ya	veremos	qué	se	hace	con	él!

—¡Pasa,	chico,	ya	has	oído	a	don	Gregorio!	—y	se	apartó	dejando	libre	la	puerta
que	ocupaba	completamente	con	su	enorme	corpulencia.	Entré	en	el	zaguán	que	se
quedó	totalmente	a	oscuras	cuando	el	portero	cerró,	de	un	sonoro	portazo,	el	batiente
de	 la	 puerta.	 Aquel	 portazo	 lo	 sentí	 como	 si	 acabaran	 de	 poner	 la	 losa	 de	 mi
sepultura,	pues	solo	faltan	aquellas	tinieblas	para	que	la	imagen	fuera	casi	real.

—¡Espera	que	encienda,	que	yo	no	echo	la	luz	porque	ya	me	lo	conozco	al	tiento!
Entramos	en	un	 largo	pasillo,	con	grandes	ventanales	que	daban	a	un	patio,	del

que	no	se	veía	más	que	una	farola	al	otro	extremo,	sobre	la	pared	de	otra	construcción
y	el	resplandor	de	otra,	que	debía	de	estar	situada	en	el	muro	del	pasillo.	A	pesar	de	la
penumbra	pude	ver	que	se	trataba	de	una	simple	explanada	de	tierra,	con	algún	que
otro	 banco	 de	 piedra,	 que	 seguramente	 serviría	 de	 patio	 de	 recreo	 para	 los
seminaristas.

—Echa	por	aquí,	chico,	que	ya	has	oído	al	cura;	esta	noche	 te	acomodas	en	mi
cuarto	porque	no	vamos	a	molestar	a	nadie,	que	a	estas	horas	están	todos	recogidos.

Entramos	en	lo	que	debía	ser	su	modesta	vivienda,	cuya	decoración	se	limitaba	a
una	pequeña	mesa	de	 camilla	 arrimada	a	una	de	 las	ventanas	que	daban	a	 la	 calle,
cubierta	con	un	tapete	de	hule,	dos	sillas	con	cojines	deformados	por	el	uso,	un	tosco
crucifijo	 pero	 de	 tamaño	 considerable,	 alguna	 estampa	 religiosa	 sin	 enmarcar	 y	 un
canapé	de	madera	y	enea,	sobre	el	que	reposaban	don	cojines	bordados,	uno	con	el
Sagrado	Corazón	y	el	otro	con	la	Paloma	de	la	Trinidad.

—¡Acomódate	aquí,	que	ya	te	traigo	una	manta!	¿Tienes	hambre,	chico?
Negué	con	un	gesto	de	cabeza,	porque	lo	único	que	deseaba	era	librarme	ya	de	la

pesada	maleta	 y	 recostarme	 sobre	 aquel	 canapé,	 que	por	 su	 tamaño	me	preguntaba
dónde	pondría	las	piernas.	Salió	el	portero	en	busca	de	la	manta	y	yo	me	acurruqué
como	puede	en	 tan	escaso	 lecho,	con	reparos	de	apoyar	mi	cabeza	en	un	almohada
tan	sagrada,	por	lo	que	la	cambié	por	la	del	Espíritu	Santo.	Cuando	regresó	el	portero
no	 hizo	 sino	 cubrirme	 con	 la	 manta,	 pero	 yo	 ya	 no	 me	 enteré,	 porque	 me	 había
quedado	dormido.
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Capítulo	Sexto

El	«Artículo	26»

No	hice	más	que	entrar	en	el	seminario	y	se	aprobó	el	polémico	«Artículo	26»	de	la
nueva	Constitución	española.	Fue	tal	la	coincidencia	que	parecía	que	hubiera	sido	yo
el	responsable.	En	efecto,	el	12	de	octubre	de	1931,	ya	de	madrugada,	es	decir	con
nocturnidad	 y	 alevosía,	 las	 Cortes	 constituyentes	 votaban	 la	 supresión	 del
presupuesto	del	clero,	la	expulsión	de	las	órdenes	que	no	acataran	la	jurisdicción	del
Estado,	la	enseñanza	religiosa	y	otras	disposiciones,	como	la	de	retirar	los	crucifijos
de	las	escuelas	públicas,	que	marcaron	el	comienzo	de	las	hostilidades	entre	la	Iglesia
y	la	República.

Por	entonces	yo	no	salía	todavía	de	mi	conmoción	inicial,	y	me	dejaba	llevar	con
la	 docilidad	 de	 un	 cordero.	Mis	 primeros	 días	 en	 el	 seminario	 pasaron	 sin	 apenas
darme	cuenta,	porque	me	vi	sujeto	a	una	disciplina	casi	castrense,	que	me	obligaba	a
ir	de	un	sitio	para	otro	sin	tener	tiempo	de	asimilar	lo	que	me	ordenaban.	Todo	eran
normas	 estrictas,	 horarios	 incuestionables,	 preceptos	 obligados	 y	 rezos	 casi
continuados.	Se	rezaba	antes	de	desayunar,	para	el	ángelus,	antes	de	comer,	nos	leían
pasajes	 del	 Nuevo	 Testamento	 durante	 la	 comida,	 las	 vísperas	 y	 antes	 de	 dormir,
cuando	no	teníamos	rosario,	novena	o	ejercicios	espirituales.	Me	dieron	mi	ajuar	de
seminarista	y	 se	quedaron	con	mis	 ropas,	 incluidas	 las	que	vestí	para	 las	 fiestas	de
San	Juan	y	que	me	recordaban	que	unos	meses	antes	yo	era	un	muchacho	enamorado
y	correspondido,	lleno	de	sano	ardor	y	ganas	de	vivir,	sin	otra	preocupación	que	tocar
mi	flauta	a	 las	ovejas	y	esperar	el	momento	de	demostrar	mi	hombría,	creando	una
familia,	que	no	sería	muy	distinta	de	cómo	había	sido	la	mía.	Cuando	me	contemplé
ante	el	espejo,	enlutado	hasta	 los	tobillos	y	con	aquel	fajín	rojo	ceñido	a	la	cintura,
me	di	cuenta	de	que	se	habían	quedado	con	mi	hombría	y,	al	mismo	tiempo,	con	mi
dignidad.	Sin	duda	que	aquella	 imagen	reflejada	en	el	espejo	no	tenía	nada	que	ver
conmigo,	 como	 si	 la	 religión	 fuera	 precisamente	 eso,	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del
espejo,	algo	irreal,	de	un	mundo	espectral	e	inhumano.	Tal	vez	Inés	llevaba	razón	y
los	curas	no	eran	verdaderos	hombres,	lo	pude	sentir	por	mí	mismo	al	ver	en	el	espejo
esa	 negación	 de	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 vida,	 como	 era	 el	 funesto	 hábito	 de	 un
seminarista.

Solo	 la	 despreocupación	 de	 mis	 nuevos	 compañeros,	 algunos	 de	 los	 cuales
llegaron	a	ser	grandes	amigos,	me	distrajo	de	mis	amargos	pensamientos.

—¡Na,	 Andrés,	 esa	 murria	 se	 te	 irá	 en	 una	 semana!	 Todos	 entramos	 igual	 de
asustados,	 que	 parece	 que	 lo	 hagan	 aposta	 para	 quitarte	 los	 humos,	 pero	 luego	 te
haces	al	ambiente	y	no	se	está	tan	mal…	Lo	único	malo	es	el	empacho	de	rezos,	pero
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también	a	eso	te	acostumbras,	que	al	final	los	repites	sin	darte	ni	cuenta	de	que	estás
rezando.	¡Yo	pienso	en	mi	novia	mientras	rezo	el	rosario,	con	que	ya	ves	si	te	haces	a
los	rezos!

—Pero	¿tienes	novia?
—¡Hombre	claro,	pero	en	el	pueblo!	Lo	guardamos	en	secreto,	para	cuando	salga

de	este	«reformatorio».
Sonreí	la	ocurrencia,	pero	no	quise	confiarle	mis	desventuras	amorosas,	porque	el

recuerdo	estaba	todavía	sangrante,	y	además	era	algo	ya	concluido.	Finalmente	pude
comprobar	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 internos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 no	 se
ordenarían	 sacerdotes,	 sino	 que	 abandonarían	 el	 seminario	 tan	 pronto	 como	 las
circunstancias	 se	 lo	 permitieran.	 De	 manera	 que	 las	 conversaciones	 sobre	 novias,
muchachas	 o	 incluso	 aventuras	 sexuales	 con	 prostitutas,	 se	 alternaba	 con	 los
comentarios	 sobre	 latín,	 teología	 o	 filosofía	 antigua,	 que	 formaban	 el	 temario	 del
primer	año	de	estudios.

Precisamente	fueron	 los	estudios	 iniciales	 los	que	consiguieron	hacerme	olvidar
mis	 preocupaciones	 y	 la	 nostalgia	 del	 pueblo,	 incluso	 en	 algunos	 momentos
particularmente	intensos,	llegué	a	olvidarme	de	la	propia	Inés,	porque	cuando	me	vi
frente	 al	 primer	 texto	 de	 latín	 comprendí	 que	 aquella	 extraña	 lengua,	mal	 llamada
muerta,	 contenía	más	maravillas	 y	 placeres	 intelectuales	 que	 los	 que	 los	 timoratos
maestros	religiosos	nos	quisieron	hacer	ver.	Lo	mismo	me	ocurriría	cuando	le	llegara
el	turno	al	griego	antiguo,	gracias	al	cual	sería	capaz	de	leer	a	Homero	y	a	Aristóteles
en	su	propia	lengua.

Pero	 volviendo	 a	 la	 situación	 creada	 tras	 la	 aprobación	 del	 polémico
«Artículo	 26»,	 cuando	 la	 mañana	 del	 13	 de	 octubre	 se	 supo	 en	 el	 seminario,
inmediatamente	corrió	la	voz	de	que	el	obispado	se	vería	en	la	necesidad	de	cerrarlo	y
mandar	 a	 los	 seminaristas	 de	 vuelta	 a	 sus	 casas.	 Yo	 me	 alarmé	 porque	 no	 podía
regresar	otra	vez	al	pueblo	con	las	manos	vacías,	sin	tierras	que	labrar	ni	ganado	que
cuidar,	 y	mis	 relaciones	 con	mi	 anciano	padre	había	 llegado	 a	 tal	 acritud	que	 sería
penoso	 para	 mí	 volver	 a	 compartir	 mi	 vida	 con	 él.	 Por	 primera	 vez	 deseé	 que	 la
Iglesia	se	saliera	con	la	suya	y	se	revocara	aquel	polémico	artículo,	lo	que	al	menos
me	permitiría	 refugiarme	en	aquella	casa	hasta	que	pudiera	valerme	por	mí	mismo.
Por	 esa	 razón,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 la	 trascendencia	 de	mis	 opiniones,	me	 atreví	 a
censurar	a	 las	Cortes,	y	alienarme	con	 la	posición	oficial	y	beligerante	de	 la	propia
Iglesia	católica.

Lo	que	ocurrió	fue	que	al	cabo	de	unos	días,	y	al	comprender	la	importancia	de
todo	 lo	que	podría	aprender	allí	y	 lo	ociosa	que	hubiera	sido	mi	vida	en	el	pueblo,
creo	que	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	cambio	resultaba	positivo,	y	que,	después	de
todo,	 todavía	era	suficientemente	 joven	como	para	permitirme	ocupar	unos	años	en
formarme,	y	más	adelante	decidir	sobre	lo	que	más	me	interesara	hacer	con	mi	vida.
Por	otro	lado,	me	hice	pronto	al	orden	y	a	la	disciplina,	pues	en	el	fondo	yo	mismo
era	una	persona	ordenada	y	de	buenas	costumbres.	La	comida	no	era	mala,	aunque	no
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muy	variada;	los	dormitorios	estaban	aseados,	así	como	el	resto	de	las	dependencias	y
nuestra	higiene	personal	era	una	de	sus	mayores	preocupaciones,	entre	mozos	que	nos
bañábamos	media	docena	de	veces	al	año,	en	el	río	y	por	el	buen	tiempo,	el	resto	de
año	nos	chapuceábamos	en	las	tinajas	y	fregaderos	de	las	casas,	mal	acondicionadas,
frotándonos	 las	 orejas	 con	 estropajo	 de	 esparto	 y	 con	 jabones	 de	 sosa,	 que	 te
arrancaban	 la	piel	a	 trozos.	Por	 tanto,	en	conjunto,	el	cambio	 resultó	positivo	y	era
natural	que	lo	defendiera.

Pero	el	artículo	no	solo	alteró	la	vida	del	seminario	sino	la	del	país	entero,	pues	a
la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 aprobación	 Alcalá	 Zamora	 y	 Maura	 presentaron	 su
dimisión,	en	protesta	por	lo	que	consideraban	como	una	agresión	a	la	Iglesia	católica,
lo	que	era	bastante	grave	viniendo	de	personas	liberales	y	republicanas.	Por	la	noche
teníamos	 ya	 nuevo	 presidente,	 un	Azaña	 capaz	 de	 convencer	 a	 la	Cámara	 con	 sus
demoledores	 discursos,	 pero	 que	 era	 odiado	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos
conservadores	y	en	especial	por	el	Ejército	y	la	propia	Iglesia,	pues	él	mismo	había
sido	quien	presentara	 el	 borrador	definitivo	de	 la	polémica	 ley.	Algunos	diputados,
como	los	agrarios,	vascos	y	navarros,	no	la	votaron,	porque	dimitieron	de	sus	escaños
y	estuvieron	ausentes	durante	la	votación.

Yo	no	supe	 todo	esto	durante	mi	estancia	en	el	seminario,	sino	después,	porque
allí	no	teníamos	otro	medio	de	información	que	la	«Hoja	Parroquial»,	editada	por	el
obispado,	que	como	era	de	esperar,	atacó	frontalmente	a	las	Cortes,	calificándolas	de
anticlericales	y	ateas,	asegurando	que	el	cristianismo	desaparecería	de	España	en	tan
solo	una	década	de	proseguir	las	agresiones	contra	la	Iglesia.	En	estas	circunstancias,
la	 sociedad	 española	 se	 desintegraría,	 carente	 de	 moral	 y	 de	 principios,	 y
sobrevendría	el	caos	y	el	vandalismo.	Calificaba	a	Azaña	de	«Robespierre»	y	a	Prieto
de	 «Marat»,	 y	 temía	 que	 el	 «Artículo	 26»	 se	 interpretara	 como	 una	 autorización
explícita	 para	 despojar	 a	 la	 Iglesia	 de	 su	 patrimonio,	 desvalijarla	 y	 convertir	 sus
iglesias	y	conventos	en	prostíbulos,	 lo	único	que	quedaría	en	el	país	 tras	 su	 radical
secularización	y	 la	 erradicación	de	 la	 religión	por	decreto	 ley,	 tal	 y	 como	debió	de
suceder	en	Rusia.

Una	 víspera,	 tras	 el	 rezo	 del	 rosario,	 nos	 reunieron	 a	 todos	 en	 la	 capilla	 del
seminario	porque	el	obispo	en	persona	quería	dirigirnos	unas	palabras,	poniéndonos
al	 corriente	 de	 la	 situación	 en	 que	 quedaba	 el	 seminario.	 Los	 casi	 trescientos
muchachos	que	abarrotábamos	la	iglesia	comentábamos	en	voz	baja	lo	que	teníamos
planeado	hacer	si	nos	veíamos	obligados	a	regresar	a	nuestras	casas,	pero,	en	general,
cundía	 cierto	 desánimo,	 puesto	 que	 cuando	 se	 adquieren	 costumbres	 y	 hábitos
siempre	 cuesta	 cambiarlos,	 y,	 sobre	 todo,	 para	 volver	 a	 la	 rutina	 del	 campo	 y	 sus
miserables	condiciones	de	vida.

Por	fin	apareció	el	obispo	en	persona	por	la	puerta	de	la	sacristía,	se	santiguó	al
cruzar	el	altar	mayor,	y	se	dirigió	con	paso	decidido	al	púlpito.	Era	la	primera	vez	que
veía	en	persona	al	obispo	de	la	diócesis	de	Sigüenza,	porque	antes	solo	lo	conocía	por
las	 fotos	 que	 se	 publicaban	 en	 la	 «Hoja	 Parroquial».	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana

www.lectulandia.com	-	Página	91



estatura,	 de	 cara	 redonda	 y	 mejillas	 sonrosadas	 y	 de	 rasgos	 comunes.	 Tenía	 un
abultado	abdomen,	desproporcionado	para	su	complexión,	y,	aunque	ágil	todavía,	de
andares	toscos	y	descompasados.	No	era	por	tanto,	la	imagen	que	se	esperaba	de	un
prelado	de	tan	importante	rango	en	la	Iglesia,	sino	que,	sin	ánimo	de	ofender	a	nadie,
me	pareció	más	un	sencillo	tendero	que	todo	un	señor	obispo.

—Queridos	 seminaristas	—comenzó	 su	 homilía—,	 hoy	 es	 un	 día	 triste	 para	 la
Iglesia	 católica	 y	 para	 el	 país	 entero,	 porque	 se	 acaba	 de	 aprobar	 un	 artículo
constitucional	 que	 condena	 a	 la	 Iglesia	 a	 su	 desaparición,	 al	 negarle	 los	 medios
necesarios	para	hacer	su	labor	evangélica	y	pastoral	—el	discurso	duró	cerca	de	una
hora	 y	 al	 final	 no	 sabíamos	 muy	 bien	 de	 qué	 nos	 estaba	 hablando.	 Repasó	 las
persecuciones	históricas	de	la	Iglesia	fundada	por	San	Pedro,	desde	las	comunidades
cristianas	de	 las	catacumbas	romanas	hasta	 los	mártires	de	 la	 Iglesia	ortodoxa	rusa,
que	aun	siendo	distinta	a	la	nuestra	seguía	siendo	cristiana.	Al	final	hizo	referencia	a
lo	que	realmente	nos	inquietaba.

—¡Si	Dios	no	lo	remedia,	el	obispado	se	verá	obligado	a	recortar	muchos	de	los
gastos	del	seminario!	Solo	podemos	esperar	de	 la	generosidad	de	vuestros	padres	y
otros	devotos	donantes	y	que	aumenten	sus	aportaciones,	para	que	podamos	continuar
con	esta	labor	de	formación	que	tan	necesaria	es	en	estos	cruciales	momentos.

Por	 primera	 vez	 se	 habló	 de	 «Cruzadas	 de	 salvación»,	 o	 «campañas»	 para
recaudar	más	de	 lo	habitual,	y	eso	a	pesar	de	que	 las	monjitas	de	entonces	eran	 las
mejores	 funcionarias	 de	 Hacienda	 del	 país,	 para	 seguir	 manteniendo	 el	 numeroso
clero	 local,	 los	 conventos	 de	 clausura,	 las	 órdenes	 religiosas,	 que	 perderían	 sus
escuelas,	 el	 cabildo	 de	 la	 catedral,	 con	 sus	 cerca	 de	 veinte	 canónigos,	 además	 del
costoso	obispado,	pues	solo	el	obispo	cobraba	la	nada	despreciable	suma	de	25.000
pesetas	 al	 año,	 cuando	 un	 cura	 rural	 no	 cobraba	 más	 de	 1.500,	 presupuesto	 que
aumentaba	 con	 otras	 regalías	 y	 prebendas,	 además	 de	 los	 obsequios	 en	 productos
comestibles	o	de	caza.	Aun	así	me	puse	del	 lado	de	 la	 Iglesia,	porque,	como	ya	he
dicho,	la	labor	del	seminario	me	parecía	encomiable	y	no	era	justo	que	se	privara	de
medios	para	que	la	pudiera	continuar.

La	invitación

No	sé	si	fue	por	causa	de	que	mis	comentarios	favorables	a	la	Iglesia	llegaron	a	oídos
de	don	Gregorio	o	porque	ya	estuviera	previsto,	pero	unos	días	después	de	mi	ingreso
en	el	seminario	vino	el	párroco	de	mi	pueblo	a	visitarme	y	a	comunicarme	que	harían
una	 excepción	 conmigo,	 porque	 tenía	 que	 acudir	 a	 una	 invitación	 en	 la	 casa	 de	 la
familia	de	don	Román	para	cenar	con	ellos	la	noche	de	difuntos.

—Es	 para	 que	 nos	 acompañes	 en	 los	 rezos	 por	 nuestros	 difuntos	 y	 así	 vas
cogiendo	 práctica	 para	 el	 sacerdocio.	 No	 sé	 por	 qué	 —añadió	 todavía	 con	 una
expresión	desdeñosa,	que	podría	interpretarse	como	de	celos—,	pero	esa	buena	gente
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te	ha	cogido	afecto	cuando	ni	te	conoce.
Yo	no	repliqué,	no	solo	porque	yo	tampoco	sabía	la	razón,	sino	porque	era	parte

de	 nuestra	 educación	 en	 no	 replicar	 a	 nuestros	 superiores	 y	 aceptar	 cuanto	 nos
mandaran.	Así	 es	que	me	 limité	 a	preguntar	 a	qué	hora	debía	de	 estar	preparado	y
cómo	debería	presentarme	ante	ellos.

—Vendré	 a	 recogerte	 después	 del	 rosario.	Y	 en	 cuanto	 a	 presentaciones,	 ya	 las
haré	yo,	tú	limítate	a	hacer	lo	que	te	manden.	Y	en	la	mesa	come	sin	ansias	y	lo	que	te
sirvan.	No	está	de	más	que	 te	avise	de	que	don	Román	 tiene	cuatro	chicas,	una	de
ellas	algo	atolondrada	y	no	me	extrañaría	que	te	provocara	con	alguna	ocurrencia	de
las	suyas.	Recuerda	quién	eres	y	por	qué	estás	en	el	seminario	y	no	des	motivos	de
murmuraciones,	haz	como	que	no	escuchas	y	en	paz.	En	cuanto	al	chico,	ya	está	fuera
de	peligro	y	en	su	casa,	gracias	a	Dios,	y	no	quieren	que	se	hable	más	del	asunto,	que
la	 justicia	 se	 encarga	 del	 caso.	Lo	mismo	 te	 digo,	 si	 te	 provocara,	 tú	 callado	y	 sin
rechistar	 ni	 entrar	 al	 trapo,	 si	 sabes	 lo	 que	 significa	 este	 dicho.	 El	 chico	 es	 algo
tarambana,	pero	ya	cogerá	formalidad	con	el	tiempo	y	las	responsabilidades,	que	en
esa	familia	no	han	de	faltarle.

Escuché	con	atención	cada	uno	de	sus	consejos,	tratando	de	memorizarlos	con	el
mismo	orden	en	que	me	los	daba	y	retenerlos	en	la	memoria	para	no	cometer	algún
error.	Pasé	 la	 semana	sin	poder	quitarme	de	 la	cabeza	mi	compromiso	de	 todos	 los
Santos,	porque	estaba	seguro	de	que	me	sentiría	 incómodo	y	violento	en	 la	casa	de
don	Román,	considerado	por	los	hermanos	Valiente,	y	por	otras	muchas	personas	del
pueblo,	como	un	auténtico	usurero,	que	se	había	enriquecido	valiéndose	de	artimañas
como	 las	 que	 hizo	 conmigo.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentí	 que	 aquella	 invitación
significaba	que	había	dejado	de	ser	un	mozalbete	atolondrado	y	sin	otro	porvenir	que
el	pastoreo,	para	convertirme,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	una	persona	que	merecía
un	trato	especial	y	que	era	invitado	a	la	mesa	de	uno	de	los	mayores	hacendados	de	la
ciudad.	A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 la	 vanidad	 era	 un	 pecado	 no	me	 sentó	mal,	 y	 al
volver	a	verme	ante	el	espejo,	ya	no	vi	a	un	pobre	seminarista,	sino	a	un	miembro	de
la	Iglesia,	con	responsabilidades	y	un	cierto	futuro.

En	 esta	 tensa	 espera,	 los	 acontecimientos	 en	 el	 país	 seguían	 su	 curso	 de
degradación	y	 enfrentamiento.	No	 solo	 teníamos	una	República	 encabezada	por	 un
político	 considerado	 anticlerical,	 como	 era	 don	 Manuel	 Azaña,	 sino	 que	 además
grupos	de	simpatizantes	de	los	fascistas	italianos	y	alemanes,	de	lo	que	no	pasaba	un
solo	día	 sin	que	se	hablara	de	ellos	en	 los	periódicos,	pasaron	 también	a	 la	acción,
dispuestos	 a	 que	 no	 saliera	 adelante	 la	 nueva	 Constitución.	 Estas	 manifestaciones
tuvieron	 lugar	 en	 la	 localidad	 salmantina	de	Ledesma,	 de	 tanta	 tradición	 católica	 y
raigambre	 española,	 donde	 políticos	 conservadores,	 como	 Gil	 Robles	 o	 Ramiro
Ledesma,	 encabezaron	 las	 primeras	 manifestaciones	 públicas	 de	 contenido	 más	 o
menos	fascista	y	antidemocrático.

Llegó	el	día	y	don	Gregorio	acudió	en	mi	busca	 tal	y	como	estaba	previsto.	Se
notaban	ya	las	primeras	muestras	del	inminente	invierno	y	corría	por	la	desprotegida
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calle	del	seminario	un	viento	seco	y	en	ocasiones	violento,	cuyas	inesperadas	ráfagas
hacían	 levantar	 las	 hojas	 secas,	 llevándolas	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 como	 si	 estuvieran
poseídas	de	alguna	locura	pasajera.

La	 casa	 de	 los	 Beltranes	 estaba	 en	 la	 renacentista	 plaza	 Mayor,	 y	 ocupaba	 al
completo	 una	 de	 sus	 fachadas	 porticadas.	 La	 planta	 baja	 estaba	 presidida	 por	 un
blasón	familiar,	pero	que	no	se	correspondía	con	la	familia	actual,	que	no	era	noble,
sino	con	la	anterior	propietaria,	los	que	la	hicieron	construir,	que	sin	duda	sería	de	la
familia	del	Cardenal	Mendoza,	y	una	gran	puerta	de	cuarterones,	rematada	en	un	arco
de	sillares	de	piedra	arenisca,	de	 la	que	solo	se	abría	un	pequeño	batiente,	y	varios
ventanales,	 protegidos	 con	 grandes	 rejas	 de	 recia	 forja.	 La	 primera	 planta	 estaba
compuesta	por	una	balconada	corrida,	con	el	mismo	estilo	de	foja	que	las	ventanas,	y
la	 parte	 alta	 lo	 formaba	 una	 buhardilla	 encalada	 con	 argamasa,	 sujeta	 por	 un
entramado	de	viejas	 vigas	 de	 roble	 ennegrecido	por	 los	 años,	 pero	 recias	 y	 sólidas
como	si	las	acabaran	de	colocar.

Golpeamos	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 e	 instantes	 después	 apareció	 en	 la	 balconada
superior	una	muchacha,	que	a	juzgar	por	el	revuelo	que	armó	para	avisar	de	nuestra
presencia,	sería	aquella	contra	la	que,	no	sin	razón,	me	habían	prevenido.

—¡Madre,	madre,	que	ya	están	aquí	el	cura	con	el	seminarista!	—gritó	a	los	que
estaban	dentro	de	 la	casa.	Escuchamos	un	siseo	y	alguien	la	 tomó	por	el	brazo	y	 la
obligó	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 casa.	 Nos	 abrió	 la	 puerta	 el	 mismo	 joven	 al	 que
Benjamín	 y	 yo	 avisamos	 para	 que	 fuera	 a	 recoger	 al	 Romanín	 tras	 el	 accidente.
Cambió	 una	 bronca	 mirada	 conmigo,	 herido	 sin	 duda	 en	 su	 amor	 propio	 por	 mi
inesperada	presencia,	y	se	limitó	a	invitarnos	a	subir,	mientras	él	desparecía	por	una
puerta	lateral,	a	lo	que	debía	ser	su	vivienda.

Apenas	 iniciamos	el	 ascenso	un	 tropel	de	gente,	 compuesto	por	 la	madre	y	 sus
hijas,	nos	recibieron	en	medio	de	un	alboroto	que	la	madre	trataba	de	organizar.	La
mujer	se	inclinó	a	besar	la	mano	del	cura,	quien	algo	azorado	lo	permitió,	aunque	su
rango	no	era	para	ese	tratamiento.

—Gracias	a	Dios	que	ya	han	venido,	don	Gregorio,	que	a	estas	muchachas	no	hay
quien	las	controle,	¡como	si	no	estuvieran	cansadas	ya	de	verle!…	¡Ah,	tú	debes	de
ser	Andresito,	el	hijo	del	señor	Lafuente!	—me	dijo,	dirigiéndose	a	mí	y	tratando	de
que	sus	hijas	mantuvieran	su	compostura	hasta	que	se	hicieran	las	presentaciones—.
¿Cómo	está	tu	padre,	muchacho?	Te	digo	muchacho	porque	eres	muy	joven,	pero	con
esos	hábitos	no	sé	si	debiera	decirte	ya	«padre»,	¡que	tienes	ya	porte	de	sacerdote!

Don	Gregorio	contestó	por	mí,	porque	realmente	yo	no	sabía	nada	de	él,	sino	por
lo	que	me	contaba	el	cura,	porque	no	se	había	molestado	en	venir	a	visitarme	ni	yo
sentía	deseos	de	ir	por	el	pueblo.

—¡Está	 bien;	 algo	 achacoso	 y	 retraído,	 como	 es	 de	 carácter,	 pero	 con	 buena
salud!	 ¡El	 pobre	no	ha	 levantado	 cabeza	desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa!	—comentó
con	la	mujer,	tratando	de	que	yo	no	escuchara	este	último	comentario.

—¡Pobre	mozo!	—replicó	a	su	vez	la	mujer—.	¡Perder	a	la	madre	siendo	aún	tan
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niño!
Nos	 hizo	 entrar	 en	 una	 gran	 sala,	 desde	 cuyos	 balcones	 se	 contemplaba	 la

espléndida	fachada	barroca	del	lado	norte	de	la	catedral	y	se	apresuró	a	presentarme	a
las	 hijas,	 la	 menor	 de	 las	 cuales,	 sin	 ningún	 recato,	 me	 tomó	 del	 brazo	 para
conducirme	a	la	estancia.

—¡Suelta	al	muchacho,	Rosarito!	¡Por	Dios,	hija,	no	ves	que	es	un	seminarista!
¡Esta	hija	ha	salido	con	pocas	entendederas!	—comentó	con	don	Gregorio.

Cuando	 me	 pude	 fijar	 en	 ella	 con	 más	 atención	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la
muchacha	tenía	algún	rasgo	extraño,	con	aquellos	labios	carnosos	y	los	ojos	rasgados.
Tal	vez	por	ello	era	la	más	alegre	del	grupo	y	la	que	menos	complejos	mostraba	por	el
rango	de	los	invitados.	Las	otras	hijas	parecían	carecer	de	la	habilidad	del	habla,	pero
iban	de	un	lado	para	otro,	una	detrás	de	la	otra,	según	les	ordenaba	la	madre,	pero	sin
dejar	de	mirarme	hasta	hacerme	casi	sonrojar.	No	creo	que	fuera	porque	les	resultara
atractivo,	sino	porque	aquella	era	la	primera	vez	que	veían	tan	cerca	a	un	seminarista,
y	tal	vez	no	se	creían	que	fuera	un	muchacho	normal	y	ardían	en	deseos	de	tocarme
para	salir	de	dudas	y	calmar	su	curiosidad.

—Venir,	niñas,	que	os	voy	a	presentar	al	muchacho.
Por	 fin	 tuvieron	 su	oportunidad	y	estreché	una	a	una	 la	mano,	que	me	ofrecían

con	 tibieza,	 como	 si	 temieran	 que	 se	 las	 fuera	 a	 romper	 del	 apretón	 y	 apenas	 si
alcanzaba	a	estrecharles	los	dedos	de	la	mano.

Terminamos	 las	 presentaciones	 y	 las	 muchachas	 parecían	 haber	 satisfecho	 su
curiosidad	y	dejaron	de	mostrar	 interés	por	mí.	Salieron	del	salón	en	dirección	a	 la
cocina,	de	acuerdo	a	las	oportunas	órdenes	de	la	madre:

—¡Vamos	niñas,	ir	poniendo	la	mesa	que	ya	va	siendo	hora	de	servir	la	cena!	—
dijo,	dando	unas	palmadas	en	el	aire	como	si	fuera	esa	la	orden	de	salida.

Cuando	 las	 hijas,	 siempre	 en	 fila,	 abandonaran	 el	 salón	 apareció	 por	 una	 gran
puerta	acristalada	el	propio	don	Román.	Vestía	un	severo	traje	negro,	abotonado	hasta
el	cuello,	por	donde	sobresalía	el	blanco	inmaculado	del	cuello	almidonado,	rodeado
de	 un	 lazo	 negro,	 que	 parecía	más	 un	 crespón	 de	 luto.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto
pulcro,	de	cara	redonda	y	de	expresión	enigmática	y	algo	errática,	sin	poder	mantener
la	mirada	quieta	en	un	punto	fijo,	sino	que	parecía	estar	buscando	siempre	algo	por
los	rincones	del	salón.

—Venga,	 don	 Gregorio,	 que	 estaremos	 mejor	 en	 la	 biblioteca	 mientras	 las
mujeres	ponen	la	mesa	—al	verme	pareció	sorprendido	y	confuso,	porque	no	recordó
ni	mi	nombre—.	Y	tú	también,	muchacho…	¡que	ahora	no	recuerdo	tu	nombre!

—¡Andrés,	se	llama	Andrés,	como	su	abuelo!	—se	anticipó	a	decir	don	Gregorio.
—¡Ah,	sí,	Andrés;	dónde	tendría	yo	la	cabeza!	¡Vengan,	vengan,	que	esas	chicas

son	un	torbellino!
Antes	 de	 salir	 del	 salón	 me	 pregunté	 dónde	 podría	 estar	 el	 hijo	 que	 no	 había

aparecido	 todavía.	Temía	encontrarme	con	él,	 pero	esperaba	que	no	 saliera	 el	 tema
del	accidente,	 tal	y	como	habíamos	acordado,	porque	no	sería	capaz	de	mentir	y	no
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me	quedaría	más	remedio	que	volver	a	contar	mi	versión	de	los	hechos.	Antes	de	que
pudiera	terminar	este	pensamiento	me	lo	encontré	prácticamente	de	bruces.	Estaba	en
la	 biblioteca,	 de	 pie,	 apoyado	 sobre	 un	 bastón,	 sosteniendo	 una	 copa	 con	 la	mano
libre.	El	padre	comprendió	la	situación	y	se	apresuró	a	dejar	las	cosas	claras.

—Ah,	Romanín,	ya	conoces	al	hijo	del	tío	Lafuente…	¡No	quiero	escuchar	ni	una
palabra	del	 suceso	de	 la	paridera,	que	es	agua	pasada!	Además,	ya	es	otra	persona,
que	se	ve	a	la	legua	por	su	porte	y	los	hábitos.

El	hijo	me	miró	sin	ocultar	un	gesto	de	desprecio,	porque	sin	duda	para	él	seguía
siendo	 el	 hijo	 de	 un	 pobre	 campesino	 que	 las	 circunstancias	 le	 había	 llevado
incompresiblemente	a	su	casa,	y	asintió	con	la	cabeza,	llevándose	inmediatamente	la
copa	a	los	labios,	como	dado	por	terminadas	ya	las	presentaciones.

—¿Un	coñac,	don	Gregorio?	Y	tú,	muchacho,	¿estás	ya	hecho	al	coñac	o	prefieres
un	jerez	dulce?	—yo	no	quería	nada,	pero	opté	por	el	coñac,	porque	sería	la	primera
vez	 que	 tenía	 oportunidad	 de	 probarlo—.	 ¡No	 te	 de	 apuro	 que	 un	 cura	 tiene	 que
hacerse	 a	 la	 bebida,	 pero	 con	 moderación,	 que	 no	 se	 hace	 la	 misa	 con	 agua	 de
Lanjarón!	¿No	es	verdad,	don	Gregorio?

Rio	él	mismo	la	gracia;	me	sirvió	una	copa	y	cuando	lo	sentí	en	el	paladar	hubiera
deseado	escupirla,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	así	es	que	la	tragué	sin	poder	evitar
un	gesto	de	desagrado.	El	Romanín,	que	se	dio	cuenta	de	 la	escena,	me	dirigió	una
malévola	sonrisa,	que	venía	a	decir	que,	con	sotana	o	sin	ella,	seguía	siendo	un	pobre
pastor	sin	experiencia	de	la	vida,	y	menos	de	aquellos	placeres	reservados	para	gentes
como	él.

Estuvimos	todavía	algún	rato	en	la	biblioteca,	estancia	que	no	tenía	más	luz	que	la
que	 entraba	 por	 la	 gran	 puerta	 acristalada	 que	 daba	 al	 salón.	 Se	 trataba	 de	 una
espléndida	 biblioteca,	 algunos	 de	 cuyos	 volúmenes	 serían	 incunables	 y	 de
extraordinario	 valor.	 Me	 acerqué	 a	 una	 de	 las	 vitrinas	 y	 pude	 ver	 sobre	 el	 lomo
apergaminado	un	volumen	de	las	«Confesiones»	de	San	Agustín,	pero	la	mayoría	no
tenían	impreso	el	título	en	el	lomo,	lo	que	daba	una	idea	de	su	antigüedad.	No	sabía
en	 qué	 distraer	 mi	 atención,	 evitando	 cualquier	 conversación	 con	 el	 hijo	 de	 don
Román,	que	por	otro	lado	también	me	rehuía.	Me	senté	en	uno	de	los	amplios	sillones
de	 lectura	 e	 hice	 como	 que	 leía	 una	 «Hoja	 Parroquial»	 atrasada,	 la	 única	 lectura
disponible	 fuera	 de	 las	 vitrinas.	 Don	 Gregorio	 y	 don	 Román	 conversaban
animadamente	y	cuando	el	tema	derivó	en	la	situación	política	del	país	se	les	unión	el
Romanín.

—¿Ha	 leído	 usted	 la	 editorial	 de	 «Acción	 Española»,	 don	 Gregorio?	 —le
preguntó	al	cura	mostrándole	un	ejemplar—	«España	es	una	encina	medio	sofocada
por	 la	 hiedra.	La	hiedra	 es	 tan	 frondosa	y	 la	 encina	 tan	 arrugada	y	 encogida	que	 a
ratos	parece	que	el	ser	de	España	está	en	la	trepadora…»	¡Qué	acertada	comparación!
¡Estamos	rodeados	de	malas	hierbas	y	si	no	nos	libramos	de	ellas,	la	encina,	es	decir
España,	se	ahogará	y	se	secará!	¡Empiezan	por	atacar	al	Ejército,	luego	a	la	Iglesia	y
ahora,	con	la	nueva	reforma	bancaria,	también	quieren	ir	a	por	el	capital!	Pero	estos
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no	 saben	 con	 quiénes	 se	 están	 enfrentando,	 porque	 no	 vamos	 a	 tolerar	 que	 unos
políticos	oportunistas,	 la	mayoría	medio	analfabetos,	pretendan	darnos	 lecciones	de
cómo	se	gobierna	un	país	y	cómo	se	deben	hacer	los	negocios.

Don	Gregorio	no	parecía	interesado	en	el	tema,	pero	el	Romanín,	con	su	habitual
tono	desafiante	y	amenazador,	interrumpió	al	padre	para	dar	también	su	opinión.

—¡Las	malas	hierbas	se	cortan	de	raíz	cuando	empiezan	a	brotar,	y	se	terminaron
todos	los	males!

—¡Si	fuera	tan	fácil	ya	se	hubiera	hecho!	Se	les	ha	dado	la	mano	y	se	han	tomado
el	brazo.	Han	estado	conspirando	contra	la	unidad	de	España	y	contra	la	Iglesia	a	sus
anchas	 desde	 la	 caída	 de	 Primo	 de	Rivera,	 sin	 que	 nadie	 les	 parara	 los	 pies,	 hasta
llegar	 a	 las	municipales.	 Ahora	 hasta	 los	más	 tontos	 se	 creen	 catedráticos,	 que	 no
pasa	un	día	sin	que	armen	algún	revuelo,	huelga	y	ocupaciones	ilegales	de	tierras	y
cortijos	 enteros.	No,	 el	 arreglo	 tiene	que	hacerse	 con	cuidado	y	planificación,	y	de
una	vez	por	todas,	que	no	quede	ni	raíz	de	esa	«yedra»	que	dice	«Acción	Española».

Tuve	la	sensación	de	que	don	Ramón	estaba	tratando	de	ocultar	algo,	por	el	tono
enigmático	y	huidizo	de	sus	últimas	palabras,	como	si	tuviera	conocimiento	ya	de	los
hechos	 de	 agosto	 del	 32.	 La	 conversación	 tuvo	 que	 terminar	 porque	 la	 hija	menor
irrumpió	 en	 la	 biblioteca	 para	 advertirnos	 que	 la	 cena	 estaba	 ya	 servida.	 Cogió	 al
padre	y	al	cura	del	brazo	y	casi	a	empujones	 los	 llevó	al	comedor.	Solo	escuché	el
resignado	cometario	del	padre,	habituado	ya	a	 las	espontáneas	reacciones	de	 la	hija
menor:	«¡Ay,	esta	Rosarito,	esta	Rosarito,	padre,	qué	culpa	habremos	cometido!».

Navidades	en	el	pueblo

Todavía	acudiría	a	otras	cenas	en	la	casa	de	los	Beltranes,	y	confieso	que	la	última	era
yo	 quien	 deseaba	 que	 fuera	 invitado,	 porque	 en	 aquella	 casa	 volví	 a	 sentir	 la
agradable	 sensación	 de	 sentirse	 parte	 de	 una	 familia,	 sobre	 todo	 por	 las	 calurosas
bienvenidas	 y	 los	 detalles	 de	 todo	 tipo	 que	 tenía	 conmigo	 doña	Virtudes,	 como	 se
llamaba	la	mujer	de	don	Román.	La	pobre	mujer	no	debía	de	estar	muy	contenta	con
su	suerte,	por	haber	parido	cuatro	hembras	y	un	hijo	díscolo	y	pendenciero,	por	lo	que
debió	 ver	 en	 mí	 el	 hijo	 que	 verdaderamente	 hubiera	 deseado	 tener.	 Pero	 lo	 que
culminaba	su	a	veces	algo	empalagoso	afecto	era	el	hecho	de	que	yo	hubiera	elegido
la	vocación	religiosa,	por	lo	que,	de	haber	sido	realmente	su	hijo,	hubiera	sido	como
si	Dios	en	persona	la	hubiera	bendecido.	Su	religiosidad	era	profunda	y	natural,	como
si	le	corriera	por	la	sangre,	tras	generaciones	de	beatos	como	ella	misma.	Pero	su	fe
no	era	fanática,	sino	histórica;	que	emergía	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.	No	era
su	casa	el	hogar	de	una	beata,	porque	reinaba	la	jovialidad	y	el	desenfado,	se	comía	y
se	bebía	sin	remilgos	y	en	abundancia,	y,	si	llegaba	el	caso,	ella	misma	se	arrancaba
con	alguna	copla	tradicional,	aprendida	en	su	juventud,	sobre	todo	cuando	terminaba
su	 segunda	 o	 tercera	 copa	 de	 vino.	 Eso	 explicaba	 en	 cierta	 manera	 su	 numerosa
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familia,	porque	debió	ser	sin	duda	una	mujer	de	temperamento	alegre	y	jovial,	como
se	dice	vulgarmente,	algo	«ligera	de	cascos»,	en	contraste	con	don	Román,	que	sin
duda	 confirma	 el	 dicho	 popular	 de	 que	 el	 amor	 debe	 ser	 ciego,	 porque	 éste	 sí	 que
asumía	 la	 religión	con	militancia	y	agresividad,	confundiendo	a	Dios	con	el	Estado
español,	o	mejor,	con	su	fenecido	imperio,	y,	sobre	todo,	como	si	fuera	su	protector	y
favorito,	como	por	desgracia	había	sido	habitual	en	toda	la	historia	de	nuestro	país,
incluso	antes	de	los	Reyes	Católicos.

El	 9	 de	 diciembre	 tuvimos	 por	 fin	 una	 Constitución	 republicana,	 con	 un
provocador	 primer	 artículo	 de	 inspiración	 casi	marxista:	 «España	 es	 una	 república
democrática	de	trabajadores,	de	toda	clase,	que	se	organiza	en	régimen	de	libertad	y
de	 justicia».	Artículo	 a	propuesta	del	 idealista	Marcelino	Domingo,	que	prosperó	a
pesar	de	la	oposición	de	los	liberales	y	republicanos.	Por	supuesto	que	las	derechas
más	 radicales,	 que	 se	 habían	 desentendido	 de	 su	 redacción	 y	 aprobación,	 lo
entendieron	 como	 un	 primer	 paso	 para	 instaurar	 un	 régimen	 marxista	 en	 España,
similar	al	que	había	prosperado	en	Rusia.

El	día	11	volvió	don	Niceto	Alcalá	Zamora	a	ocupar	la	jefatura	del	Estado,	como
si	 nadie	 la	 quisiera	 realmente,	 pues	 todos	 los	 grupos	 políticos	 del	 país	 estaban	 ya
pensando	en	la	elecciones	generales	y	querían	tener	las	manos	libres	para	realizar	sus
propias	estrategias	de	poder,	que	en	esencia	significaban	atacar	de	una	manera	o	de
otra	a	la	joven	y	frágil	República.

No	 hubo	 fiesta	 en	 el	 seminario	 pero	 sí	 en	 Sigüenza,	 sin	 que	 tampoco	 se
desbordara	 el	 entusiasmo,	 pues	 la	 ciudad	 era	mayoritariamente	 conservadora.	 Pero
los	 pocos	 favorables	 a	 la	 nueva	 Constitución	 se	 encargaron	 de	 hacer	 el	 suficiente
ruido	 para	 que	 nos	 llegara	 el	 sonido	 de	 las	 charangas	 y	 los	 cohetes	 hasta	 nuestro
obligado	 retiro.	 Al	 parecer	 se	 produjo	 un	 altercado	 entre	 los	músicos	 de	 la	 banda
municipal,	 pues	 el	 director	 se	 negaba	 a	 abrir	 el	 baile	 con	 el	 himno	 de	 Riego,	 y
finalmente	 tuvo	que	 intervenir	el	alcalde	en	persona,	un	 republicano	de	derechas,	y
resolver	salomónicamente	el	enfrenamiento,	de	manera	que	los	disconformes	hicieran
ver	 como	 que	 tocaban	 pero	 se	 abstuvieran	 de	 hacerlo,	 para	 no	 crear	mal	 ambiente
entre	la	población	y	que	diera	comienzo	el	baile	en	paz	y	en	armonía.

Se	aproximaban	las	fiestas	de	Navidad	y	amanecíamos	ya	con	fuertes	escarchas.
El	 seminario	 era	una	heladera	y	 los	 seminaristas	 andábamos	 con	gruesos	 abrigos	y
bufandas,	 incluso	dentro	de	las	aulas,	donde	solía	haber	una	pequeña	estufa	de	leña
que	apenas	calentaba	el	pupitre	de	padre	que	impartía	la	asignatura	correspondiente	y
las	primeras	bancadas	de	la	clase,	 los	demás	no	teníamos	otra	opción	de	abrigarnos
hasta	 las	 ojeras	 y	 calentarnos	 los	 dedos	 ateridos	 por	 el	 frío	 echándonos	 el	 aliento
antes	 de	 intentar	 ponernos	 a	 escribir,	 porque	 no	 haríamos	 más	 que	 garabatos
incompresibles.

A	pesar	de	las	incomodidades,	no	deseaba	que	llegaran	las	vacaciones	y	tener	que
volver	 al	 pueblo.	Me	 había	 hecho	 de	 tal	 manera	 a	 la	 rutina	 del	 seminario	 y	 a	 las
eventuales	y	familiares	cenas	en	casa	de	los	Beltranes,	que	llegué	a	olvidarme	de	la
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Inés,	pero	deseaba	saber	qué	suerte	habían	corrido	sus	dos	hermanos,	de	los	que	no
había	tenido	noticias	desde	su	precipitada	huida	del	pueblo.

Tuvimos	 los	 habituales	 sermones	 del	 obispo,	 reservados	 solo	 para	 ocasiones
solemnes,	 despedidas	 o	 recibimientos,	 sobre	 los	 misterios	 y	 gozos	 de	 la	 Navidad,
recordándonos	 la	humilde	clase	donde	nació	 Jesús,	 similar	 a	 la	nuestra	y	de	 la	que
nunca	 renegó.	 Por	 unas	 horas	 se	 produjo	 un	 caótico	 trasiego	 de	 seminaristas
acarreando	 maletas	 y	 voluminosos	 atillos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 intercambiando
saludos,	 abrazos	 de	 despedida,	 proyectos	 inmediatos,	 añoradas	 comidas	 caseras	 y
alguna	mención	a	las	novias	secretas,	y,	finalmente,	se	hizo	un	sobrecogedor	silencio
cuando	 el	 último	 de	 los	muchachos	 abandonó	 el	 enorme	 edificio.	 Permanecí	 unos
instantes	 en	 el	 amplio	 corredor,	 contemplando	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 grandes
ventanales	 el	 patio	 de	 juegos	 y	 recordando	 que	 aquella	 fue	 mi	 primera	 visión	 del
mundo	sacerdotal	que	el	destino	me	había	impuesto.	Cuando	yo	mismo	me	vi	en	la
puerta,	 la	 misma	 que	 había	 cruzado	 lleno	 de	 inquietud	 y	 profundamente
desmoralizado	 tres	 meses	 antes,	 me	 pareció	 increíble	 que	 hubiera	 transcurrido	 tan
poco	 tiempo,	 pues	 me	 sentí	 tan	 cambiado	 que	 era	 como	 si	 en	 realidad	 hubieran
transcurrido	tres	largos	años.

—¡Andrés,	Andrés;	venga	que	te	llevo	al	pueblo!
Era	 Juan	 Valiente	 quien	 me	 llamaba	 desde	 la	 calle,	 al	 final	 de	 las	 grandes

escalinatas	 que	 daban	 acceso	 al	 seminario.	Había	 venido	 a	 recogerme	 con	 su	 recio
mulo	porque	sabía	por	mi	padre	que	aquel	era	el	día	del	inicio	de	las	vacaciones.	De
pronto	 sentí	 que	 la	 presencia	 del	 mayor	 de	 los	 Valientes	 me	 devolvía	 otra	 vez	 al
pasado,	y	no	sabía	si	alegrarme	o	entristecerme,	pero	la	nostalgia	pudo	más	y	no	solo
me	alegré,	sino	que	empecé	otra	vez	a	interesarme	por	la	suerte	de	mi	propia	gente.

—¿Cómo	está	el	Damián	y	el	Benjamín?	¿Llegaron	bien	a	Barcelona?	¿Ya	tienen
trabajo?	¿Y	la	Inés?	¡Ya	ni	se	acordará	de	mí!	—le	dije	sin	darme	cuenta	de	que	al
preguntarle	por	ella	sentí	como	si	de	golpe	regresara	al	prado,	la	noche	de	San	Juan,	y
todo	 aquel	 tiempo	no	 hubiera	 pasado	ni	 que	 estuviéramos	 enfadados,	 sino	 como	 si
hubiera	sido	un	mal	sueño,	del	que,	de	pronto,	despertaba	y	todo	volviera	a	comenzar
desde	aquel	mismo	momento.

—¡Anda,	echa	la	maleta	en	la	alforja	que	tiempo	tendremos	de	hablar	de	todo	por
el	camino!

Pero	 fue	 Juan	Valiente	 quien	 comenzó	 la	 conversación,	 preguntándome	 por	mi
nueva	situación,	mientras	sorteábamos	carros	y	otras	caballerías	que	cargaban	a	 los
jóvenes	seminaristas	para	 llevarlos	a	sus	 respectivos	 lugares	de	origen.	No	había	ni
uno	 solo	 tan	 rico	 como	 para	 que	 le	 esperasen	 en	 automóvil	 particular,	 tan	 solo
caballerías	y	carros,	pero	una	buena	parte	de	ellos	tomaron	los	autobuses	especiales
que	recorrían	los	pueblos	de	la	Sierra	de	Atienza	y	Ayllón,	los	de	zona	de	Molina	de
Aragón	y	los	de	las	ribera	del	Henares,	hasta	la	misma	Guadalajara.

—¡Qué	quieres	que	 te	diga,	 Juan,	uno	 se	hace	 a	 todo,	y	 comparado	con	 lo	que
hacía	en	el	pueblo,	no	ha	sido	tan	malo	el	cambio!
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—¡Ya	sabrás	hasta	latín!	—me	dijo	en	tono	jocoso.
—¡Hombre,	no	tanto,	pero	alguna	declinación	ya	me	la	sé!
—Es	bueno	saber,	aunque	sea	el	latín,	Andrés,	que	nuestra	desgracia	nacional	no

tiene	otra	causa	que	la	ignorancia.
Salimos	del	pueblo	y	emprendimos	la	ascensión	por	el	camino	del	río.	Los	altos	y

viejos	 álamos	 estaban	 descarnados	 y	 parecía	 imposible	 que	 de	 aquellas	 ramas
desgajadas,	rugosas	y	ennegrecidas	pudieran	brotar	nuevas	hojas	en	primavera.	Solo
los	fuertes	carrizos	cubrían	las	riberas.	Los	campos	estaban	yermos,	cubiertos	de	una
fina	escarcha	en	las	zonas	de	umbría,	que	ya	no	desaparecía	prácticamente	en	todo	el
invierno.	 Los	 inevitables	 cuervos	 nos	 acompañaron	 en	 el	 camino	 además	 de	 algún
resistente	 gorrión,	 los	 únicos	 pájaros	 capaces	 de	 pasar	 los	 largos	 inviernos	 con
nosotros,	 los	 demás,	 cigüeñas,	 golondrinas	 o	 vencejos,	 invernaban	 en	 tierras	 más
gratas	y	cálidas	que	aquellas.

—Para	un	momento,	Juan,	que	quiero	cambiarme	de	ropa.	No	quiero	que	los	del
pueblo	me	vean	vestido	de	seminarista…	—pero	el	Juan	adivinó	la	verdadera	razón.

—No	 esperes	 verla,	 Andrés,	 sigue	 enfadada	 contigo.	 Las	mujeres	 no	 perdonan
fácilmente	 esas	 afrentas…	Dale	 tiempo	 y	 seguro	 que	 por	 lo	menos	 volveréis	 a	 ser
buenos	amigos,	pero	ahora	no	es	el	momento,	que	 sigue	herida	como	si	 la	hubiese
partido	un	rayo	el	alma	y	la	hubiera	perdido.	No	es	fácil	vivir	con	ella,	que	todo	la
irrita	y	ni	siquiera	se	ocupa	de	las	clases	en	la	Casa	del	Pueblo.

—¡Es	por	mi	culpa,	Juan!	¡Fui	un	cobarde	al	no	enfrentarme	a	mi	padre!…
—Mira,	Andrés,	ya	sabes	que	yo	de	católico	nada	de	nada,	pero	creo	que	no	ha

sido	una	mala	decisión.	Tú	vales	para	los	estudios	y	tienes	que	aprovechar	cualquier
oportunidad,	ya	tendrás	tiempo	de	decidir	si	quieres	o	no	seguir	de	cura.	Y	en	cuanto
a	ella,	es	joven	y	muy	tozuda,	¡mala	combinación!	Pero	esperará	a	que	tú	te	decidas,
y	no	se	echará	otro	novio	hasta	entonces.	Es	algo	propio	de	nuestra	familia,	la	lealtad.
¡Hazme	caso,	Andrés,	que	yo	conozco	bien	a	 la	 Inés,	y	no	 le	 tengas	en	cuenta	 sus
desaires	y	humillaciones,	que	no	perderá	ocasión	de	hacértelos!

Aquellos	 consejos	me	 desconcertaron,	 pues	 ni	 yo	mismo	 estaba	 seguro	 de	 que
finalmente	no	decidiera	ser	cura.	Unos	meses	atrás	todos	veían	en	mí	un	candidato	al
sacerdocio,	y	ahora	que	estaba	en	el	proceso	de	serlo,	me	veía	ya	como	seglar.	Todo
resultaba	tan	confuso	que	cambié	de	tema	y	me	interesé	por	sus	hermanos	menores.

—¡No	 andan	 por	 el	 buen	 camino,	Andrés!	 Lo	 único	 que	 sé	 de	 ellos	 es	 por	 un
ferroviario	del	sindicato,	y	creo	que	están	por	Manresa,	un	pueblo	bastante	grande	no
muy	 lejos	 de	 Barcelona.	 Lo	 peor	 es	 que	 están	 con	 los	 anarquistas	 y	 acabarán
metiéndose	en	algún	lío	serio.	Casi	preferiría	que	volvieran	al	pueblo,	se	enfrentaran
a	la	ley,	y	se	cerrara	el	caso,	aunque	tuvieran	que	pasar	algunos	meses	en	la	cárcel,	a
que	 anden	 con	 esas	 gentes	 de	 la	 FAI,	 de	 las	 que	 no	 se	 habla	 nada	 bueno.	 Pero	 no
sabemos	 a	 dónde	 escribirles	 porque	 no	 tienen	 dirección	 fija,	 sino	 que	 andan	 de
peones	del	campo	de	un	lugar	para	otro.	¡En	fin,	Andrés,	que	en	mala	hora	se	clavó	la
hoz	el	hijo	de	don	Román	en	nuestra	paridera!
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La	única	novedad	que	pude	apreciar	en	el	pueblo	era	que	brillaban	varias	farolas
eléctricas,	 diseminadas	 por	 las	 cuatro	 callejuelas	 principales,	 y	 el	 «Tejero»	 había
hecho	instalar	un	nuevo	reloj	en	el	Ayuntamiento,	que,	no	solo	tocaba	las	campanadas
sino	que	hacía	sonar	un	pequeño	carillón	con	una	breve	melodía	de	Mozart.	Era	una
verdadera	 extravagancia,	 pero	 el	 país	 entero	 se	 llenó	 de	 estas	 rarezas,	 fruto	 de	 su
imaginativa	pero	desconcertante	idiosincrasia	nacional.

Temía	 el	 encuentro	 con	mi	 padre,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 debía	 tener	motivos,	 pues
finalmente	había	hecho	su	voluntad.	Llegamos	a	mi	casa	cuando	era	ya	noche	cerrada
y	no	vi	 luz	 en	 el	 ventanuco	que	daba	 la	 gran	 sala,	 pero	no	me	 extrañó,	 porque	mi
padre	no	encendía	el	candil	hasta	la	hora	de	cenar,	mientras	tanto	tenía	suficiente	con
el	 resplandor	 de	 las	 brasas	 del	 fogón,	 cuya	 contemplación	 era	 su	 único
entretenimiento.

Entré	sin	 llamar	porque	 la	puerta	estaba	entreabierta,	miré	 instintivamente	hacia
el	 fogón	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 encendido	 no	 vi	 a	 mi	 padre	 sentado	 en	 su
taburete,	 lo	 que	 me	 alarmó,	 como	 si	 de	 pronto	 tuviera	 el	 presentimiento	 de	 que
sucedía	algo	fuera	de	lo	normal.	Dejé	la	maleta	en	el	suelo	y	le	llamé,	al	tiempo	que
avanzaba	casi	a	tientas	hacia	la	escalera	que	conducía	los	dormitorios,	cuando	tropecé
con	algo	blando	y	voluminoso	que	casi	me	hizo	caer.	Horrorizado	pude	ver	que	era	el
cuerpo	de	mi	padre,	tendido	en	el	suelo,	como	si	se	hubiera	caído	por	la	escalera.	Al
golpearle	escuché	un	 leve	quejido,	 lo	que	me	devolvió	el	aliento,	pues	era	evidente
que	no	estaba	muerto,	como	temí	en	un	primer	momento.

—¡Padre,	padre!,	¿qué	le	ha	sucedido?	¿Está	usted	bien?
No	pudo	contestarme	porque	el	dolor	le	tenía	congestionado.	Me	di	cuenta	de	que

se	llevaba	la	mano	a	la	cadera	y	comprendí	que	tal	vez	se	la	había	fracturado.	Si	era
así,	lo	mejor	era	no	moverlo	y	llamar	cuanto	antes	a	un	médico.	Busqué	a	tientas	el
candil,	lo	encendí	y	le	volví	a	preguntar.

—Padre,	¿dónde	le	duele?	¿Qué	le	ha	sucedido?
Me	miró	 con	 expresión	 aterrorizada	 y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 por	 fin	 pudo

articular	alguna	palabra.
—¡Anda	y	busca	un	médico,	que	me	he	quebrado	un	hueso!
En	efecto,	el	día	de	mi	regreso	del	seminario	mi	pobre	padre	se	fracturó	la	cadera

y	ese	fue	el	principio	de	su	decadencia.	Lo	llevamos	esa	misma	noche	en	un	carro	al
hospital	y	quedó	ingresado.	Pero	ya	no	regresaría	nunca	más	a	su	casa	del	pueblo,	y,
cuando	 le	 dieron	 de	 alta,	 lo	 ingresamos	 en	 el	 asilo	 de	Hermanas	 de	 la	Caridad	 de
Sigüenza.	Lo	que	yo	no	sabía	era	que	ya	había	pagado	por	todo	ello,	¡y	ahí	se	quedó
mi	herencia!

Aquella	noche,	 cuando	por	 fin	puede	 regresar	 a	mi	 casa,	 ya	 a	 altas	 horas	de	 la
madrugada,	 sentí	por	primera	vez	 la	 soledad	en	 la	que	me	encontraba	y	ya	no	veía
más	refugio	y	protección	que	el	que	me	ofrecía	la	Iglesia.	Aterido	de	frío,	envuelto	en
tantas	 mantas	 como	 pude	 encontrar	 por	 la	 desangelada	 casa,	 sentí	 necesidad	 de
encontrar	 siquiera	 un	 poco	 de	 fe	 que	 me	 consolara	 y	 diera	 algún	 sentido	 a	 mi
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miserable	existencia.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	rezando,	pero	no	como
solía	hacerlo	en	el	seminario,	sino	como	si	estuviera	hablando	con	alguien,	que	debía
de	estar	escuchando	en	algún	rincón	del	oscuro	cuartucho.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	 había	 entrado	Dios	 en	mi	 vida,	 pero	 como	 suele	 hacerlo	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos:	cuando	ya	no	queda	más	que	Él	en	quien	confiar	y	buscar	algún	consuelo	y
refugio.

La	Misa	del	Gallo

Tal	y	como	me	dijera	 Juan	Valiente,	 Inés	 rehusó	encontrarse	conmigo	y	ni	 siquiera
salió	de	su	casa	durante	los	primeros	días	de	mi	regreso.	Yo	esperaba	que	al	conocer
la	caída	de	mi	padre	se	apiadara	de	mí	y	decidiera	perdonarme,	pero	no	fue	así.	No
sabía	en	qué	matar	en	 tiempo	y	 los	días	eran	demasiado	 fríos	y	desapacibles	como
para	salir	al	campo,	lo	que	hubiera	sido	mi	deseo,	así	es	que	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	leyendo	mi	devocionario,	aprendiéndome	casi	de	memoria	todos	los	salmos.
Ni	siquiera	me	atreví	a	entrar	en	 la	Casa	del	Pueblo,	por	evitar	encontrarme	con	 la
Inés.	De	vez	en	cuando	solía	ir	al	único	sitio	que	ya	me	resultaba	familiar,	como	era
la	iglesia,	donde	al	menos	estaba	seguro	de	que	no	estaría	ella.

La	víspera	de	Navidad	acordamos	con	don	Gregorio	que	yo	mismo	le	ayudaría	en
la	Misa	del	Gallo,	más	por	compromiso	que	por	mi	deseo,	porque	era	como	hacer	mi
presentación	oficial	en	el	pueblo,	vestido	con	los	hábitos	y	ejerciendo	lo	que	parecía
que	 terminaría	 siendo	 mi	 vocación.	 Lo	 peor	 era	 que	 sería	 inevitable	 volver	 a
encontrarme	con	la	Inés,	porque,	por	poco	devota	que	fuera,	nadie	del	pueblo	había
dejado	nunca	de	asistir	a	la	Misa	del	Gallo,	pues	de	no	hacerlo	era	como	empezar	el
nuevo	año	con	malos	augurios.

La	 Navidad	 no	 era	 solo	 una	 fiesta	 religiosa,	 sino	 la	 única	 ocasión	 en	 que	mis
paisanos	 se	 esforzaban	 en	 mantener	 buenas	 relaciones	 entre	 ellos,	 intercambiando
dulces	 caseros	 y	 participando	 masivamente	 en	 la	 modesta	 pero	 ruidosa	 rondalla
navideña,	 a	 la	 que	 entregaban	 lo	 que	 buenamente	 podían,	 hasta	 que	 el	 borrico	 que
cargaba	 los	 regalos	en	sus	alforjas	se	colmaba.	Eran	por	 lo	general	botellas	de	anís
barato,	aguardiente	casero,	alguna	de	coñac,	regalada	por	el	exalcalde	don	Mariano,
que	 también	 hacía	 la	 paz	 por	 tan	 señalas	 fechas,	 trozos	 de	 embutido	 de	 la	 última
matanza,	mantecados	 de	 anís,	 magdalenas	 caseras	 y	 algún	 paquete	 de	 picadura	 de
Ideales,	 con	 sus	correspondientes	 librillos	de	 liar,	que	 solía	 regalarles	 la	 estanquera
del	pueblo.

En	 cuanto	 a	 la	 rondalla,	 lo	 que	 destacaba	 era	 el	 machacón	 sonido	 de	 las
zambombas,	hechas	de	piel	de	oveja,	atada	a	ligeros	toneles	de	madera,	y	el	estridente
y	monótono	sonido	cristalino	de	las	botellas	de	anís,	al	ser	rastrilladas	con	el	mango
de	un	tenedor	o	de	una	cuchara.	Además,	estaban	los	dos	músicos	del	pueblo,	con	la
dulzaina	 y	 el	 tamboril,	 y	 el	 acordeonista	 habitual	 en	 todas	 las	 grandes	 fiestas,	 que
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también	por	Navidad	acompañaba	a	la	rondalla.	En	general	el	sonido	era	monótono
pero	armonioso,	y	traía	realmente	aires	de	Navidad,	de	paz	y	concordia	al	pueblo.	De
vez	 en	 cuando	 la	 rondalla	 se	 detenía	 ante	 la	 casa	 de	 algún	 vecino,	 y	 si	 recibían	 el
aguinaldo	 le	 improvisaban	 un	 villancico,	 siempre	 elogioso	 o	 picaresco	 pero	 sin
malicia,	que	levantaba	las	carcajadas	de	los	presentes.	Finalmente	la	rondalla	acababa
su	recorrido	en	la	taberna,	donde	en	buena	camaradería	bebían	y	comían	lo	recogido
y	se	repartían	entre	ellos	lo	que	sobrara.	Pero	la	fiesta	era	también	para	los	chiquillos,
que	no	dejaban	de	pedir	aguinaldos	casa	por	casa,	entonando	de	corrido	una	y	otra
vez	el	mismo	villancico,	acompañándose	con	alguna	destartalada	zambomba	y	dos	o
tres	botellas	de	anís,	si	las	encontraban.	En	cada	casa	nunca	dejaban	de	obsequiarles
con	algún	bollo,	un	trozo	de	guirlache	o	una	magdalena.

Llegó	 la	 víspera	 de	 Navidad	 y	 yo	 me	 apresuré	 a	 preparar	 la	 iglesia	 para	 tan
señalada	 celebración.	 Acordé	 con	 don	 Gregorio	 el	 ritual	 de	 toda	 la	 ceremonia	 y
decidimos	que	sería	yo	quien	diera	a	besar	el	niño	Jesús,	una	imagen	casi	de	tamaño
real,	que	yacía	en	una	cesta	de	paja,	acomodado	en	hebras	de	algodón,	que	parecía
que	estuviera	en	las	nubes.	Lo	peor	era	el	intenso	frío	que	hacía	en	la	iglesia,	pero	ya
sabíamos	por	experiencia	que	una	vez	llena,	el	propio	calor	humano	caldeaba	algo	el
ambiente.

A	las	doce	menos	cuarto	subí	al	campanario	para	repicar	la	única	campana	de	la
iglesia.	Todavía	se	escuchaba	algún	rumor	de	la	rondalla	que	llegaba	desde	la	taberna,
y	 el	 estallido	 de	 algunos	 cohetes	 que	 iluminaban	 el	 cielo	 al	 explotar.	Al	 voltear	 la
campana,	una	lechuza	salió	volando	de	entre	las	maderas	del	artesonado,	lanzando	un
chillido	 tan	 estridente	 que	 del	 susto	 a	 punto	 estuve	 de	 perder	 la	 equilibrio	 y	 ser
golpeado	 por	 el	 badajo	 de	 la	 campana,	 pero	 afortunadamente	 la	 cosa	 no	 paso	 del
susto.	 La	 campana	 sonó	 con	 la	 solemnidad	 y	 extraño	 poder	 de	 convocatoria	 que
tienen	estos	sencillos	instrumentos,	llenado	el	ambiente	con	su	sonido,	inundando	el
pueblo	 y	 los	 campos	 cercanos.	 Si	 no	 fuera	 porque	 desconozco	 cómo	 debe	 ser	 el
sonido	 de	 las	 estrellas,	 diría	 que	 debe	 ser	 igual	 al	 de	 una	 campana	 de	 iglesia	 de
pueblo	las	vísperas	de	Navidad,	porque	realmente	sonaba	a	música	celestial.

Cinco	minutos	antes	de	 las	doce	prácticamente	el	pueblo	entero	estaba	ya	en	 la
iglesia.	 Las	mujeres,	 tocadas	 con	 velos	 negros	 o	 blancos,	 según	 su	 edad	 o	 estado,
ocupaban	 por	 lo	 general	 los	 bancos	 más	 cercanos	 al	 altar	 mientras	 los	 hombres
llenaban	 los	 pasillos,	 descubiertos	 pero	 guardándose	 la	 boina	 en	 el	 bolsillo	 del
tabardo,	 para	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 porque	 a	 esas	 horas	 caería	 ya	 el	 relente	 y	 se
formaría	 la	 escarcha.	 Lucían	 todos	 los	 candelabros	 disponibles	 y,	 por	 primera	 vez,
contábamos	con	tres	lámparas,	colocadas	a	lo	largo	de	la	nave,	con	bombillas	de	luz
eléctrica,	por	lo	que	deduje	que	finalmente	don	Gregorio	se	habría	avenido	a	bendecir
la	nueva	Casa	del	Pueblo,	condición	del	«Tejero»	para	llevar	la	luz	a	la	Iglesia.

Había	 discutido	 con	 don	 Gregorio	 si	 convenía	 poner	 un	 banco	 para	 las
«autoridades»,	 porque	 el	 párroco	 se	 negaba	 a	 aceptar	 otra	 autoridad	 que	 la	 de	 la
Iglesia	misma,	y	mucho	menos	la	de	un	alcalde	socialista.	Finalmente	le	convencí	de
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que	ésa	era	la	norma	en	la	catedral	de	Sigüenza,	y	nosotros	no	debíamos	ser	menos	ni
más	papistas	que	el	Papa.	Colocamos	el	banco,	que	fue	solemnemente	ocupado	por	el
«Tejero»,	 el	 secretario,	 el	 alguacil,	 y	 como	 no	 había	 realmente	 más	 autoridades
convinimos	que	también	lo	ocuparan	los	notables	y	funcionarios	con	sus	respectivas
familias,	 como	 el	 exalcalde	 don	Mariano,	 el	 cartero,	 el	 responsable	 de	 la	 báscula
municipal	y	un	ferroviario	que	hacía	las	veces	de	«Jefe	de	estación»	en	el	apeadero.
Como	el	«Tejero»	era	soltero,	invitó	a	su	novia	oficial,	una	criada	que	servía	en	una
casa	de	Sigüenza	y	que	apenas	le	permitieron	esa	noche	libre	para	acudir	a	 la	Misa
del	Gallo	de	su	pueblo.	No	era	el	caso	de	 los	demás	notables,	casados	y	con	hijos,
como	 era	 el	 de	 don	 Mariano,	 que	 arrastraba	 una	 prole	 de	 tres	 mocetones	 y	 dos
hembras,	una	todavía	en	los	brazos	de	la	madre.

Yo	estaba	ocupado	en	ayudar	a	vestir	a	don	Gregorio,	pero	cuando	la	ocasión	me
lo	 permitía,	 me	 asomaba	 con	 disimulo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 para	 ver	 si
reconocía	a	la	Inés	y	a	la	familia	Valiente,	pero	entre	la	multitud	y	la	escasa	luz	de	las
bombillas,	solo	podía	ver	los	velos	y	las	calvas,	pero	no	llegué	a	reconocer	a	nadie	de
la	familia.	Casi	deseaba	que	no	asistieran	a	la	misa,	pero,	por	otro	lado,	tal	deseo	era
contrario	a	mis	nuevos	principios,	por	lo	que	me	resigné	a	que,	si	finalmente	venía	la
Inés,	 terminara	por	ver	en	mí	a	un	verdadero	cura	y	que	ya	no	quedara	ni	rastro	de
nuestro	pasado	afecto,	por	no	decir	amor,	que	en	aquellas	circunstancias	me	resultaba
algo	violento.

A	las	doce	en	punto	hice	sonar	la	campanilla	e	hicimos	nuestra	solemne	entrada
en	el	altar	mayor,	pero	como	era	una	misa	del	rito	antiguo,	teníamos	que	permanecer
de	espaladas	a	la	gente,	por	lo	que	finalmente	no	pude	saber	si	la	Inés	habría	acudido
o	no	a	la	misa.	Por	otro	lado,	concentrado	ya	en	el	ritual,	me	olvidé	complemente	de
ella	 y	 me	 entregué	 a	 mi	 labor,	 para	 que	 todo	 se	 produjera	 con	 la	 solemnidad	 y
religiosidad	que	requería	la	eucaristía	más	importante	de	todo	el	año.

Fue	 una	 larga	 ceremonia,	 oficiada	 con	 verdadera	 parsimonia	 y	 solemnidad	 por
don	 Gregorio,	 que	 parecía	 un	 auténtico	 cardenal.	 La	 homilía	 fue	 conciliadora,
centrándose	en	el	argumento	de	la	mayoría	de	los	que	escuché	durante	aquellos	días,
como	 era	 la	 condición	 humilde	 de	 nuestro	 Señor,	 lo	 que	 confirmaba	 que	 los
desheredados	y	pobres	de	la	Tierra	éramos	—pues	sin	duda	yo	estaba	ya	entre	ellos—
los	más	bienaventurados	y	queridos	de	Dios.	Habíamos	decidido	que	la	comunión	se
diera	 al	 tiempo	 que	 se	 daba	 a	 besar	 al	 niño	 Jesús.	 Después	 de	 la	 consagración
iniciamos	el	ritual	y	don	Gregorio	daba	la	comunión	mientras	yo	ofrecía	el	niño	para
besar.	 Se	 formó	una	 interminable	 cola,	 encabezada	por	 el	 propio	 alcalde	 socialista,
quién	sin	duda	quería	dejarnos	claro	que	lo	cortés	no	quitaba	lo	valiente,	y	se	podía
ser	 de	 izquierdas	 y	 católico	 a	 la	 vez.	No	 sin	 dejar	 escapar	 algún	que	otro	gesto	de
contrariedad,	 la	 familia	 del	 exalcalde	 siguió	 al	 «Tejero»	 y	 a	 su	 novia,	 y,	 a
continuación,	 el	 resto	 de	 autoridades	 y	 notables.	 La	 comunión	 transcurría	 con	 la
habitual	monotonía,	 el	 recogimiento	y	hasta	nerviosismo	de	 las	beatas,	 que	parecía
como	si	tuvieran	miedo	de	morder	al	mismo	Dios	si	tocaban	la	hostia	con	los	dientes,
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ventaja	que	tenía	las	más	viejas,	que	apenas	les	quedaba	piezas	de	la	dentadura.
Entregado	 en	mi	 labor,	 de	 limpiar	 una	 y	 otra	 vez	 las	manitas	 de	 la	 imagen	 del

niño	Jesús	después	de	cada	beso,	casi	no	me	di	cuenta	de	que	apareció	en	la	fila	 la
familia	 Valiente.	 Estaba	 encabezada	 por	 el	 padre,	 sobrio	 y	 de	 expresión	 taciturna,
como	si	estuviera	padeciendo	la	abstinencia,	le	seguía	su	pobre	mujer,	cada	vez	más
encogida	y	de	andares	torpes;	detrás	estaba	Juan	Valiente,	seguido	de	una	mujer	que
no	 llegué	 a	 reconocer,	 pero	 que	 deduje	 que	 sería	 su	 novia,	 y,	 finalmente,	 estaba	 la
Inés,	 tocada	con	un	velo	blanco	de	encaje	que	cubría	 su	negra	cabellera,	más	corta
que	como	yo	 la	había	conocido.	La	 impresión	me	hizo	perder	el	pulso	y	el	niño	se
tambaleó,	de	manera	que	quien	en	ese	momento	intentaba	besarlo	tuvo	que	sujetarlo
él	mismo,	lanzándome	una	mirada	de	reproche,	pero	yo	no	podía	apartar	la	mía	de	la
Inés,	 quien,	 sin	 embargo,	 mantenía	 la	 suya	 fija	 en	 algún	 punto	 del	 enlosado.	 Su
expresión	 era	 severa	 y	 hasta	 de	 enfado,	 como	 si	 la	 hubieran	 obligado	 a	 venir	 a	 la
misa,	y	parecía	dispuesta	a	cumplir	con	el	ritual	sin	ni	siquiera	dirigirme	la	mirada.
Mi	nerviosismo	fue	en	aumento	y	la	angustia	de	aquel	violento	encuentro	me	oprimía
el	pecho.	Me	pesaba	el	niño	como	si	fuera	de	carne	y	hueso.	Finalmente	llegó	hasta
mí	el	hermano	mayor,	 le	miré	como	 interrogándole	por	 la	actitud	de	 Inés	hacia	mí,
pero	 se	 limitó	 a	 besar	 el	 niño	 y	 proseguir	 su	 camino.	 Inés	 tomó	 la	 comunión	 sin
abandonar	 su	 expresión	 severa	 y	 ausente,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 era	 habitual	 por
respeto	al	sacramento	y	parecía	que	llegaría	hasta	mí	sin	levantar	la	vista,	lo	que	me
produjo	 una	 profunda	 tristeza	 y	 desconsuelo.	 No	 podía	 creer	 que	 Inés	 fuera	 tan
rencorosa.	 De	 pronto,	 antes	 de	 inclinarse	 a	 besar	 el	 niño,	 alzó	 la	 vista	 y	 nuestras
miradas	 se	 encontraron	 como	 si	 se	 hubieran	 fundido	 en	 una	 sola.	 Creí	 ver	 en	 su
expresión	cierta	 ternura	y	una	mueca	de	sonrisa,	pero	pasado	aquel	mágico	instante
en	que	nos	miramos	 fijamente,	 cambió	bruscamente	 su	expresión,	volvió	a	 tener	el
mismo	tono	hosco	y	ausente,	besó	al	niño	Jesús	y	siguió	a	su	hermano	hasta	el	banco
que	ocupaba	la	familia.	Yo	la	seguí	con	la	mirada	como	si	no	pudiera	evitarlo,	pero
mi	 labor	 reclamó	mi	 atención	 y	 tuve	 que	 volver	 a	 concentrarme	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Cuando	mi	 confusa	mente	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 preguntarse	 qué	 había
sucedido,	no	tenía	una	respuesta	clara,	pero	una	tenue	luz	de	esperanza	me	dijo	que
tal	vez	el	Juan	llevaba	razón,	y	que	la	Inés	me	seguía	teniendo	afecto.	No	era	más	de
lo	 que	 esperaba	 de	 ella	 en	 aquellas	 circunstancias.	 La	 misa	 finalizó	 y	 la	 familia
Valiente	abandonó	la	iglesia	sin	despedirse	de	mí.

Cuando	 terminé	de	 colocar	 el	 vestuario	del	párroco	y	 los	objetos	del	 ritual,	me
despedí	de	don	Gregorio	y,	abrigado	hasta	las	orejas,	abandoné	yo	también	la	iglesia.
No	 sé	por	qué,	 pero	 en	 lugar	de	 ir	 directamente	 a	mi	 casa,	 eché	por	 el	 camino	del
cementerio.	Como	era	noche	cerrada	y	sin	luna,	cuando	llegue	frente	a	la	puerta	no
me	 atreví	 a	 entrar	 dentro.	 Desde	 fuera,	 como	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que	 mi
madre	me	acompañaba,	le	dije	en	voz	alta	y	con	aire	familiar:

—¡Ya	ve,	madre,	cómo	pasa	el	tiempo!	Casi	sin	enterarme	y	ya	soy	seminarista,	y
como	aquel	que	dice,	en	un	santiamén	me	verá	usted	diciendo	la	Misa	del	Gallo	en	la
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iglesia	del	pueblo.
Reconfortado	por	la	doble	grata	impresión:	la	de	Inés	y	la	de	aquella	conversación

con	mi	difunta	madre,	me	recogí	en	mi	casa	con	la	sensación	de	haber	asistido	a	 la
eucaristía	más	emotiva	y	solemne	de	cuantas	había	vivido,	incluso	de	las	que	llegara
a	celebrar	por	mí	mismo	en	el	futuro.

Pasé	la	Navidad	solo	en	mi	casa,	reconfortado	únicamente	por	mi	libro	de	salmos.
Juan	Valiente	me	trajo	algo	de	comer	y	algunos	dulces	y	se	excusó	por	no	invitarme	a
su	casa,	pero	sus	Navidades	no	eran	más	felices	que	las	mías,	pues	no	sabían	nada	de
los	 hermanos	 menores	 y	 vivían	 siempre	 en	 vilo,	 pendientes	 de	 las	 noticias	 que
llegaban	de	Barcelona	de	sublevaciones	y	tomas	de	pueblos	por	los	anarquistas	de	la
FAI	y	la	CNT.

El	 último	 día	 del	 año	 hubo	 un	 nuevo	 enfrentamiento	 entre	 campesinos	 y	 la
Guardia	 civil,	 cuyo	 desprestigio	 y	 odio	 estaba	 creciendo	 entre	 los	 campesinos	más
pobres	 y	 los	 obreros,	 víctimas	 constantes	 de	 sus	 indiscriminadas	 y	 violentas
represiones.	Esta	vez	fue	en	la	pequeña	localidad	extremeña	de	Castilblanco.	Estaban
allí	 los	 campesinos	 en	 huelga	 y	 debieron	 producirse	 los	 habituales	 altercados,	 lo
cierto	 es	 que	 cuatro	 guardias	 civiles,	 rodeados	 y	 desarmados	 por	 los	 huelguistas,
fueron	 linchados.	 La	 represalia	 no	 se	 hizo	 esperar	 y	 el	 mismo	 día	 de	 Reyes,	 en
Arnedo,	 localidad	 riojana,	 la	 Guardia	 civil	 abrió	 fuego	 contra	 una	 manifestación
obrera,	matando	a	seis	personas,	entre	las	que	había	cuatro	mujeres,	además	de	dejar
una	treintena	de	heridos.	Por	causa	de	todas	estas	alarmantes	noticias	era	por	lo	que
Juan	Valiente	temía,	y	con	razón,	por	sus	hermanos	menores,	pues	la	mayoría	de	estas
huelgas	las	organizaba	y	promovían	los	sindicatos	anarquistas.

Tenía	la	esperanza	de	que	antes	de	mi	regreso	al	seminario	volviera	a	encontrarme
con	la	Inés,	y	de	una	vez	por	todas	pudiéramos	aclarar	nuestra	situación,	siquiera	para
que	regresara	con	la	conciencia	tranquila,	sabiendo	que	me	había	perdonado,	pero	no
fue	 así.	 Varias	 veces	 bajé	 al	 recodo	 del	 río,	 de	 cuyas	márgenes	 surgían	 cristalinos
tímpanos	 de	 hielo,	 la	 hierba	 del	 prado	 estaba	 helada	 y	 reseca	 y	 los	 árboles
descarnados	y	 adormecidos	 en	 su	 letargo	 invernal.	Nada	me	 recordó	 aquella	 noche
del	equinoccio	del	verano	que,	en	realidad,	ya	ni	siquiera	deseaba	recordar.

Llegó	el	día	de	mi	 regreso,	un	 lunes	de	enero	 tapizado	por	 la	escarcha	matinal,
brumoso	y	gélido.	Quise	aprovechar	el	viaje	que	hacía	cada	lunes	el	carro	del	leñero
del	 pueblo,	 que	 transportaba	 trocos	 de	 encina	 a	 Sigüenza,	 lo	 que	 me	 obligó	 a
madrugar	más	de	lo	que	hubiera	deseado	una	mañana	como	aquella.

Sobre	las	nueve	escuché	las	campanillas	del	carro	al	detenerse	en	la	puerta	de	mi
casa.	Cargué	con	la	maleta,	cerré	la	casa,	la	eché	sobre	los	fardos	de	leña,	y	me	senté
en	la	parte	de	atrás,	sobre	el	borde	libre	de	la	plataforma.	Arrancó	el	carretero	con	un
chasquido	de	látigo,	crujió	el	carro	y	dando	tumbos	de	un	lado	para	otro,	iniciamos	el
camino	hacia	Sigüenza.	Apenas	superamos	la	ermita	del	Humilladero,	la	neblina	de	la
mañana	 se	 engulló	 al	 pueblo	 entero,	 y	 no	 se	 hubiera	 dicho	 que	 allí	 habían	 almas
vivientes,	de	no	ser	por	el	canto	de	algún	gallo	perezoso	o	las	esquilas	de	las	ovejas,
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que	debían	de	andar	ya	por	el	cerro.	La	marcha	era	lenta	y	el	movimiento	cadencioso,
y	 yo	 estaba	 ensimismado	 contemplando	 el	 fascinante	 espectáculo	 de	 aquella	 fría
mañana	 de	 enero,	 cuando	 el	 corazón	 de	 dio	 un	 vuelo	 al	 ver	 a	 la	 Inés	 bajar	 casi
corriendo	por	el	camino,	agitando	el	brazo	para	que	pudiera	verla.

—¡Andrés,	 Andrés,	 espera	 que	 tengo	 algo	 para	 ti!	 —salté	 del	 carro,	 que	 no
detuvo	su	marcha,	y	corrí	hacia	ella	sin	pensar	en	nada,	porque	la	emoción	de	aquella
aparición	me	había	conmocionado—.	¡Toma,	Andrés,	unos	bollos	caseros	para	que	te
los	comas	en	el	seminario!	¡Los	he	hecho	yo	misma	y	aún	deben	de	estar	calientes!

Me	entregó	un	paquete	que,	en	efecto	todavía	estaba	tibio.	Yo	sonreí	feliz	pero	era
incapaz	de	hablar,	porque	no	sabía	qué	decir.	Ella	estaba	tan	confusa	como	yo,	pero
también	 parecía	 feliz	 y	 aliviada.	 Nos	 quedamos	 parados	 en	 medio	 del	 camino,
rodeados	 de	 aquella	 espectral	 bruma	matinal,	 ateridos	 de	 frío	 pero	 con	 el	 corazón
ardiendo	de	felicidad.	No	valía	 la	pena	darle	explicaciones,	y	eso	después	de	haber
esperado	 tanto	 tiempo	 aquella	 oportunidad	 para	 hacerlo;	 no	 podía	 prometerle	 nada
porque,	al	menos	por	el	momento,	yo	era	un	seminarista	y	no	tenía	sentido	hablar	de
amor	 a	 una	muchacha,	 aunque	 ella	 pudiera	 estar	 enamorada.	 Había	 que	 dejar	 que
fuera	 el	 destino	 quien	 nos	 diera	 la	 respuesta.	Me	 conformaba	 con	 su	 perdón	 y,	 al
parecer,	ella	también.

—¡Anda,	vete	ya,	Andrés,	que	el	carro	del	leñero	no	para!
Tardé	todavía	unos	segundos	en	reaccionar,	pero	cuando	por	fin	lo	hice,	la	besé	en

la	frente	y	me	apresuré	a	volver	al	carro,	que	ya	había	andado	un	buen	trecho	sin	mí.
Cuando	lo	alcancé	volví	a	sentarme	de	un	salto	sobre	la	plataforma	y	pude	ver	a	Inés,
casi	 ya	 entre	 la	 bruma,	 parada	 en	 el	 camino,	 agitando	 lentamente	 su	 brazo
despidiéndose	de	mí.	Después,	su	querida	figura	se	desvaneció	entre	la	bruma,	pero
mi	 corazón	 estaba	 ardiendo	 de	 felicidad	 y	 no	 pude	 quitármela	 de	 la	 cabeza	 hasta
llegar	a	la	puerta	misma	del	seminario.
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Capítulo	Séptimo

El	nuevo	paje	del	obispo.

Mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 tan	 favorable	 que	 progresé	 espectacularmente	 en	 mis
estudios,	sobre	 todo	en	 lengua	 latina	e	historia	de	 la	filosofía,	que	ya	empezamos	a
estudiar	a	los	presocráticos,	pero	no	tanto	en	teología	dogmática.

Me	atrevía	ya	a	comentar	a	Parménides,	y,	de	vez	en	cuando,	 intercalaba	en	mi
conversación	largas	parrafadas	en	latín,	lo	que	molestaba	a	mis	compañeros,	que	ya
me	empezaban	a	considerar	como	un	recomendado	del	mismo	señor	obispo,	por	mis
frecuentes	ausencias	del	comedor	durante	las	invitaciones	a	la	casa	de	los	Beltranes.

Mis	 relaciones	 con	 esta	 familia	 llegaron	 a	 tal	 familiaridad	 que	 hasta	me	 tenían
reservada	mi	silla	y	mi	cubierto.	Doña	Virtudes	incluso	hacía	ya	planes	para	mi	futura
ordenación,	y	me	sugería	la	iglesia	y	la	fecha	donde	debería	celebrarla.

—Pediremos	 al	 señor	 obispo	 que	 te	 permita	 celebrar	 tu	 primera	 misa	 en	 la
catedral,	 pero	 en	 el	 altar	Mayor,	 no	 en	San	Pedro,	 y	 si	 puede	 ser	 por	 la	Virgen	 de
agosto,	 que	 es	 cuando	 más	 público	 acude	 a	 misa.	 Tienes	 que	 llevar	 una	 casulla
morada,	 que	 da	 más	 religiosidad	 y	 solemnidad.	 Los	 monaguillos	 que	 sean
seminaristas,	 no	 vayan	 a	 equivocarse	 y	 deslucir	 la	 misa.	 Espero	 ser	 yo	 misma	 la
primera	 en	 tomar	 la	 comunión	 de	 tus	 propias	manos.	 ¡Será	 tan	 emocionante!	 ¡Ah,
pero	si	me	da	por	llorar,	tú	no	te	preocupes,	que	será	del	nerviosismo!

Yo	reía	las	ocurrencias	de	la	pobre	mujer,	para	quien	la	vida	se	resumía	a	servir	a
su	marido	y	a	Dios,	sin	estar	muy	segura	de	cuál	debía	ser	la	prioridad,	pues	tenía	un
sentido	del	matrimonio	tan	sagrado	como	si	sintiera	la	voz	del	mismo	Dios	en	cada
orden	 de	 su	 autoritario	 esposo.	 En	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 afortunadamente	 eran	 unos
años	mayores	que	yo,	por	lo	que	no	me	vieron	nunca	como	candidato	a	novio.	Creo
que	me	consideraban	el	 juguete	de	su	madre,	gracias	al	cual	 tenía	ahora	una	nueva
ocupación	 y	 algo	 más	 en	 qué	 pensar	 y	 estar	 menos	 pendiente	 de	 ellas	 y	 de	 sus
secretas	 correrías	 por	 el	 pueblo.	Debían	 tener	 algunos	mozos	 enamorados,	 pero	 no
serían	del	agrado	del	padre,	porque	oficialmente	ninguna	tenía	novio,	lo	que	llenaba
de	preocupación	a	la	pobre	madre.	Incluso,	no	sin	cierto	embarazo,	en	alguna	ocasión
se	había	atrevido	a	comentarlo	conmigo:

—Ya	sé,	Andresito,	que	estas	cosas	no	son	para	comentarlas	con	un	seminarista,
pero	no	sé	qué	vamos	a	hacer	con	las	niñas,	porque	no	hay	mozos	de	su	alcurnia	en	el
pueblo	para	que	las	podamos	casar,	y	los	veranos	que	hemos	ido	a	San	Sebastián	no
aprovechan	para	 echarle	 el	 ojo	 a	 algún	muchacho.	 ¡No	 sé	 lo	que	va	 a	 ser	 de	 ellas,
pero	yo	no	dejo	de	rezar,	que	Dios	sabrá	lo	que	las	tiene	reservado!

La	 verdad	 es	 que	 las	 chichas	 carecían	 de	 cualquier	 encanto,	 no	 porque	 fueran
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feas,	 sino	mal	 criadas,	y,	 aunque	éste	no	deba	 ser	 el	 comentario	de	un	 seminarista,
eran	todas	ellas	poco	agraciadas	con	su	figura,	casi	planas	y	de	carnes	enjutas.	Solo	el
rostro,	aguilucho	pero	fino	y	elegante,	una	réplica	asombrosa	de	la	madre,	las	salvaba
del	desastre	total.

Desgraciadamente	 esa	 alegría	 habitual	 en	doña	Virtudes	 cambiaba	 radicalmente
en	nuestros	habituales	retiros	en	la	biblioteca,	mientras	se	ponía	la	mesa,	donde	don
Román	parecía	que	fuera	un	auténtico	conspirador,	pues	no	hablaba	de	otra	cosa	que
de	«hacer	algo»	para	terminar	con	todo	el	desorden	y	ambiente	de	revolución	que	se
vivía	en	el	país.

—No	es	suficiente	con	deportar	a	esos	agitadores	a	las	Canarias	—comentaba	con
don	Gregorio—,	tenían	que	haberlos	fusilado,	porque	no	tardarán	en	regresar	y	seguir
con	 sus	 provocaciones,	 sobre	 todo	 esos	 dos	 animales	 medio	 analfabetos,	 que	 no
merecen	mejor	calificativo;	 ese	 tal	Durruti	y	el	 tal	Ascaso,	que	más	 le	 cuadraría	el
nombre	 de	 «escaso»	 por	 sus	 limitadas	 entendederas.	 ¿Qué	 tienen	 que	 hacer	 dos
emigrantes	muertos	de	hambre	provocando	a	los	que	les	han	dado	pan	y	trabajo?	¿Lo
ve	 usted,	 don	 Gregorio,	 como	 es	 verdad	 el	 dicho	 de	 que	 «por	 la	 caridad	 entra	 la
peste»?	Pero	esos	catalanes	también	se	lo	tienen	merecido,	por	avaros	y	peseteros,	¡y
ahora	además	se	proponen	romper	España!

Cuando	 la	 conversación	 llegaba	 a	 estos	 niveles	 de	 exaltación	 y	 agresividad
parecía	como	si	fuera	la	señal	para	que	el	hijo	apostillara	con	una	frase	contundente,
lo	que	el	padre	por	la	razón	que	fuera	no	se	atrevía	a	pronunciar.

—¡Aquí	ya	no	hay	más	solución	que	un	buen	golpe	de	fuerza,	sin	miramientos	ni
contemplaciones,	que	ya	se	ve	a	dónde	llevan	las	debilidades!

Don	 Gregorio	 se	 revolvía	 incómodo,	 no	 porque	 no	 compartiera	 aquellas
opiniones,	sino	tal	vez	por	mi	presencia,	pues	no	estaba	seguro	de	cuál	era	realmente
mi	punto	de	vista	en	todos	aquellos	conflictos.

Yo	hacía	ver	que	leía	la	«Hoja	Parroquial»,	pero	en	realidad	no	perdía	detalle	de
aquellas	conversaciones,	porque	quería	estar	al	corriente	de	los	últimos	sucesos,	sobre
todo	los	que	tenían	lugar	en	Cataluña,	donde	estaban	los	dos	hermanos	Valiente.	Allí
los	 anarquistas	 de	 la	 CNT-FAI	 habían	 llevado	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 huelgas
revolucionarias	en	las	cuencas	mineras	del	Alto	Llobregat,	declarando	el	comunismo
libertario	en	muchos	pueblos,	que	tuvieron	que	ser	sofocadas	por	el	propio	Ejército	y
grupos	del	antiguo	Somatén.	Azaña	dijo	entonces	que	se	trataba	de	una	conspiración
dirigida	desde	el	extranjero,	sin	hacer	referencia	a	la	nueva	Rusia	soviética,	pero	en	la
que	 sin	 duda	 estaba	 pensando.	 Más	 tarde	 fueron	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril
Zamora-La	Coruña,	 que	 al	 suspenderse	 las	 obras	 fueron	 a	 la	 huelga,	 y	 otra	 vez	 la
Guardia	civil	dejó	su	reguero	de	muertos	y	heridos.	Pero	esta	vez,	y,	aunque	la	«Hoja
Parroquial»	 lo	 silenciara,	 fue	un	 sacerdote	 quien	denunció	 en	 las	mismas	Cortes	 la
crueldad	de	la	represión:	«En	las	calles	de	Orense	—dijo	a	los	diputados—	la	Guardia
civil	hizo	 fuego	sobre	el	pueblo.	Y	 lo	hizo	una	y	otra	vez,	cayendo	ensangrentadas
siete	personas;	y	el	furor	ciego	con	que	se	produjo	la	represión	da	idea	que	entre	estas
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personas	hay	una	mujer	y	un	niño».	Pero	eran	ya	tan	frecuentes	este	tipo	de	sucesos
que	 parecía	 como	 si	 el	 país	 se	 hubiera	 hecho	 a	 la	 idea	 y	 apenas	 si	 duraba	 la
conmoción	un	par	de	días,	para	olvidarse	después	del	luctuoso	suceso.	No	obstante	la
tensión	creció	a	medida	que	se	aproximaban	las	celebraciones	del	primer	aniversario
de	 la	proclamación	de	 la	República,	pues	el	país	estaba	dividido	por	 los	resultados,
sobre	 todo	 los	 anarquistas	 y	 los	 conservadores.	 Los	 primeros	 porque	 no	 se	 había
aprobado	 todavía	 la	 ley	 de	 la	 Reforma	 agraria,	 y	 los	 segundos	 porque	 estaban
decididos	a	que	no	llegara	a	aprobarse	nunca.

A	 pesar	 de	 ser	 declarada	 fiesta	 nacional,	 a	 los	 seminaristas	 no	 se	 nos	 permitió
ningún	tipo	de	celebración,	pero	se	suspendieron	las	clases	y	pasamos	la	mayor	parte
del	día	jugando	al	fútbol,	rezando	o	echando	algunas	manos	a	las	cartas	a	escondidas
en	los	dormitorios.	Desde	mi	ventana	vi	pasar	varias	veces	una	charanga	desangelada,
seguida	 de	 los	 habituales	 chiquillos,	molestando	 a	 los	músicos	 con	 sus	 inevitables
perrerías,	 pero	 pocos	 adultos.	 De	 todas	 formas	 el	 día	 amaneció	 lluvioso	 y
desapacible,	lo	que	colaboró	al	deslucimiento	de	la	fiesta.	Por	la	noche	se	escucharon
algunos	cohetes	y	después	supe	que	se	produjo	una	pelea	en	el	baile	popular	que	se
había	organizado	en	la	alameda,	a	causa,	una	vez	más,	del	himno	de	Riego,	en	la	que,
como	 ya	 era	 habitual,	 estuvo	 envuelto	 el	 hijo	 de	 los	 Beltranes	 y	 su	 camarilla	 de
peones,	 o	 mejor	 diría,	 de	 matones.	 Después	 del	 accidente	 al	 Romanín	 le	 había
quedado	 una	 ligera	 cojera,	 ya	 fuera	 por	 causa	 psicológica	 o	 real,	 pero	 esa	 cojera
aumentó	 su	 furia	 contra	 cualquiera	 que	 se	 manifestara	 a	 favor	 la	 República,	 la
democracia	o	de	las	izquierdas	en	general.	Llegó	a	crear	cierta	psicosis	de	terror	entre
los	sindicalistas	de	la	Casa	del	Pueblo	de	Sigüenza,	y	todavía	le	tenía	más	ojeriza	a	la
familia	Valiente.	A	mí	seguía	tratándome	con	recelo	y	no	desaprovechaba	cualquier
oportunidad	 para	 humillarme	 o	 recordarme	 mi	 origen	 campesino.	 Lo	 que	 más	 le
irritaba	 era	 el	 desmesurado	 afecto	 que	me	 tenía	 su	madre,	 fuera	 por	 celos	 o	 por	 la
razón	 que	 fuera.	 En	 cierta	 ocasión	 no	 pudo	 evitar	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar	 y
advertirme	sobre	los	riesgos	que	corría	en	esa	casa:

—No	se	es	persona	de	orden	solo	por	ser	cura,	que	eso	se	lleva	en	la	sangre	y	hay
que	 mamarlo,	 conque	 no	 te	 vayas	 a	 creer	 que	 eres	 ya	 uno	 de	 los	 nuestros.	 ¡Ya
veremos	 cuando	 llegue	 la	 hora	de	qué	 lado	 estás	 y	 si	 eres	 tan	beato	 como	cree	mi
madre!

La	 advertencia	 estaba	 clara	 y	 no	 requería	más	 precisiones,	 porque	 el	 Romanín
nunca	 creyó	 en	mi	 transfiguración	y	me	 consideraba	un	 auténtico	 lobo	 con	piel	 de
cordero,	es	decir,	un	«rojo»	camuflado	de	seminarista.

Llegó	el	primero	de	mayo	y	con	la	excusa	de	visitar	a	mi	padre	en	el	asilo	pude
tomarme	el	día	 libre,	y,	después	de	 la	visita,	pasar	el	 resto	del	día	en	el	pueblo.	El
«Tejero»	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 inaugurar	 la	 primera	 escuela	 pública	 en	 la
historia	 de	nuestro	pueblo.	La	maestra	 del	 nuevo	 colegio	hizo	un	 largo	y	detallado
discurso,	 enumerando	 las	ventajas	de	 la	educación,	pero	 los	campesinos,	que	en	 su
mayoría	 utilizaban	 a	 sus	 hijos	 en	 las	 labores	 del	 campo,	 no	 quedaron	 muy
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convencidos.
—¡Dígame	usted,	 señorita,	para	qué	 les	 sirven	 las	 letras	a	 los	mozos	si	aquí	no

tenemos	más	que	 tierra	pa’sembar	y	ovejas	pa’cuidar!	Eso	 en	 la	 capital	 a	 lo	mejor
tiene	 apaño,	pero	 aquí,	 en	 el	 campo,	na	de	na;	 ¡y	 se	 lo	 digo	 con	 todo	 el	 respeto	 y
educación!

La	 maestra,	 contrariada	 pero	 sin	 perder	 la	 compostura,	 trataba	 de	 encontrar
argumentos	convincentes,	pero	la	verdad	era	que	no	parecía	estar	preparada	para	este
tipo	de	objeciones,	y	les	replicó	con	lo	primero	que	se	le	ocurrió:

—¡Hasta	 para	 la	 siembra	 y	 el	 pastoreo	 es	 necesaria	 la	 cultura;	 que	 el	 saber	 no
ocupa	lugar	y	siempre	aprovecha!	—pero	los	campesinos	no	parecían	convencidos	y
la	maestra	terminó	por	concluir	su	charla	recordando	algunas	glorias	nacionales	que
había	surgido	de	pueblos	como	aquel—.	 ¡También	 fueron	hijos	de	un	pueblo	como
éste	grandes	glorias	nacionales,	como	don	Gregorio	Marañón!

—¿Quién	 es	 ese	 señor,	 señorita;	 es	 un	 torero	 o	 un	 tramoyista?	—replicaban	 en
tono	jocoso,	cansados	ya	de	discursos	y	pidiendo	que	comenzara	el	baile	y	la	fiesta.

Como	la	UGT	tenía	la	consigna	de	convertir	el	día	en	una	fiesta	familiar	y	evitar
manifestaciones	políticas,	este	año	el	«Tejero»	no	hizo	ningún	discurso.	La	fiesta	fue
como	la	del	año	anterior;	con	los	mismos	músicos;	los	mismos	mantecados	y	hasta	el
mismo	vino	aguado.	Una	vez	más,	al	no	haber	procesión,	a	los	del	pueblo	no	les	supo
realmente	 a	 celebración,	 y	 se	 recogieron	 temprano.	 No	 sucedió	 lo	 mismo	 en	 la
capital,	y	en	otras	ciudades	de	España,	donde	el	día	terminó	con	graves	alteraciones
del	orden	público.	Pero	esta	vez	se	notó	que	las	reprimía	el	nuevo	cuerpo	republicano
de	la	Guardia	de	Asalto,	porque	la	de	Madrid,	muy	numerosa,	se	disolvió	en	la	Puerta
del	Sol	sin	víctimas.	No	ocurrió	lo	mismo	en	Sevilla,	donde	intervino	el	Ejército,	algo
que	ya	empezaba	a	ser	frecuente,	y	cayeron	muertos	dos	obreros.

Casi	sin	darme	cuenta	llegaron	los	primeros	exámenes,	pero	no	me	inquietaron	en
absoluto,	pues	mi	nivel	sobrepasaba	ya	con	mucho	el	propuesto	por	el	programa	del
primera	año	de	diaconato,	sobre	todo	en	lenguas,	tanto	castellana	como	latín,	porque
parecía	como	si	en	lugar	de	estudiar	para	cura	lo	hiciera	para	escritor,	que	tampoco	se
me	 daban	mal	 las	 redacciones,	 lástima	 que	 la	mayoría	 no	 fueran	 libres,	 sino	 sobre
temas	religiosos,	como	pasajes	de	la	Biblia	o	vida	de	santos.	Pero	lo	que	en	realidad
sucedía	era	que,	tal	y	como	reza	el	dicho,	«en	el	país	de	los	ciegos,	los	tuertos	son	los
reyes»,	 porque	 el	 nivel	 medio	 de	 los	 seminaristas	 era	 tan	 bajo,	 y	 progresaban	 tan
lentamente	en	los	estudios,	que	se	rebajaron	considerablemente	las	exigencias	de	los
cuestionarios.	Así	es	que	pasé	los	exámenes	con	mayoría	de	sobresalientes,	excepto
en	materias	como	«Teología	dogmática»	y	«Antiguo	Testamento»,	más	por	estar	en
desacuerdo	que	por	desconocer	las	materias.

—¡Si	no	te	conociera	diría	que	has	copiado	en	los	exámenes!	—me	comentó	don
Gregorio	cuando	tuvo	los	resultados.	Después	me	miró	con	su	habitual	recelo	hacia
mí,	hizo	un	extraño	gesto,	como	si	le	costara	lo	que	me	iba	a	decir	a	continuación,	y
prosiguió—.	¡Anda,	prepárate	que	el	obispo	en	persona	quiere	hablar	contigo!
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Me	 quedé	 mudo	 y	 desconcertado	 porque	 esperaba	 una	 explicación	 de	 aquel
inesperado	interés	por	mí	del	obispo,	que	no	conocía	sino	por	haberle	besado,	como
es	de	rigor,	varias	veces	el	anillo,	al	encontrarnos	en	el	seminario	o	en	la	capilla.	Don
Gregorio	lo	entendió	y	mascullando	más	que	hablando,	me	la	dio:

—¡Anda	buscando	un	paje	para	el	año	que	viene	y,	por	lo	que	sea,	se	ha	fijado	en
ti!	¡Seguro	que	en	esto	está	la	mano	de	don	Román	o	de	doña	Virtudes!

Seguí	 al	 párroco	 hasta	 las	 dependencias	 del	 palacio	 episcopal,	 que	 se
comunicaban	 con	 las	 del	 seminario.	 Subimos	 al	 primer	 piso,	 rodeando	 el	 claustro
porticado,	de	estilo	barroco,	como	eran	la	mayoría	de	los	edificios	de	uso	religioso	de
la	ciudad,	excepto	 la	catedral	y	 las	 iglesias,	que	 las	había	 incluso	 románicas,	y	nos
detuvimos	 ante	 una	 gran	 puerta	 emplomada	 con	 cristalerías	 decorativas,
representando	imágenes	de	dos	santos,	tal	vez	los	evangelistas	San	Juan	y	San	Pablo.
Don	Gregorio	golpeó	levemente	la	cristalera	e	inmediatamente	nos	abrió	el	ama	del
obispo,	 una	 mujer	 de	 avanzada	 edad	 con	 una	 cofia	 blanca	 cubriendo	 un	 pelo	 ya
canoso	 y	 vestida	 hasta	 los	 tobillos	 con	 un	 hábito	 religioso,	 sujeto	 con	 una	 cilicio
morado,	rematado	en	dos	borlas,	de	las	que	pendía	un	rosario	nacarado.

—Pase,	don	Gregorio,	que	el	obispo	ya	les	está	esperando.
Pero	 el	 obispo	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 él	 mismo	 nos	 invitó	 a	 que	 le

acompañáramos	 a	 su	 despacho.	 Era	 una	 gran	 sala	 artesonada,	 de	 cuyas	 paredes
pendían	 numerosos	 cuadros	 de	 temas	 religiosos,	 en	 su	 mayoría	 escenas	 bíblicas	 y
martirios	 de	 santos.	 Una	 gran	 lámpara	 de	 cristal	 tallado	 pendía	 del	 centro	 del
artesonado	 y	 dos	 gruesas	 cortinas	 de	 terciopelo,	 de	 color	 púrpura,	 protegían	 la
inmensa	estancia	de	la	luz	del	día,	dándole	al	conjunto	el	aspecto	de	recogimiento	que
se	espera	del	lugar	de	trabajo	de	un	prelado.

—¿De	modo	que	 tú	eres	Andrés	Lafuente?	—me	preguntó	el	obispo,	 al	 tiempo
que	me	ofrecía	su	anillo	para	que	lo	besara.	Yo	lo	besé	y	asentí	con	la	cabeza.	Don
Gregorio	le	entregó	mi	libreta	de	notas,	la	ojeó	rápidamente	y	poniéndome	su	mano
sobre	 el	 hombre,	 me	 preconizó—.	 ¡Si	 sigues	 así	 no	 me	 extrañaría	 que	 llagases	 a
cardenal!	 Cuando	 vuelvas	 de	 las	 vacaciones	 serás	 mi	 nuevo	 paje.	 Ahora	 vete	 con
Dios,	reza	mucho	para	que	se	refuerce	tu	fe,	¡y	procura	no	olvidarte	de	que	has	sido
elegido	por	Dios	para	el	sacerdocio	y	evita	todas	las	tentaciones	de	pecado!

Me	dio	su	bendición	y	finalizó	aquella	breve	entrevista,	en	la	que	fui	nombrado
para	 un	 cargo	 para	 el	 que	 no	 influyeron	 mis	 buenas	 notas,	 sino	 la	 oportuna
recomendación	de	la	bondadosa	doña	Virtudes,	que,	al	parecer,	no	se	conformaba	ya
con	 verme	 ordenado	 sacerdote,	 sino	 en	 la	 Curia	 Romana;	 tal	 debía	 ser	 su	 secreta
ambición.

La	«Sanjurjada»

Mi	regreso	al	pueblo	estaba	 lleno	de	sentimientos	confusos,	no	solo	porque	 tendría

www.lectulandia.com	-	Página	112



que	aprender	a	convivir	con	la	presencia	de	Inés	como	buenos	amigos	y	evitar	toda
debilidad,	sino	porque	no	había	nada	en	él	que	requiriera	mi	presencia	o	en	lo	que	me
pudiera	 ocupar.	 Así,	 me	 encontré	 solo	 en	 mi	 vieja	 casa,	 sin	 ni	 siquiera	 tener	 el
consuelo	de	la	compañía	que	en	otro	tiempo	me	hicieran	los	animales	del	corral.	Del
gato,	 un	 viejo	macho	 territorial	 y	 poco	 dado	 a	 nuevos	 domicilios,	 no	 sabíamos	 su
paradero,	 tal	vez	ya	estaría	muerto	o	devorado	por	alguna	alimaña.	En	cuanto	a	mi
perra,	se	hizo	cargo	de	ella	del	Juan,	pero	no	volvió	a	salir	al	monte	con	las	ovejas,
pues	la	familia	Valiente,	tras	las	huida	de	los	hermanos	menores,	había	vendido	todo
su	rebaño	al	no	tener	quien	lo	cuidara.

Cuando	el	mismo	día	de	mi	llegada	fui	a	visitar	a	la	familia,	el	pobre	animal	salió
a	mi	encuentro	y	me	reconoció	apenas	verme,	y	por	sus	 ladridos	de	alegría	parecía
pedirme	que	la	sacara	otra	vez	al	monte,	porque	añoraba	a	sus	ovejas	y	¡quién	sabe	si
también	el	sonido	desafinado	de	mi	flauta!	Inés,	advertida	por	los	ladridos	de	la	perra,
salió	 también	 a	 recibirme,	 pero	 una	 vez	 más	 no	 sabíamos	 cuál	 debía	 ser	 nuestro
comportamiento,	y	esta	vez	ni	siquiera	me	atreví	a	besarla	en	la	frente	y	tan	solo	la
estreché	 la	 mano,	 pero	 incluso	 sin	 mostrar	 demasiado	 entusiasmo.	 Era	 como	 si
inconscientemente	recordara	las	últimas	palabras	del	obispo	de	evitar	toda	tentación,
y	esa	era	la	más	peligrosa	de	todas.

—¡No	tienes	buen	color,	Andrés!,	¿es	que	no	te	da	el	sol	en	el	seminario?	—me
dijo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 aparentar	 normalidad	 y	 ocultar	 sus	 sentimientos,
porque	deduje	por	su	titubeante	mirada,	entre	triste	e	ilusionada,	que	se	alegraba	de
volverme	a	ver—.	Bueno,	no	te	preocupes,	¡que	aquí	lo	cogerás	otra	vez!

Permanecimos	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 indecisos,	 sin	 saber	 de	 qué	 hablar.
Entonces	tuve	la	ocurrencia	de	ofrecerme	para	ayudarles	en	las	labores	de	la	siega	de
aquel	año.	Después	de	todo,	en	algo	debía	ocupar	mi	tiempo,	además	de	que	sería	un
buen	ejercicio	tras	la	inactividad	del	seminario.

—¿Puedo	ayudaros	en	las	labores	de	la	siega?
—¿Tú?	Pero	¿qué	sabes	tú	de	segar?
—¡Lo	aprenderé,	que	ya	va	siendo	hora	de	hacerlo!	—Habla	con	el	Juan,	y	lo	que

él	 decida.	 La	 verdad	 es	 que	 brazos	 nos	 faltan,	 porque	 mis	 hermanos	 menores	 no
piensan	volver	ya	por	el	pueblo.	 ¡Sabe	Dios	en	qué	andarán	metidos!	Gracias	a	 las
chapuzas	del	Juan,	que	si	no	hasta	yo	tendría	que	meterme	al	servicio	o	pasaríamos
hambre	en	esta	casa.

En	efecto,	Juan	Valiente	tuvo	que	hacer	de	albañil	ocasional,	y	se	hizo	cargo	de
algunas	de	las	obras	«públicas»	llevadas	a	cabo	por	el	nuevo	ayuntamiento	socialista,
como	la	construcción	de	la	nueva	escuela,	la	nueva	pavimentación	de	la	plaza	Mayor
y	algunas	de	 las	calles	más	 importantes,	además	de	 las	primeras	obras	para	 traer	el
agua	potable	al	pueblo,	con	la	construcción	de	un	depósito	de	agua	en	la	ladera	junto
al	cementerio.	Por	tanto,	no	le	faltaba	trabajo,	lo	que	le	animó	a	hacer	planes	para	su
futuro.

—¿Cuántos	años	tardarás	en	ser	cura?	—me	preguntó	un	día	él.
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Juan	con	cierto	aire	de	misterio.
—Siete,	aunque	a	lo	mejor	podrían	ser	seis,	depende…
—¡Mucho	 tiempo	 es	 ése;	 no	 podemos	 esperar	 tanto!	—¿Qué	misterio	 ese	 éste,

Juan?	¿Para	qué	quieres	que	me	haga	ya	cura?
—Es	 que…	 ¡estoy	 pensando	 en	 casarme,	Andrés!,	 ¿y	 quién	mejor	 que	 tú	 para

bendecirnos?
Llegó	 el	mes	 de	 julio	 y	 el	 valle	 del	Henares	 se	 convirtió	 en	 un	mar	 dorado	 de

espigas	maduras	y	pesadas,	que	se	agitaban	armoniosamente	empujadas	por	una	brisa
asfixiante	y	reseca,	lo	que	provocaba	el	prematuro	agostamiento	de	los	pocos	pastos
que	quedaban	en	 los	montes,	y	se	metía	en	 la	garganta,	provocando	un	resecor	que
solo	se	aliviaba	con	el	agua	que	seguía	brotando	fresca	y	clara	de	las	fuentes	de	las
laderas	de	umbría,	 rematadas	en	bebederos	para	el	sediento	ganado.	Ya	estaba	 todo
acordado	y	yo	había	hecho	mis	primeras	prácticas	con	la	hoz,	y	tras	algún	que	otro
traspiés	 y	 desatino,	 llegué	 a	 convertirme	 en	 un	 segador	 de	 buenas	 trazas,	 pero	 no
aguantaba	más	de	dos	o	 tres	haces	de	mies	sin	descansar	y	beber	un	buen	 trago	de
agua.	 Inés	 no	me	 perdía	 de	 vista	 ni	 un	 instante,	 como	 si	 viviera	 pendiente	 de	mis
necesidades	y	no	estuviera	más	que	para	satisfacerlas.

Estábamos	ya	de	lleno	en	la	labor	de	la	siega	cuando	una	mañana	vimos	subir	por
el	camino	polvoriento	el	coche	del	Romanín,	que	ya	era	de	sobra	conocido	en	toda	la
comarca,	a	la	que	no	dejaba	de	provocar	por	unas	u	otra	razón.	Yo	me	alarmé,	porque
Juan	Valiente	no	 estaba	ya	para	 soportar	más	provocaciones	después	de	 lo	que	 sus
hermanos.	 El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 donde	 estábamos	 segando,	 descendió	 el
Romanín,	seguido	de	dos	de	sus	peones,	y	dirigiéndose	a	mí,	me	gritó:

—¡Eh,	curilla!,	¿has	cambiado	ya	el	devocionario	por	la	hoz?
¡Ahora	solo	te	falta	el	martillo!
Yo	 dejé	 de	 segar,	 le	 pedí	 al	 Juan	 que	 no	 interviniera	 porque	 yo	 sabría	 cómo

deshacerme	de	él	y	evitar	sus	provocaciones.	Cuando	estuvo	casi	a	mi	lado,	y	antes
de	que	pudiera	decir	nada,	volvió	a	comentar	con	tono	sarcástico	y	despectivo:

—¡Al	 final,	 va	 a	 ser	 verdad	 la	 coplilla	 esa	 que	 cantan	 por	 ahí!	 Comprendí	 la
alusión	y	 la	 sangre	me	 subió	 a	 la	 cabeza,	 pero	hice	un	 esfuerzo	 sobrehumano	para
mantener	la	calma	y	no	lanzarme	sobre	él	y	derribarle	de	un	puñetazo.	Pausadamente,
y	midiendo	bien	mis	palabras,	le	contesté:

—De	mí	puedes	decir	lo	que	sea,	que	poco	me	importa	viniendo	de	ti,	pero	de	esa
muchacha	 ni	 la	 mientes,	 ¡o	 como	 que	 hay	 Dios	 que!…	 —y	 sin	 concretar	 mis
amenazas	levanté	la	hoz	para	que	comprendiera	mejor	el	sentido	de	mi	advertencia.

—¡Cálmate,	curilla,	que	vengo	en	son	de	paz!…	¡Solo	era	una	broma!…
—Pues	con	ella	¡ni	bromas!
—Solo	 vengo	 para	 decirte	 que	 mi	 madre	 quiere	 que	 vengas	 a	 casa	 para	 el

cumpleaños	de	la	Rosarito,	que	la	pobre	te	ha	cogido	más	cariño	que	al	gato.	¡Claro
que	en	ella	no	me	extraña!

—¿Cuándo	es	el	cumpleaños?	—le	pregunté	ya	más	sereno.
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—El	nueve	de	agosto.
—Dile	que	estaré	allí,	si	ese	es	su	deseo,	pero	que	no	envíe	por	mí,	que	ya	bajaré

por	mi	propio	pie.
Sin	perder	su	cínica	sonrisa,	volvió	a	entrar	en	el	coche	y	me	entregó	un	paquete

perfectamente	envuelto	y	atado,	junto	con	una	botella	del	vino	que	solíamos	beber	en
su	casa.

—Toma,	de	parte	de	ella,	que	debe	pensar	que	andas	muerto	de	hambre	y	no	le
debe	faltar	razón.

Acepté	 el	 paquete	 por	 no	 desairar	 a	 la	 pobre	 mujer,	 que	 seguro	 que	 lo	 habría
hecho	 con	 buena	 voluntad,	 y	 el	 Romanín	 dio	 la	 orden	 a	 su	 chofer	 de	 arrancar,
alejándose	sin	que,	por	suerte,	tuviéramos	que	lamentar	aquel	nuevo	encuentro.

Tal	y	como	habíamos	acordado,	el	nueve	de	agosto	me	aseé	lo	mejor	que	pude	y
me	vestí	con	el	hábito	de	seminarista,	pues	doña.

Virtudes	no	soportaría	verme	con	ropa	seglar.	La	mañana	era	fresca	y	daba	gusto
andar	por	el	monte.	La	perra,	que	durante	mi	estancia	en	el	pueblo	vivía	en	mi	casa,
me	 acompañó	 un	 buen	 trecho,	 hasta	 que	 con	 gestos	 que	 confundieron	 al	 pobre
animal,	la	obligué	a	que	regresara	al	pueblo,	lo	que	hizo	a	desgana	y	con	resignación.
Llegué	a	la	casa	de	los	Beltranes	sobre	el	mediodía,	cuando	ya	caía	un	sol	de	rigor	y
se	notaba	el	agobio	del	hábito,	que	me	hacía	sudar	por	todos	los	poros	de	mi	cuerpo,
y	era	poco	adecuado	para	aquella	época	del	año.

La	plaza	Mayor	estaba	a	rebosar	de	gente	y	caballerías	de	toda	clase,	y	desprendía
un	pesado	hedor	a	estiércol	recalentado	casi	insoportable.	Entré	en	el	portal	de	la	casa
agradeciendo	esa	peculiaridad	de	 las	casas	viejas,	que	como	 las	 fuentes,	guardan	el
frescor	en	verano.	La	Rosarito	fue	la	primera	en	recibirme,	y	sin	mediar	palabra	me
rodeó	por	el	cuello	y	se	abrazó	a	mí,	pues	realmente	me	había	cogido	cariño	aquella
infeliz	criatura.	Luego	apareció	doña.

Virtudes,	que	como	ya	era	costumbre	me	hizo	su	habitual	retahíla	de	elogios,	esta
vez	complementados	por	mi	buen	aspecto,	con	el	rostro	curtido	por	los	pasados	días
de	 siega	 al	 aire	 libre.	 Por	 último,	 me	 saludaron	 las	 hijas,	 pero	 sin	 demasiado
entusiasmo.	 Como	 era	 de	 esperar,	 allí	 estaba	 también	 el	 inevitable	 don	 Gregorio,
conversando	con	don	Román	y	el	hijo,	quienes	al	verme	entrar	en	el	gran	salón	del
comedor	interrumpieron	lo	que	parecía	ser	una	apasionante	conversación,	porque	don
Román	hacía	enérgicos	gestos	con	los	brazos.

—¡Ah,	aquí	está	el	Andresito!	Anda,	ven	con	 los	hombres	y	deja	a	 las	mujeres
que	 hagan	 sus	 labores.	 ¿Un	 jerez,	 como	 de	 costumbre?	 Acepté	 la	 bebida	 porque
realmente	se	había	convertido	en	una	costumbre,	ya	que	nunca	pude	con	el	coñac,	y
el	vino,	que	sí	era	de	mi	gusto,	se	reservaba	solo	para	las	comidas.

Noté	que	en	mi	presencia	no	prosiguieron	con	la	conversación	interrumpida,	sino
que	estaban	tratando	de	hilvanar	un	nuevo	tema	de	conversación.

—¡Qué!,	¿cómo	están	 las	cosas	por	el	pueblo?	—me	preguntó	don	Román	solo
por	romper	el	silencio.	Por	lo	que	yo	me	limité	a	una	respuesta	de	compromiso.
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—Andan	tranquilas,	como	siempre…
Afortunadamente	 nos	 interrumpió	 doña	 Virtudes,	 quien	 me	 sugirió	 que	 me

refrescara	antes	de	la	comida,	porque	con	aquellos	calores	debía	de	agradecerlo.
Comimos	y	bebimos	en	abundancia,	más	de	la	tolerada	por	mi	estómago,	hecho	a

la	 frugalidad,	pero	el	 licor	de	 los	postres	ayudó	a	 la	digestión,	mientras	 la	Rosarito
con	torpeza	soplaba	las	dieciocho	velas	de	la	tarta,	pero	que	por	su	aspecto	aniñado
parecía	incluso	más	joven	que	yo.

Después	 de	 la	 pesada	 y	 larga	 comida,	 doña	Virtudes	 organizó	 la	 casa	 para	 que
todos	 tuviéramos	 un	 lecho	 donde	 dar	 una	 cabezada	 y	 hacer	 la	 siesta,	 y	 a	 mí	 me
acomodó	en	la	biblioteca.	En	pocos	minutos	se	hizo	un	silencio	casi	sepulcral	en	toda
la	 casa,	 solo	 se	 escuchaban	 las	voces	del	gentío	de	 la	plaza,	y	 el	 rebuzno	de	algún
burro,	pero	también	allí	la	gente,	acomodadas	sobre	fardos	o	mantas,	a	la	sombra	de
los	soportales,	intentaban	hacer	la	siesta.	Finalmente	solo	se	oía	el	zumbido	de	algún
moscardón	que	se	había	colado	por	los	balcones,	donde	flotaban	los	visillos,	blancos
y	livianos,	empujados	por	la	brisa	que	llegaba	de	la	calle,	mezclada	con	el	inevitable
hedor	a	estiércol.

En	medio	de	aquel	casi	mágico	silencio	estival,	sonó	el	teléfono	una	y	otra	vez	sin
que	al	parecer	hubiera	nadie	dispuesto	a	descolgarlo.	Al	cabo	de	buen	rato	escuché	la
voz	 de	 don	 Román,	 que	 medio	 adormilado	 atendía	 la	 llamada.	 Descolgó	 y
permaneció	un	buen	rato	escuchando	y,	finalmente,	mantuvo	una	breve	pero	extraña
conversación	con	su	interlocutor:

—¿Cuándo?…	¿Estás	seguro,	Fermín?…	Y	nosotros	¿qué	hacemos?…	Sí,	tengo
una,	del	Somatén…	Pero	¿va	en	serio?	¡Bien,	bien…	un	día	u	otro	 tenía	que	pasar,
cuanto	antes	mejor!…	¿Y	si	no	están	con	nosotros?…	¡Así	lo	espero	yo	también!	Del
comandante	estoy	seguro,	pero	de	los	otros	no	sé…	¡pero	harán	lo	que	se	les	manden!
…	 ¡Bueno,	 enterado,	 llámame	 tan	 pronto	 como	 esté	 confirmado!…	 ¡Sí,	 en	 el	 sitio
acordado!	¡Que	Dios	nos	proteja,	Fermín!…

¡Arriba	España!
Colgó	 el	 teléfono	 y	 escuché	 que	 lanzaba	 un	 largo	 suspiro,	 como	 si	 tratara	 que

aliviarse	 de	 la	 momentánea	 tensión,	 producida	 sin	 duda	 por	 aquella	 misteriosa
llamada.	¡Poco	sabía	yo	que	acaba	de	ser	advertido	de	que	se	estaba	preparando	un
golpe	militar	contra	la	República	para	esa	misma	noche!

Por	la	tarde	doña	Virtudes	me	rogó	que	les	acompañara	en	el	rezo	del	rosario,	y
noté	en	su	expresión	como	si	esperase	de	aquel	rutinario	rosario	un	milagro	especial.
Sin	duda	habría	sido	advertida	por	su	marido	del	 inminente	golpe	militar	y	deseaba
concentrar	toda	su	devoción	en	rogar	a	Dios	por	el	éxito	de	la	descabellada	empresa.
Yo	 no	 pude	 negarme	 y	 aún	 sugirió	 que,	 finalizado	 el	 rosario,	 fuéramos	 todos	 a	 la
catedral,	 porque	 deseaba	 encender	 algunas	 velas	 a	 varios	 santos	 de	 su	 devoción,
según	 ella	 para	 que	protegieran	 a	 la	 pobre	Rosarito	 con	motivo	de	 su	 cumpleaños.
Como	 después	 de	 tan	 variado	 programa	 religioso	 se	 hizo	 ya	 bastante	 tarde,	 doña
Virtudes	insistió	en	que	no	regresara	al	pueblo	y	que	me	quedara	a	dormir	por	aquella
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noche	en	su	casa.	Lo	que	en	realidad	quería	evitar	era	que	me	cogiera	la	sublevación
en	el	pueblo,	porque	como	seguramente	su	esposo	la	daba	ya	por	vencida,	estaría	más
seguro	en	la	casa	de	un	notable,	confabulado	con	la	sublevación.	Yo	era	incapaz	de
negarme	 a	 los	 ruegos	 de	 esta	 buena	mujer,	 así	 es	 que	 accedí	 y	me	 prepararon	 una
habitación	en	la	buhardilla,	un	lugar	reservado	habitualmente	para	huéspedes	que	no
eran	 de	 la	 familia.	 Dieron	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 y	 volvió	 a	 sonar	 el
teléfono	en	la	planta	baja,	pero	esta	vez	fui	incapaz	de	escuchar	la	conversación,	que
fue	breve.	Yo	intuía	que	en	 la	casa	sucedía	algo	fuera	 lo	normal,	pero	por	nada	del
mundo	podía	imaginar	que	pasaría	la	noche	en	el	domicilio	de	un	conspirador	contra
la	República.

Escuché	dar	 las	dos	de	 la	madrugada	y	seguía	habiendo	 luz	en	 las	habitaciones
del	piso	de	abajo.	Como	todo	estaba	en	silencio,	se	escuchaba	el	rumor	de	una	radio,
pero	solo	radiaba	música,	tal	vez	peticiones	del	oyente,	habituales	a	esas	altas	horas
de	la	madrugada.

Estaba	ya	casi	adormilado,	a	pesar	de	que	me	esforzaba	por	permanecer	en	vela,
pues	 era	 evidente	 que	 estaba	 sucediendo	 algo	 grave	 y	 fuera	 de	 lo	 normal,	 cuando
volvió	a	sonar	el	teléfono	y	escuché	el	precipitado	paso	de	don	Román,	que	tropezó
con	varios	muebles	antes	de	descolgarlo,	y	solo	puede	escuchar	un	fragmento	de	su
conversación:	«¡La	hemos	cagado!,	¿no	es	verdad,	Fermín?».	Apenas	unos	instantes
después	llegaba	un	griterío	de	la	plaza,	donde	se	estaban	concentrando	gran	número
de	 personas,	 que	 gritaban	 consignas	 como	 «¡Viva	 la	República!»	 o	 «¡Muerte	 a	 los
fascistas!».	Asustado,	me	levanté	apresuradamente,	me	vestí	y	bajé	a	tientas	hasta	el
salón,	donde	don	Román	y	su	hijo	estaban	sentados	a	oscuras,	en	la	parte	opuesta	al
balcón,	empuñando	dos	pistolas	con	síntomas	de	ansiedad	y	nerviosismo.

—¿Dónde	vas	tú	ahora?	¡Apártate	del	balcón	que	puede	haber	una	desgracia!	—
casi	me	gritaron.

—Pero	¿qué	ha	sucedido?	—les	pregunté	desconcertado.
—¡He	dicho	que	te	vuelvas	a	donde	estabas!	—me	ordenó	autoritario	don	Román,

fuera	de	sí,	haciendo	gestos	airados	con	la	mano	que	sujetaba	la	pistola—.	¡Lo	mejor
es	que	te	vayas	de	esta	casa,	y	cuanto	antes,	que	no	queremos	más	líos	de	los	que	ya
tenemos!

No	sé	por	qué,	pero	tuve	la	inspiración	de	seguir	su	consejo.
Bajé	precipitadamente	las	escaleras,	y	cuando	llegué	a	la	puerta	el	chofer	de	los

Beltranes	me	detuvo	casi	con	violencia.
—¡Dónde	vas,	desgraciado;	esta	puerta	no	se	abre!	Si	te	quieres	esconder,	sal	por

el	patio	y	salta	la	tapia,	que	eres	joven	para	hacerlo.	¡Pero	mejor	que	no	salgas	a	la
calle	con	esos	hábitos!	¡Si	será	ignorante	el	curilla	éste!

Seguía	sin	saber	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	acepté	sus	consejos.	Sin	embargo
en	lugar	de	saltar	la	tapia,	me	escondí	detrás	de	unos	matorrales	que	estaban	en	total
penumbra	a	la	espera	de	acontecimientos.	Fueron	unos	minutos	angustiosos,	escuché
el	llanto	histérico	de	las	hijas	de	don	Román	y	las	quejas	de	la	pobre	mujer:
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«¡Ya	sabía	yo	que	la	política	nos	traería	algún	día	una	desgracia,	Román!».
El	griterío	seguía	aumentando	en	la	plaza	y	escuché	que	golpeaban	la	puerta	de	la

casa	de	los	Beltranes,	al	tiempo	que	se	gritaban	acusaciones	como:	«¡Éste	es	uno	de
ellos,	 fuego	a	 la	casa!»,	pero	 inmediatamente	alguien	 trataba	de	calmar	 los	ánimos:
«¡Mejor	lo	llevamos	detenido,	y	que	se	le	haga	un	castigo	ejemplar,	para	que	se	les
quite	 las	 veleidades	 a	 todos	 los	 fachas	 del	 pueblo!».	 En	 medio	 de	 aquel	 confuso
griterío	 escuché	 el	 galope	 de	 varios	 caballos	 resonar	 contra	 el	 empedrado,	 varias
detonaciones	y	la	voz	chillona	de	alguien	que	debía	ser	el	comandante	de	la	Guardia
civil	que	gritaba	a	los	congregados:	«¡A	despejar,	a	despejar	o	abrimos	fuego!».	Y	las
violentas	 réplicas:	 «¿De	 qué	 parte	 estáis,	 del	 pueblo	 o	 de	 los	 fascistas?».	A	 lo	 que
replicaba	 la	 voz	 chillona	 y	 destemplada:	 «Estamos	 del	 lado	 del	 orden,	 conque,	 ¡a
despejar	he	dicho!	¡Todo	el	mundo	a	sus	casas,	que	aquí	no	ha	pasado	nada	ni	nadie
se	ha	sublevado!».

Por	 suerte	 para	 la	 familia	 los	 guardias	 civiles	 consiguieron	 intimidar	 a	 los
enardecidos	 manifestantes	 y	 a	 regañadientes	 se	 fueron	 retirando,	 aunque	 aún
estuvieron	dando	gritos	a	favor	de	la	República	y	contra	los	militares	golpistas	y	los
fascistas	hasta	que	despejaron	completamente	la	plaza.	Cuando	comprendí	que	había
vuelto	la	calma	salí	de	mi	escondite,	pero	no	sabía	qué	hacer,	porque	seguía	sin	saber
lo	que	había	ocurrido.	Conseguí	que	el	chofer	me	abriera	la	puerta	y	tan	rápido	como
pude	me	volví	al	pueblo.	Llegué	casi	sin	aliento	y	para	mi	sorpresa	también	allí	había
revuelo,	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 la	Casa	del	Pueblo.	Algo	 temeroso	por	 el	 hábito	de
seminarista	me	atreví	a	entrar	en	el	 local,	esperando	que	estuviera	allí	el	Juan	y	me
explicara	de	una	vez	a	qué	se	debía	todo	aquel	revuelo.

Al	verme	entrar	me	miraron	con	cierto	recelo,	pero	mi	firme	decisión	y	coraje	de
presentarme	en	la	Casa	del	Pueblo	en	una	noche	tan	crispada,	calmó	los	ánimos.	Por
fin	el	Juan	me	puso	al	corriente	y	yo	no	salía	de	mi	asombro.

—¡Los	militares	están	dando	un	golpe	de	Estado,	pero	en	Madrid	parece	que	han
fracasado!	 Les	 han	 parado	 los	 pies	 los	 guardias	 de	 asalto,	 y	 el	 propio	 Azaña	 los
estaba	esperando	en	el	ministerio	de	la	Guerra.	¡Es	otra	vez	ese	general	malnacido	de
Cavalcanti!	Pero	parece	que	hay	muchos	más	en	el	complot.	La	radio	dice	que	ya	hay
muertos	y	que	han	detenido	un	general.	Lo	peor	se	espera	en	Sevilla,	donde	se	dirige
Sanjurjo,	que	es	quien	ha	promovido	el	golpe.	¡Otro	que	hace	tiempo	debía	estar	ya
retirado	del	Ejército!	¡Si	se	hace	con	la	ciudad,	igual	se	sublevan	otros	generales	y	se
acabó	la	República!

Pasamos	la	noche	pegados	a	la	radio,	sin	saber	qué	hacer	ni	cómo	reaccionar.	Al
amanecer	 escuchamos	 que	 el	 general	 Sanjurjo	 había	 conseguido	 sublevar	 toda	 la
guarnición	de	Sevilla	y	se	dirigía	al	aeropuerto	de	Tablada	para	sublevarlo	también	y
contar	 con	 la	 aviación	 que	 había	 allí	 estacionada.	 Una	 hora	 después	 dijeron	 que
habían	fracasado	porque	los	soldados	y	mecánicos	les	plantaron	cara	y	les	obligaron	a
volver	a	los	cuarteles	de	Sevilla.	Ya	entrada	la	mañana	empezamos	a	tranquilizarnos,
pues	 la	 radio	 informaba	 de	 que	 el	 propio	 Azaña	 había	 despachado	 con	 Alcalá
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Zamora,	que	estaba	de	vacaciones	en	La	Granja,	para	informarle	que	el	golpe	había
fracasado	y	que	el	general	Sanjurjo	estaba	rodeado	y	neutralizado.

—¡Por	esta	vez	la	República	se	salva,	pero	si	no	se	da	un	castigo	ejemplar	a	estos
militares,	la	próxima	no	tendremos	tanta	suerte!	—comentó	Juan,	cuando	ya	agotados
pero	relajados	y	hasta	felices,	nos	retiramos	a	nuestras	casas.

Aquel	fue,	sin	duda,	un	aviso	que	 terminó	sin	apenas	derramamiento	de	sangre,
pero	estaba	claro	que	cada	día	que	pasaba	la.

República	 acumulaba	 más	 enemigos,	 tanto	 por	 un	 lado	 como	 por	 el	 otro,	 que
parecía	que	a	todos	pretendía,	¡pero	nadie	la	correspondía!
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Capítulo	Octavo

La	Reforma	agraria.
Tras	los	graves	sucesos	de	agosto	mis	relaciones	con	la	familia	Beltrán	sufrieron

un	brusco	cambio	y	me	crearon	un	verdadero	problema	de	conciencia,	pues	al	parecer
yo	 era	 el	 único	 testigo	 que	 podía	 acusar	 a	 don	 Román	 de	 formar	 parte	 de	 la
conspiración.	 Pasé	 varios	 días	 angustiado	 debatiéndome	 entre	 mi	 sentido	 de	 la
justicia	y	de	la	caridad,	pues	en	el	fondo	apreciaba	a	doña	Virtudes,	a	quien	no	creía
responsable	de	las	posiciones	políticas	extremistas	del	marido.	También	pensaba	en	la
pobre	Rosarito,	 sin	duda	 la	más	 inocente,	y	 en	 las	 chicas	que,	 aunque	mal	 criadas,
tampoco	merecían	pagar	por	la	intolerancia	y	despotismo	del	padre.	Sin	duda	que	lo
hubiera	denunciado	de	no	haber	tenido	que	pagar	las	consecuencias	más	que	padre	e
hijo,	que	merecían	un	castigo	ejemplar,	pero	finalmente	pudo	más	mi	sentimiento	de
caridad	y	decidí	no	denunciarlos.

Tal	vez	por	ello,	y	contrariamente	a	 lo	que	yo	esperaba,	extremaron	los	detalles
conmigo,	 pensando	 sin	 duda	 que	 era	 de	 los	 suyos,	 y	 no	 pasaba	 semana	 que	 no
recibiera	algún	regalo,	en	dinero	o	en	alimentos.	Naturalmente	que	yo	los	rechazaba
amablemente	y	conseguí	que	dejaran	de	sobornarme,	lo	que	interpretaron	como	una
prueba	de	integridad	personal,	propia	ya	de	un	candidato	a	la	santidad.	Sin	embargo
suspendí	 completamente	 las	 cenas	 y	 otros	 encuentros	 de	 ambiente	 familiar	 y	 me
limité	a	aquellos	que	resultaban	inevitables,	como	algunas	misas	que	doña	Virtudes
había	 encargado	 para	 dar	 gracias	 por	 haber	 salido	 de	 la	 sublevación	 frustrada	 sin
mayores	consecuencias	para	su	familia.

En	septiembre	reanudé	mi	formación	eclesiástica	con	la	nueva	responsabilidad	de
ser	el	paje	del	obispo,	que	en	realidad	se	trataba	más	del	chico	de	los	recados,	porque
en	lo	esencial	las	tareas	de	responsabilidad	las	hacían	entre	su	ama	y	su	secretario.	De
manera	 que	 a	 la	 tarea	 propia	 de	 seminario	 se	me	 unía	 ahora	 la	 de	mandadero	 del
palacio	episcopal,	lo	que	no	resultó	para	mí	ninguna	ventaja,	pues	mi	relación	con	el
prelado	 no	 fue	 nunca	 de	 confianza,	 sino	 que	 me	 trataba	 como	 un	 auténtico
subordinado.

Mi	 regreso	 al	 seminario	 coincidió	 con	 la	 aprobación	 del	 nuevo	 Estatuto	 para
Cataluña,	una	aspiración	que	los	catalanes	veían	culminada	tras	siglos	de	intolerancia
centralista	y	que	hizo	exclamar	a	Companys,	quien	sería	presidente	de	 las	primeras
Cortes	catalanas,	un	sentido	«¡Viva	nuestra	España!».	Naturalmente	que	la	concesión
de	 esta	 autonomía	—la	 vasca	 no	 progresaría	 por	 las	 diferencias	 entre	 los	 alaveses,
navarros	y	el	resto	de	sus	provincias—,	no	sentó	nada	bien	a	los	conservadores,	que
en	su	mayoría	habían	mudado	de	objetivos	políticos	tras	el	fracaso	del	golpe.	Ahora
estaban	dejando	de	ser	monárquicos	para	ser	simplemente	«católicos	e	imperialistas»,
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una	mezcla	 entre	 las	 dos	 grandes	 tradiciones	 históricas	 de	 los	 españoles,	 que	 ellos
consideraban	 como	 las	 dos	 esencias	 mismas	 de	 la	 españolidad;	 es	 decir,	 el
catolicismo	fundamentalista	y	el	ancestral	y	fenecido	imperialismo	español.

Pero	el	suceso	más	notable	fue	sin	duda	la	aprobación	de	la	polémica	y	tardía	ley
de	la	Reforma	agraria.	A	mi	entender	era	evidente	que	la	ley	había	sido	aprobaba	con
la	precipitación	de	última	hora,	debido	sobre	todo	a	la	advertencia	del	frustrado	golpe
militar,	 pero	 resultó	 ser	 un	 instrumento	 demasiado	 burocratizado	 y	 de	 difícil
ejecución.	Por	no	decir	que	en	 lo	esencial,	es	decir,	 los	créditos	necesarios	para	 los
nuevos	 asentamientos	 dependían	 de	 la	 voluntad	 de	 una	 docena	 de	 familias,	 una
oligarquía	difícil	de	apartar	del	poder,	formada	por	nobles	como	los	duques	de	Alba	y
del	Infantado,	los	marqueses	de	Urquijo	y	de	Aledo,	o	los	Garriga,	Martínez	Campos,
etc.,	 que	 controlaban	 el	 consejo	 de	 administración	 del	 nuevo	 «Banco	 Agrario
Nacional».	 Fue	 una	 ley	 que	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 realidad	 imperiosa	 de	 la	 gente,
especialmente	en	Andalucía	y	en	Extremadura,	que	estaban	ya	prácticamente	y	como
aquel	que	dice	acampados	a	las	puertas	de	las	grandes	fincas,	sin	que	estuvieran	en
condiciones	por	sí	mismos	de	iniciar	las	complejas	tramitaciones	para	hacerse	con	la
tierra	deseada.	Pero	tampoco	tenía	en	cuenta	la	situación	de	los	minifundios,	además
fragmentados	en	varias	parcelas	separadas	entre	sí,	que	se	daban	en	nuestra	tierra,	por
lo	que	cada	campesino	tenía	que	desplazarse	kilómetros	para	ir	de	un	pedazo	de	tierra
a	otro	para	 poder	 cosechar	 lo	mínimo	necesario	 para	 su	 supervivencia.	Por	 último,
estaba	la	inoperancia	del	propio	organismo	creado	para	tal	fin,	como	era	el	«Instituto
de	la	Reforma	Agraria»,	que,	como	todos	los	negociados	del	Estado,	todavía	estaba
en	manos	de	funcionarios	del	antiguo	régimen,	que	no	habían	sido	todavía	depurados
ni	 renovados,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 solían	 estar	 al	 frente	 de	 cargos	de	 compromiso,
fruto	de	acuerdos	entre	formaciones	políticas	y	no	por	méritos	propios.

Creo	 que	 los	 campesinos	 afectados	 comprendieron	 pronto	 esta	 realidad	 y	 no
esperaron	ya	nada	que	no	fuera	fruto	de	su	propia	iniciativa.	De	esta	manera	la	CNT,
totalmente	 influida	 por	 la	 FAI,	 decidiría	 pasar	 a	 la	 acción	 y	 dar	 por	 terminada
cualquier	colaboración	con	la	República	para	que	se	cumplieran	sus	aspiraciones,	y
desde	el	mismo	15	de	septiembre	iniciaría	lo	que	ellos	llamaban	como	una	«gimnasia
revolucionaria»	necesaria	para	llevar	a	cabo	la	revolución	total;	es	decir,	pasaron	a	la
acción	 directa,	 ocupando	 tierras,	 aldeas	 y	 pueblos	 enteros,	 donde	 inmediatamente
proclamaban	 el	 «comunismo	 libertario».	 Concepción	 política	 ambigua	 y	 sin	 una
ortodoxia	 definida,	 que	 consistía	 esencialmente	 en	 tomar	 posesión	 de	 todo,	 tierras,
casas	 y	 ganado,	 por	 no	 decir	 también	 de	 las	 personas,	 y	 practicar	 una	 política
asamblearia,	 que	 discutía	 en	 acalorados	 y	 largos	 debates	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos
concurrentes,	desde	el	 reparto	de	 la	 tierra	hasta	 la	 tolerancia	por	el	amor	 libre,	 idea
impracticable	 en	 la	 vida	 real	 pero	 que	 siempre	 surgía	 como	 la	 primera	 de	 las
iniciativas	 revolucionarias,	 y	 cuyas	 decisiones	 mayoritarias	 eran	 acatadas	 casi	 con
religiosidad,	pues	era	la	esencia	misma	del	sistema.

En	nuestra	comarca	la	reforma	apenas	tuvo	resonancia	ni	efecto	práctico	alguno,
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ya	que	 las	 tierras	de	 labor,	 como	he	dicho,	 estaban	 repartidas	 en	minifundios	y	 los
terratenientes	 eran	 dueños,	 sobre	 todo	 de	 grandes	 cotos	 de	 caza,	 donde	 no	 había
posibilidad	alguna	de	sembrar	cereal	y	apenas	si	eran	válidos	para	el	pastoreo.	Tan
solo	eran	buenos	para	las	abejas,	por	la	abundancia	de	tomillo,	espliego	o	romero.

Como	ya	había	sido	tolerada	mi	presencia	entre	la	gente	que	solía	acudir	a	la	Casa
del	 Pueblo,	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 escuchar	 los	 comentarios	 y	 opiniones	 de	 los
propios	campesinos,	pues	algo	me	decía	que	un	cura	debía	interesarse,	no	solo	por	los
asuntos	propios	de	la	religión,	sino	de	la	sociedad	en	general.	Por	eso,	antes	de	volver
al	seminario,	acudí	a	cuantas	reuniones	se	hicieron	para	comentar	la	ley.

—Más	que	una	reforma	agraria,	parece	una	reforma	«agriada»,	porque,	en	lugar
de	 contentar	 a	quien	debía,	 lo	ha	 contrariado.	Y	a	nosotros	ni	nos	va	ni	nos	viene,
porque	aquí	 lo	que	 faltan	no	 son	 tierras,	 sino	maquinaria	y	mejores	precios	para	el
grano,	que	si	sigue	a	la	baja	no	tendremos	ni	pan	que	llevarnos	a	la	boca.

Comentaba	 Juan	 Valiente	 a	 la	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 para
explicar	esta	nueva	ley.

—¡Hecha	la	ley,	hecha	la	 trampa!	—comentaban	otros—.	Dime	tú	si	no	eres	de
leyes	como	entender	 toda	esa	 jerga	burocrática	para	acogerse	a	 la	 ley.	Aquí	no	hay
más	remedio	que	tirar	pa’lante	y	a	la	brava,	después	que	los	políticos	se	las	arreglen	y
hagan	la	ley	que	mejor	cuadre	a	lo	consumado.

—¡Ves	con	ese	cuento	a	la	Guardia	civil!	Que	parece	que	tuvieran	el	deporte	de
tirar	al	campesino	y	al	obrero,	porque	no	hay	día	que	no	caiga	uno	muerto	o	herido.

Ese	era	el	sentir	de	los	propios	afectados.	Pero,	a	decir	verdad,	eran	muy	pocos	en
el	 pueblo	 los	 que	 realmente	 se	 interesaban	 por	 el	 tema,	 y	 a	 las	 reuniones	 asistían
siempre	el	mismo	grupo	de	gente,	peones	y	jóvenes	desocupados	por	lo	general,	pero
ningún	 cabeza	 de	 familia,	 temeroso	 de	 que	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar	 pudiera
acarrearle	problemas	o	represalias	por	parte	de	quienes	compraban	su	escasa	cosecha,
les	concedían	créditos	usureros	para	solucionar	sus	urgencias,	adquirir	nuevo	ganado
o	 cubrir	 las	 pérdidas	 por	 pestes	 o	 epidemias,	 frecuentes	 por	 aquel	 tiempo	 en	 el
insalubre	ambiente	del	campesinado,	donde	las	diarreas	estivales	mataban	más	niños
que	la	tuberculosis.

Por	si	el	descontento	entre	el	campesinado	no	fuera	ya	de	por	sí	grave,	surgió	el
problema	 de	 las	minas	 de	 carbón	 de	Asturias,	 porque	 las	 importaciones	 de	 carbón
inglés	había	provocado	una	drástica	rebaja	de	los	precios	y	no	era	posible	vender	toda
la	 producción,	 lo	 que	 sirvió	 de	 excusa	 a	 los	 propietarios	 para	 despedir	 cientos	 de
mineros.	Finalmente,	la	UGT,	que	era	mayoritaria	en	las	cuencas	mineras,	empezó	a
preparar	su	primera	huelga	general	revolucionaria	de	importancia,	movilizando	a	casi
treinta	mil	mineros.

En	 este	 tenso	 ambiente	 la	 convivencia	 se	 enrareció	hasta	hacerse	 asfixiante.	Ya
nadie	 confiaba	 en	 nadie	 y	 temían	 dar	 su	 opinión	 sobre	 los	 sucesos,	 pues	 ya	 era
evidente	que	los	golpistas	lo	volverían	a	intentar	y	nadie	estaba	ya	seguro	de	que	la
próxima	 vez	 el	Gobierno	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 evitarlo.	 Pero,	 además,	 en	 el
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pueblo,	 tal	 vez	 influenciados	 por	 la	 exageración	 y	 deformación	 de	 los	 sucesos
protagonizados	por	 los	anarquistas,	 la	opinión	general	era	cada	día	más	favorable	a
poner	término	a	todos	esos	desmanes	con	«mano	dura»,	es	decir,	que	eran	cada	vez
más	favorable	a	una	solución	militar	o,	cuando	menos,	del	regreso	de	una	dictadura	o
régimen	 que	 ya	 se	 empezaba	 a	 popularizar	 entre	 los	 medios	 campesinos	 más
conservadores,	como	era	el	de	un	«fascismo	a	la	española»,	más	o	menos	teorizado
por	 gente	 radical,	 como	 el	 joven	 abogado	 vallisoletano	 Onésimo	 Redondo,	 que
formaban	 el	 ideario	 de	 su	 nueva	 «Junta	Castellana	 de	Actuación	Hispánica»,	 largo
nombre	para	resumirlo	en	el	nuevo	fascismo	español.	El	movimiento	tuvo	su	medio
de	 expresión	 en	 «La	 Gaceta	 Literaria»,	 una	 cabecera	 para	 una	 revista	 tan	 poco
literaria,	además	de	otros	grupillos	más	o	menos	fascistas,	como	los	«Legionarios»	de
Albiñana,	y	otras	publicaciones	panfletarias,	como	la	de	Ramiro	de	Ledesma	Ramos,
«La	conquista	del	Estado»,	creador,	a	su	vez,	de	otro	grupúsculo	proclive	a	ensalzar
la	política	militarista	de	Hitler	en	Alemania	y	de	Mussolini	en	Italia,	como	eran	las
«Juntas	de	Ofensiva	Nacional	Sindicalista».

Todos	 ellos	 representaban	 el	 ideario	 simplista	 de	 una	 España	 católica	 e
imperialista,	sin	entrar	en	demasiados	detalles,	por	considerar	estas	dos	ideas	como	lo
esencial	de	la	españolidad,	perdida	con	la	República	por	culpa	de	las	ideas	liberales
que	 había	 traído	 a	 España	 la	 masonería.	 Ya	 ni	 siquiera	 veían	 a	 los	 Borbones
suficientemente	 españoles	 como	 para	 apoyar	 una	 posible	 reinstauración.	 Para	 estos
movimientos	ya	solo	un	«jefe»	indiscutido	y	con	poderes	absolutos,	apoyado	por	una
gran	 fuerza	política	 inequívocamente	nacionalista,	podía	 traer	de	nuevo	 la	unidad	e
integridad	espiritual	al	país,	tal	y	como	había	sucedido	en	Alemania	e	Italia.	Lo	malo
era	 que	 todos	 ellos	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 ese	 «jefe»;	 todos	 menos	 quien
finalmente	 se	 hizo	 con	 la	 dirección	 del	 movimiento,	 el	 hijo	 mayor	 del	 exdictador
Primo	de	Rivera,	José	Antonio.

El	ataque	a	la	Casa	del	Pueblo

Al	menos	el	fracaso	de	la	«sanjurjada»	rebajó	bastante	los	humos	de	don	Román,	de
su	 hijo	 y	 de	 su	 camarilla,	 que,	 no	 obstante,	 se	 volvieron	mucho	más	 rencorosos	 y
vengativos,	 y	 no	 perdían	 la	 mínima	 oportunidad	 de	 vengarse	 de	 la	 afrenta	 como
mejor	 sabían	 hacerlo,	 con	 nuevos	 y	 más	 escandalosos	 negocios	 de	 usura	 y
despidiendo	sin	indemnización	ni	explicación	alguna	a	cualquiera	de	sus	empleados
que	 mostrara	 la	 mínima	 inclinación	 hacia	 las	 ideas	 de	 izquierda	 o	 simplemente
republicanas.	Este	fue	el	caso	los	dos	guardas	jurados	que	tenía	don	Román	en	el	coto
del	pueblo,	un	tal	Dionisio	y	su	hijo	mayor,	padre	de	familia	numerosa,	como	lo	eran
la	mayoría	de	los	campesinos,	que	completaba	la	miseria	de	su	sueldo	con	algún	que
otro	 conejo,	 perdiz	 o	 codorniz	 que	 cazada	 a	 escondidas	 en	 el	 mismo	 coto	 que
guardaba.
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El	conflicto	surgió	porque	el	Dionisio,	que	fue	de	los	primeros	en	apuntarse	a	las
clases	de	alfabetización	de	la	Inés,	no	fue	capaz	de	dar	con	los	cazadores	furtivos	que
con	lazos	y	trampas	ya	habían	cobrado	a	más	de	un	jabalí,	en	su	mayoría	jabatos,	con
poca	experiencia	sobre	trampas	y	engaños.

Don	Román,	enfurecido,	despidió	al	pobre	hombre	y	al	hijo,	que	no	sabían	hacer
otra	cosa	que	andar	 todo	el	día	por	el	monte.	Acudieron	a	 la	Casa	del	Pueblo	para
saber	 si	 tenían	 algún	 derecho	 y	 el	 abogado	 asesor	 planteó	 un	 juicio	 por	 despido
improcedente.	 El	 juicio	 lo	 ganó	 el	 Dionisio,	 quien	 recibió	 una	 considerable
indemnización,	porque	don	Román	se	negaba	a	readmitirlo.	Esto	fue	lo	que	marcó	el
comienzo	 de	 una	 auténtica	 guerra	 contra	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y,	 en	 especial,	 contra
Juan	Valiente,	que	por	entonces	seguía	siendo	su	presidente.

El	 primer	 suceso	 de	 gravedad	 ocurrió	 la	 víspera	 de	 todos	 los	 Santos.	 Este	 año
rehusé	la	invitación	de	los	Beltranes	porque	deseaba	pasar	la	jornada	con	mi	gente	y
acudir	 al	 cementerio	 del	 pueblo,	 pues	 había	 conseguido	 convencer	 a	mi	 padre	 que
comprásemos	una	nueva	lápida	para	el	nicho	de	mi	madre,	que	la	que	había	apenas	si
era	ya	legible	y	el	retrato	había	sido	atacado	por	la	humedad	y	daba	pena	verlo.

Como	no	podía	acarrear	yo	solo	 la	pesada	lápida	fui	en	busca	de	Juan	Valiente,
para	que	me	ayudara	a	trasportarla.	No	estaba	en	su	casa,	porque	aquella	noche	tenían
prevista	una	reunión	en	 la	Casa	del	Pueblo	para	discutir	 la	posible	 reclamación	por
apropiación	 indebida	 de	 algunas	 tierras	 compradas	 con	 artimañas	 y	 usuras	 por	 el
propio	 don	 Román.	 Éste	 debió	 de	 enterarse	 de	 la	 reunión	 y	 planeo	 la	 forma	 de
evitarla,	sin	pararse	a	prever	las	consecuencias.

—No	está	en	casa,	que	anda	de	reunión	en	la	Casa	del	Pueblo	—me	advirtió	Inés,
con	 quien	 había	 conseguido	mantener	 una	 relación	 de	 amistad	 sin	 acritud	 pero	 sin
darle	falsas	esperanzas.

—¿Qué	 sabes	 de	 tus	 hermanos?	—le	 pregunté	 a	 su	 vez.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 de
contrariedad	 que	mostraba	 a	 las	 claras	 que	 no	 estaban	 contentos	 con	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

—¡Qué	 sé	 yo!	 Lo	 último	 que	 sabemos	 por	 un	 ferroviario	 amigo	 es	 que	 andan
metidos	 en	 política	 y	 bastante	 comprometidos.	 ¡Ya	 verás	 como	 cualquier	 día	 nos
traen	malas	noticias!

—¡Vamos,	mujer,	que	no	son	dos	chiquillos;	ya	sabrán	ellos	cuidarse!
—¡Dios	te	oiga,	Andrés!,	que	a	ti	te	hará	más	caso	que	a	nosotros	que,	tal	y	como

están	 las	cosas,	ya	puede	decirse	que	 somos	ateos,	porque	 ¡no	puede	haber	Dios	 si
deja	que	pasen	estas	cosas!

—¡Venga,	Inés,	que	Dios	no	tiene	la	culpa	de	nuestros	pecados!
—¡Ya	 hablas	 como	 un	 cura,	 Andrés!	 ¡Se	 nota	 que	 te	 están	 educando	 en	 ese

seminario	de	Sigüenza!
—Es	que	voy	para	cura,	si	Dios	no	lo	impide,	claro	está.
—Anda,	anda;	ves	con	 tu	Dios,	Andrés,	que	aún	encontrarás	al	 Juan	disponible

para	que	te	ayude	con	la	lápida.
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Casi	 siempre	 acaban	 nuestros	 encuentros	 de	 aquella	 misma	 manera:	 yo
defendiendo	 incomprensiblemente	a	un	Dios	en	quien	 todavía	no	creía	 realmente	y
ella	renegando	de	un	Dios	que	no	dejaba	de	mentar	y	evocar	para	cualquier	deseo	o
pensamiento.	Sin	duda	que	era	una	de	las	más	grandes	paradojas	de	nuestras	extrañas
relaciones.	 En	 el	 fondo	 Inés	 era	 más	 devota	 que	 yo	 mismo,	 pero	 su	 devoción	 no
llegué	a	comprenderla	hasta	muchos	años	después,	cuando	ya	fue	demasiado	tarde.

Llegué	a	la	Casa	del	Pueblo	cuando	todavía	no	había	dado	comienzo	la	reunión	y
el	 Juan	 estaba	 repasando	 unos	 documentos	 que	 le	 había	 entregado	 el	 abogado.	 Le
expliqué	el	motivo	de	mi	visita	y	en	previsión	de	que	 la	 reunión	pudiera	alargarse,
accedió	a	acompañarme	antes	de	comenzarla.	Cuando	salimos	nos	encontramos	con
los	primeros	campesinos	interesados	en	el	 tema.	Juan	les	pidió	que	fueran	subiendo
porque	él	volvería	en	unos	minutos	para	dar	comienzo	la	reunión.

Cargamos	 la	 pesada	 lápida,	 que	 los	 canteros	 habían	 dejado	 en	 la	 puerta	 de	mi
casa,	y	emprendimos	el	camino	del	cementerio.	Caía	ya	la	noche	y	se	encendieron	las
pocas	 farolas	 que	 iluminaban	 las	 callejuelas	 del	 pueblo.	 Aún	 quedaba	 un	 pálido
resplandor	 rosáceo	en	el	horizonte	y	sentimos	el	 silbido	del	 tren	correo	de	 la	 tarde,
que	 debía	 salir	 en	 aquellos	 momentos	 del	 túnel	 de	 Torralba.	 En	 unos	 minutos	 lo
veríamos	aparecer	por	el	valle,	pero	dada	 la	hora	 solo	 se	vería	el	 resplandor	de	 las
ventanillas	 iluminadas	 en	 los	 campos	 de	 rastrojo	 y	 la	 columna	 de	 vapor	 hasta
deshacerse	por	el	viento	y	el	frescor	de	la	noche.

Estábamos	ya	en	la	puerta	del	cementerio,	cuando	vimos	llegar	un	automóvil	por
el	 camino	 del	 río,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 aparecía	 el	 tren	 correo	 por	 el	 otro
extremo	del	valle.

—¿Quién	será	a	estas	horas?	—comentó	el	Juan,	sin	poder	evitar	un	súbito	gesto
de	 preocupación,	 como	 si	 el	 instinto	 le	 dijera	 que	 la	 gente	 que	 venía	 en	 aquel
automóvil	no	traería	buenas	intenciones.

Dada	 la	 oscuridad	 y	 el	 reflejo	 de	 los	 faroles	 no	 pudimos	 saber	 si	 era	 un	 coche
conocido,	 pero	 por	 el	 pueblo	 no	 aparecía	 otro	 automóvil	 que	 el	 de	 don	 Román,
porque	el	de	don	Mariano	no	solía	salir	del	pueblo	si	no	era	los	días	de	mercado	en
Sigüenza.	 Dejamos	 la	 lápida	 en	 el	 suelo	 y	 permanecimos	 en	 silencio	 siguiendo	 el
rápido	movimiento	del	coche.	Entró	a	gran	velocidad	por	la	plaza	Mayor,	enfiló	por
la	calle	de	la	Casa	de	Pueblo,	dio	un	brusco	frenazo	al	llegar	ante	la	puerta,	salieron
precipitadamente	 dos	 personas	 y	 vimos	 como	 encendían	 algo	 que	 llevaban	 en	 las
manos	y	lo	arrojaban	por	la	ventana	del	piso	alto	de	la	casa.	Escuchamos	un	sonido
seco	 e	 inmediatamente	 surgió	 una	 gran	 llamarada	 de	 la	 ventana.	 Los	 agresores	 ya
habían	vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 coche	y	precipitadamente	 emprendieron	 la	huida	hacia
Sigüenza.

—¡Dios	 santo,	 estos	 cabrones	 han	 incendiado	 la	 Casa	 del	 Pueblo!	 —exclamó
aterrorizado	 el	 Juan.	 Yo	 me	 santigüé	 instintivamente	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar	 vi	 al	 Juan	 salir	 corriendo,	 sendero	 abajo.	 Yo	 le	 seguí	 con	 la	 misma
precipitación	tropezando	con	todo	lo	que	se	cruzaba	en	el	camino,	por	lo	que	caí	en
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varias	ocasiones,	pero	me	volvía	a	incorporar	sin	sentir	los	rasguños	y	heridas	que	me
había	producido	en	los	brazos	y	rodillas	por	las	caídas.

Cuando	llegamos,	habían	salido	ya	todos	los	que	estaban	dentro	de	la	casa	en	el
momento	del	atentado,	pero	uno	de	ellos,	un	tal	Germán,	tenía	el	brazo	ennegrecido	y
la	camisa	pegada	a	la	carne	chamuscada,	y	se	la	aguantaba	haciendo	grandes	gestos
de	dolor.

—¿Quién	ha	sido,	Germán?	¿Los	habéis	podido	ver?	—preguntaba	el	Juan	a	unos
y	a	otros.

—¡No	lo	sabemos,	nos	han	pillado	por	sorpresa!
—¿Cómo	tienes	el	brazo?	—le	preguntó	al	Germán.
—¡No	es	mucho,	pero	duele	como	si	me	estuvieran	arrancando	la	piel	a	tiras!
—¿Hay	más	heridos?
—Creo	que	no,	solo	yo	estaba	en	el	piso	de	arriba,	cerca	de	la	ventana,	los	otros

estaban	todavía	abajo,	esperando	a	que	llegaras.	¡Gracias	a	Dios,	o	a	quien	sea,	que
no	hemos	tenido	más	desgracias!

La	gente	del	pueblo,	alarmada	por	el	griterío,	pronto	acudió	y	organizamos	una
cadena	con	cubos	desde	la	fuente	de	la	plaza.	Una	hora	después	el	incendio	estaba	ya
sofocado,	pero	habían	ardido	todos	los	documentos,	el	archivo,	el	material	escolar	y,
en	general,	puede	decirse	que	no	quedaba	nada	utilizable	dentro	de	la	casa.	Lo	más
lamentable	fue	que	 la	gente	del	pueblo,	en	 lugar	de	sentirlo,	creo	que	se	alegraban,
porque	escuché	algunos	comentarios	como	éste:	«¡A	ver	si	de	una	vez	se	acaba	este
compromiso,	que	este	lugar	no	ha	traído	al	pueblo	más	que	sustos	y	disgustos!».

Al	día	siguiente	la	gente	del	pueblo	que	acudía	al	cementerio	pasaba	antes	por	la
Casa	del	Pueblo,	 llevando	sus	modestos	 ramos	de	flores,	en	su	mayoría	del	campo,
como	 cantueso,	madreselvas	 o	 rododendros,	 junto	 con	 ramilletes	 de	 olorosa	 hierba
buena	 y	 algunos	 pocos	 claveles	 comprados	 en	 Sigüenza.	 Contemplaban	 la
chamuscada	 fachada	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 las	 viejas	 se	 santiguaban,	 como	 si
hubiera	sido	fulminada	por	un	rayo	enviado	por	el	mismo	Dios.	Lo	que	en	realidad
sucedía	era	que	estaban	contemplando	el	primer	zarpazo	de	la	violencia	política	que,
a	partir	de	aquel	mismo	día,	se	desataría	en	el	pueblo.	Sobre	las	doce	del	mediodía,
cuando	don	Gregorio	se	disponía	a	entrar	en	la	iglesia	para	prepararse	para	la	misa,
en	la	que	como	ya	era	habitual	yo	solía	ayudarle,	vi	el	coche	del	Romanín	subir	por	el
camino.	 Llegó	 hasta	 la	 explanada	 de	 la	 iglesia	 y	 con	 parsimonia,	 ajustándose	 los
guantes	con	su	habitual	chulería,	se	acercó	a	nosotros	y	preguntó	a	don	Gregorio,	sin
ni	siquiera	disimular	su	sarcasmo:

—¡Huele	 a	 chamuscado	 en	 el	 pueblo!	 ¿Es	 que	 se	 ha	 quemado	 algo,	 don
Gregorio?

Aquel	fue	el	primer	ataque	de	represalia	con	violencia,	no	solo	contra	la	Casa	del
Pueblo,	 sino	 que,	 por	 la	magnitud	 de	 la	 desgracia	 que	 hubiera	 podido	 suceder,	 era
contra	la	vida	de	todo	aquel	que	entrara	en	ella.	En	realidad,	aquel	ataque	iba	dirigido
contra	el	mismo	Juan	Valiente,	a	quien	en	adelante	ya	no	dejarían	en	paz	ni	un	solo
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instante.

«Casas	Viejas»

Tras	 el	 ataque	 la	 vida	 en	 el	 pueblo	 fue	 un	 constante	 sobresalto.	 Unos	 y	 otros
planeaban	sus	respectivas	venganzas	y	cada	cual	atacaba	aquello	que	creía	que	más
indignaría	al	contrario.	Supe	por	el	Juan	que	hubo	en	el	pueblo	quien	propuso	prender
fuego	a	la	iglesia,	iniciativa	que	afortunadamente	fue	unánimemente	rechazada.	Otros
sugirieron	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 Casino	 de	 Sigüenza,	 pero	 era	 evidente	 que
semejante	atentado	no	se	podría	hacer	con	la	impunidad	con	que	se	había	hecho	el	del
pueblo.	Se	presentó	 la	 consiguiente	denuncia	y	acudió	el	 juez	y	dos	números	de	 la
Guardia	civil	para	investigar	lo	sucedido.

—¿Quién	 ha	 visto	 lo	 ocurrido?	—pregunto	 el	 cabo	 a	 los	 pocos	 que	 se	 habían
reunido	en	el	lugar	del	atentado.

—¡Yo	lo	he	visto!	—contestó	el	Juan,	sabiendo	que	sus	declaraciones	no	tendría
validez	como	prueba,	pues	no	llegamos	a	reconocer	ni	el	coche	ni	a	los	agresores.

El	cabo,	que	era	el	mismo	que	le	interrogara	en	el	caso	del	accidente	del	hijo	de
don	 Román,	 hizo	 un	 gesto	 de	 fastidio,	 como	 si	 le	 contrariara	 que	 alguien	 pudiera
tener	realmente	alguna	prueba	que	diera	con	los	agresores,	y	sobre	todo	él.

—A	ver,	¿quién	ha	sido?	—le	preguntó	molesto.
—¡A	decir	verdad,	no	lo	sé;	estaba	oscuro	y	todo	sucedió	muy	deprisa!
Sin	duda	que	satisfecho	por	la	respuesta,	el	cabo	le	increpó:
—¡No	andes	por	ahí	levantando	perjurios	o	te	volverás	a	ver	con	la	justicia!
—Ya	he	dicho	que	los	vi	pero	que	no	los	reconocí,	pero	alguien	ha	debido	verlos,

su	obligación	es	investigar	el	caso…	—pero	el	guardia	no	le	dejó	concluir.
—¿Alguien	de	los	presente	ha	visto	quién	ha	sido?
Todos	bajaron	la	cabeza	y	permanecieron	en	silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes	el

guardia	se	dirigió	airado	nuevamente	contra	Juan	y	volvió	a	prevenirle.
—Visto	lo	presente,	yo	estoy	en	la	idea	de	que	lo	habéis	hecho	vosotros	mismos

para	buscar	argumentos	contra	otras	gentes	de	bien,	que	no	sería	esta	la	primera	vez
que	pasa	algo	así	desde	que	tenemos	República…	Conque,	sin	levantar	calumnias	ni
acusar	a	nadie,	porque	si	averiguamos	 lo	que	me	pienso	que	ha	sucedido	aquí,	esta
vez	no	saldrás	de	la	cárcel	tan	fácilmente.

Juan	 hizo	 un	 sobrehumano	 esfuerzo	 para	 no	 replicar,	 porque	 por	 desgracia
conocía	 el	 carácter	 colérico	 de	 aquel	 guardia	 civil.	 Se	 mordió	 el	 labio	 hasta	 que
sangró,	escupió	la	sangre	en	el	suelo	y	se	retiró	humillado	en	dirección	a	su	casa.

Todavía	el	cabo	volvió	a	advertir	a	los	presentes:
—Quién	 sepa	algo,	más	vale	que	 se	 asegure	antes	de	 acusar	 a	nadie,	porque	el

perjurio	es	un	crimen	que	se	castiga	con	la	cárcel.
La	gente	se	retiró	sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza	y	mirar	de	frente	al	guardia.
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Yo	comprendí	que	me	encontraba	en	el	mismo	caso	del	Juan	y	tampoco	podría	hacer
nada	por	esclarecer	lo	sucedido,	pero	aun	así	me	atreví	a	sugerir	algo	al	cabo,	que	ya
se	echaba	el	mosquetón	al	hombro	y	se	disponía	a	marchar:

—Este	lugar	no	tiene	más	que	un	enemigo	y	no	es	difícil	saber	quién	es…	¿por
qué	no	le	interrogan	también	a	él?

El	 guardia	 se	 volvió	 sorprendido,	 sobre	 todo	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un
seminarista	que,	además,	era	conocido	en	Sigüenza	como	amigo	de	la	familia	Beltrán.
Me	dirigió	una	tenebrosa	mirada,	y	apartándome	de	la	gente	me	sugirió	sin	vacilar:

—Mira	chico,	tú	no	te	metas	en	esto	que,	dicho	sea	para	aplicarte	el	cuento,	«no
sabes	de	la	misa	la	mitad».	Con	que	vuelve	al	seminario	y	no	salgas	tanto	por	ahí,	no
vayas	 tú	 también	 a	meterte	 en	 algún	 lío	que	no	 te	 esperes…	—y	dio	orden	 al	 otro
guardia	para	volver	al	cuartel	sin	esperar	mi	respuesta.	Yo	me	quedé	convencido	de
que	 el	 ataque	 lo	 había	 ordenado	 el	 propio	 don	 Román	 y	 que	 los	 guardias	 sabían
perfectamente	quién	había	sido.

Dos	días	después	del	 suceso,	y	cuando	salía	de	una	clase	de	 lengua,	vi	 llegar	a
don	Gregorio	con	expresión	preocupada,	como	abstraído	en	algún	pensamiento	que	le
perturbaba.	Al	verme,	pareció	como	si	yo	fuera	una	aparición	del	infierno,	porque	se
sobresaltó	y	sujetándome	con	violencia	por	el	brazo,	casi	me	gritó:

—¡A	ti	andaba	yo	buscando!	¿Qué	andas	haciendo	por	 tu	pueblo	metiéndote	en
donde	no	te	llaman?	¡Ven	conmigo	que	el	obispo	quiere	hablar	contigo,	y	no	parece
que	sea	para	felicitarte!

Yo	me	alarmé,	porque	inmediatamente	comprendí	que	mi	imprudente	sugerencia
al	guardia	civil	había	llegado	a	oídos	del	obispo.	Así	es	que	por	el	camino	pensé	en
cómo	defenderme	y	justificar	mi	velada	acusación	contra	don	Román.

Llegamos	 al	 despacho,	 que	 permanecía	 prácticamente	 en	 penumbra,	 y	 don
Gregorio	me	ordenó	que	me	sentara	porque	el	obispo	no	tardaría	en	llegar.	Él	se	sentó
a	su	vez	y	parecía	no	saber	qué	hacer	con	las	manos.	Finalmente	encontró	un	rosario
con	el	que	ocuparlas	y	calmar	su	nerviosismo.	Yo	estaba	inquieto	pero	no	asustado.
Me	daba	igual	dejar	de	ser	el	paje	del	obispo	y	dudaba	que	se	atrevieran	a	expulsarme
del	seminario,	aunque	no	tenía	una	razón	para	estar	tan	seguro.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 apareció	 el	 prelado	 por	 la	 gran	 puerta	 acristalada	 y
ordenó	a	don	Gregorio	que	nos	dejara	a	solas.	Obedeció	sin	rechistar	y,	sin	dejar	de
hacer	reverencias,	despareció	como	si	fuera	un	alma	en	pena.

El	 prelado	 se	 sentó	 con	 cierta	 parsimonia	 en	 su	 enorme	 sillón	 tapizado	 de
terciopelo	 rojo,	 se	 colocó	 bien	 la	 sotana	 y	 hasta	 pareció	 sacudir	 algunas	motas	 de
polvo	que	debía	haber	en	ella.	Me	miró	un	par	de	veces	para	hacerse	una	idea	de	si
estaba	 nervioso	 o	 inquieto	 y	 como	 me	 vio	 tranquilo	 y	 hasta	 desafiante,	 fue
directamente	al	grano	del	asunto	sin	andarse	con	preámbulos.

—Don	Román	es	un	buen	católico	y	su	mujer	es	casi	una	santa,	de	modo	que	no
tienes	ningún	derecho	a	creer	que	esta	familia	pueda	guardar	malas	intenciones	contra
nadie.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 en	 tu	 pueblo	 es	 un	 misterio	 que	 algún	 día	 la	 justicia	 lo
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aclarará	y,	gracias	a	Dios,	no	hay	que	lamentar	víctimas	mortales.	Como	eres	un	buen
chico	 y	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 estas	 cosas,	 sé	 que	 debes	 de	 estar
arrepentido	de	tu	imprudente	comentario	al	cabo	de	la	Guardia	civil.	Pero	para	zanjar
el	 asunto	mejor	 es	 que	 te	 escuche	 en	 confesión,	 que	 no	 debes	 volver	 a	 ver	 a	 esta
buena	gente	en	pecado	mortal,	como	debes	de	estar	en	estos	momentos.

Sin	 poderlo	 evitar,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 obispo	 estaba	 tratando	 de
sonsacarme	detalles	sobre	lo	ocurrido	y	todo	lo	que	pudiera	saber	sobre	los	planes	de
venganza	contra	el	propio	don	Román.	Prácticamente	me	obligó	a	que	me	confesara.
Naturalmente	que	no	dije	una	palabra	que	pudiera	comprometer	al	Juan	ni	a	la	gente
de	la	Casa	del	Pueblo,	y,	para	despistar,	me	acusé	de	alguna	obscenidad	íntima	que
sacó	 de	 quicio	 al	 propio	 obispo.	Contrariado	me	 dio	 la	 absolución	 y	 apenas	 si	me
impuso	 penitencia,	 porque	 sabía	 perfectamente	 que	 le	 había	 ocultado	 lo	 que	 él
deseaba	saber.

Después	de	este	suceso,	en	contra	de	lo	que	esperaba,	continué	siendo	su	paje,	no
sé	 si	 por	 tenerme	 controlado	 o	 porque	 esperaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 fuera	 su
confidente.	Pero	la	verdad	es	que	desde	el	primer	día	me	había	parecido	una	persona
indigna	del	importante	cargo	que	asumía,	y	no	solo	por	la	banalidad	de	sus	discursos
y	sermones,	sino	por	lo	puros	habanos	que	se	fumaba,	acompañados	de	sendas	copas
de	coñac,	por	no	citar	las	suculentas	comilonas	que	prepara	su	ama,	lo	que	explicaba
lo	 anormal	 de	 su	 complexión	 y	 su	 desproporcionado	 abdomen.	 Me	 parecía,	 en
definitiva,	 una	 persona	 vulgar	 e	 intrigante.	 No	 en	 vano	 había	 llegado	 a	 ocupar	 la
diócesis	 de	 Sigüenza	 por	 influencias	 de	 cierta	 familia	 noble	 del	 barrio	 de	Madrid,
donde	oficiaba	como	simple	párroco	apenas	unos	años	antes.

No	habíamos	empezado	apenas	el	nuevo	año,	cuando	de	nuevo	llegaron	noticias
desde	la	convulsa	Cataluña	que	confirmaban	que	la	CNT,	ya	prácticamente	en	manos
de	 la	 FAI,	 al	 expulsar	 a	 los	 moderados	 que	 denominaban	 «trentistas»,	 había
comenzado	sus	hostilidades	contra	la	República,	pero	atacando	a	la	Generalitat,	que
con	su	nuevo	estatuto	aceptaba	la	legalidad	republicana	y	se	hacía	su	defensora.	El	8
de	 enero	 estallaron	 varias	 bombas	 en	 la	 jefatura	 de	 policía	 de	 Barcelona	 y	 se
produjeron	altercados	y	un	nuevo	intento	de	sublevar	los	cuarteles.	Pero	la	intentona,
descabellada	y	sin	un	plan	de	acción,	fracasó	tras	sostener	algunas	luchas	callejeras,
en	 que	 se	 intercambiaron	 disparos	 y	 cayeron	 varios	 libertarios	 muertos	 y	 heridos.
Pero	los	altercados	se	extendieron	a	toda	Cataluña.	En	Lérida	cayeron	muertos	varios
libertarios	al	 intentar	asaltar	un	cuartel.	Aun	así,	en	varias	 localidades	consiguieron
apoderarse	 de	 los	 ayuntamientos	 y	 declarar	 el	 «comunismo	 libertario»,	 quemando
títulos	 de	 propiedad	 y	 archivos	 policiales,	 pero,	 finalmente,	 fueron	 reducidos	 por
numerosos	contingentes	de	la	Guardia	civil	y	de	Asalto.

Aquella	nueva	explosión	revolucionaria	catalana	se	extendió	por	media	España	y
fueron	declaradas	huelgas	generales	en	Zaragoza,	Murcia	y	Granada,	y	en	infinidad
de	 localidades	 andaluzas	 y	 levantinas.	 Tras	 tres	 duros	 días	 de	 luchas	 callejeras	 y
enfrentamientos	 sangrientos,	 los	 sublevados	 fueron	 finalmente	 reducidos	 por	 la
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contundente	 actuación	 de	 la	 Guardia	 civil	 y	 de	 Asalto,	 con	 órdenes	 severas	 del
Gobierno	 de	 reprimir	 la	 sublevación	 a	 cualquier	 coste.	 El	 día	 12	 de	 enero,	 Azaña
podía	ya	comunicar	al	país	que	la	sublevación	anarquista	había	sido	completamente
aplastada.	Pero	quedaba	la	pequeña	localidad	gaditana	de	Casas	Viejas,	un	miserable
pueblucho	 rodeado	 por	 una	 de	 las	 fincas	 de	 los	 duques	 de	 Medina-Sidonia,	 que
resistía.	 Allí	 se	 hicieron	 fuertes	 una	 familia	 y	 un	 par	 de	 vecinos.	 Llegaron	 más
guardias	 civiles	 y	 de	 asalto,	 armados	 con	 ametralladoras,	 pero	 los	 sitiados	 estaban
decididos	a	morir	antes	que	rendirse.	Tal	vez	por	lo	que	dijo	un	poeta,	que	lamento	no
recordar	 ahora	 su	 nombre,	 quien	 escribió	 que	 «quien	 ha	 conocido	 la	 esperanza	 no
puede	 renunciar	 a	 ella».	 Llegó	 un	 tal	 capitán	Rojas,	 de	 la	Guardia	 de	Asalto,	 y	 al
amanecer	del	día	siguiente	perdió	la	calma	y	decidió	prender	fuego	a	la	casa	con	la
familia	 dentro,	 que	 murieron	 abrasados.	 Pero	 el	 oficial,	 rencoroso	 y	 de	 instintos
asesinos,	no	se	conformó	con	aquel	asesinato,	sino	que	hizo	que	ametrallaran	todos
los	vecinos	que	iban	saliendo	de	sus	casas	con	la	intención	de	entregarse.

Cuando	 se	 conocieron	 las	 circunstancias	 de	 aquella	 masacre,	 la	 noticia	 dio	 la
vuelta	al	mundo	y	el	mismo	Azaña	quedaría	tocado	de	muerte,	pues	solo	después	de
crearse	una	comisión	para	aclarar	los	hechos,	el	propio	jefe	del	Gobierno	se	enteraría
de	 lo	 sucedido.	 Lamentablemente,	 Azaña	 hizo	 entonces	 unas	 declaraciones	 que
terminaron	 con	 su	 imagen	 de	 hombre	 de	 orden	 y	 pacificador.	 Comento	 que	 «ha
sucedido	 lo	 que	 tenía	 que	 suceder»,	 justificando	 así	 la	 masacre	 y	 sus	 criminales
circunstancias.

Los	hermanos	fugitivos

No	 pasó	 un	 solo	 día	 de	 aquel	 turbulento	 año	 1933	 sin	 algún	 luctuoso	 suceso	 en
alguna	parte	del	país,	o	sin	alguna	iniciativa	del	Gobierno,	que	en	lugar	de	pacificar
colaborara	a	encender	todavía	más	los	ánimos.

Yo	no	volví	a	ser	invitado	en	casa	de	los	Beltranes,	aunque	la	bondadosa	de	doña
Virtudes	no	dejaba	de	enviarme	paquetes	con	algo	de	comida,	un	par	de	calcetines,
una	bufanda	o	unos	guantes,	para	que	pudiera	soportar	mejor	los	rigores	del	invierno,
pues	 ella	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 en	 que	 vivíamos	 en	 el	 seminario.	Una
mañana	me	 entregaron	 una	 nota	 que	 supuse	 que	 sería	 también	 de	 la	 buena	 señora,
pero	 para	 mi	 sorpresa	 y	 hasta	 alarma	 la	 firmaba	 Inés	 Valiente.	 La	 abrí	 con	 tanto
nerviosismo	que	rompí	la	nota	en	dos	trozos,	tal	y	como	había	hecho	con	el	sobre.	La
nota	me	comunicaba	que	sus	dos	hermanos	menores	estaban	ingresados	en	la	cárcel
modelo	de	Barcelona,	porque	había	sido	detenidos	tras	su	participación	en	los	sucesos
del	8	de	enero,	y	me	rogaba	si	podía	yo	interceder	ante	alguien	influyente	que	pudiera
hacer	algo	por	ellos,	sino	liberarlos,	sí	al	menos	que	recibieran	un	trato	humano,	pues
lo	presos	políticos	estaban	siendo	tratados	con	extremada	dureza	y	hasta	se	probaron
casos	de	tortura.
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No	 era	 por	 entonces	 mi	 posición	 como	 para	 pedir	 favores	 de	 ese	 tipo,	 pero
tampoco	 podía	 negarme	 a	 intentarlo.	 Lo	 primero	 era	 mostrarme	 humilde	 y
arrepentido,	y	dar	a	entender	que	estaba	de	forma	inequívoca	del	lado	de	don	Román.
Escribí	 una	nota	 a	 doña	Virtudes	para	que	me	 recibiera	 en	 su	 casa,	 pues	 sabía	que
solo	 ella	 podría	 interceder	 ante	 su	 marido	 para	 que	 éste,	 a	 su	 vez,	 utilizara	 sus
influencias.	 No	 esperaba	 resultados	 positivos	 e	 incluso	 podía	 suceder	 todo	 lo
contrario	a	lo	esperado,	es	decir,	que	mi	interés	por	los	hermanos	Valiente	me	hiciera
todavía	más	sospechoso	de	compartir	su	causa.

Por	fin	accedió	a	recibirme,	pero	acordamos	que	nos	veríamos	en	la	catedral,	a	la
hora	del	rosario,	el	día	en	que	lo	presidía	el	propio	obispo.

—¡Ay,	Andresito,	como	han	cambiado	las	cosas	en	casa	desde	lo	de	Sanjurjo!	¡Mi
pobre	esposo	ha	pasado	lo	suyo,	que	no	había	día	que	no	le	amenazaran	de	muerte!
¡Parece	como	si	el	demonio	en	persona	se	hubiera	adueñado	del	país	y	estuviéramos
ya	en	las	puertas	del	mismo	infierno!	¡Ay,	de	poco	sirven	mis	rezos,	Andresito,	y	los
de	tanta	gente	buena	y	devota	como	estamos	aquí!	Pero	¿qué	te	ocurre;	a	qué	vienen
tantas	urgencias?	—me	preguntó	por	fin,	una	vez	concluidas	sus	lamentaciones,	que,
por	otro	lado,	era	su	manera	de	iniciar	cualquier	conversación.

—Tengo	 que	 pedirla	 un	 gran	 favor,	 y	 no	 se	 sorprenda	 porque	 se	 trata	 de	 algo
delicado,	por	lo	que	¡haga	usted	lo	que	esté	en	su	mano	y	le	dicte	su	conciencia!	Verá,
doña	Virtudes,	usted	es	madre	y	lo	comprenderá…

—¡Al	grano,	Andresito,	que	me	tienes	en	ascuas!
—¡Se	trata	de	los	hermanos	Valiente!…
—¡Ah,	de	esos!	¡Dios	nos	libre	de	ellos,	que	no	habla	mi	esposo	sino	pestes	de

todos	 ellos,	 en	 especial	 de	 ese	 tal	 Juan	 Valiente,	 que	 no	 para	 de	 intrigar	 contra
nosotros	y	ya	nos	está	costando	muchas	pesetas!

—¡No	es	por	él,	doña	Virtudes,	 sino	por	 la	madre!	Verá,	el	caso	es	que	 los	dos
menores,	que	huyeron	cuando	el	accidente	de	su	hijo…	¡Porque	usted	sabe	como	yo
que	aquello	fue	un	desgraciado	accidente,	que	hasta	la	Guardia	civil	confirmó	que	la
herida	no	era	de	horca,	sino	de	la	hoz	que	pisó	su	hijo!	Pues,	como	le	decía,	resulta
que	están	presos	en	la	cárcel	modelo	de	Barcelona	y	la	pobre	mujer	está	que	no	vive
al	 conocer	 la	 noticias,	 que	 no	 le	 faltan	 disgustos	 para	 aumentarlos	 ahora	 con	 este
otro…	—a	medida	que	le	iba	exponiendo	el	caso	la	buena	mujer	fue	pasando	de	la	ira
a	la	compasión,	y	al	citar	el	sufrimiento	de	la	madre,	pareció	ablandarse	totalmente	y
hasta	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 hijo	 quien
estuviera	en	la	cárcel—.	Solo	le	pido,	y	estoy	seguro	que	Dios	se	lo	agradecerá,	que
interceda	usted	ante	su	esposo	para	ver	si	puede	hacer	algo	para	que	estos	muchachos
sean	tratados	dignamente,	que	no	digo	que	los	dejen	libres…

—¡Ay,	Andresito,	me	 pides	 lo	 imposible!,	 pero	 veré	 que	 puedo	 hacer…	 ¡Pobre
mujer!	¡Qué	culpa	tiene	ella	de	parir	hijos	tan	desagradecidos,	que	bien	conozco	yo
esa	cruz	y	la	llevo	con	resignación,	como	la	llevó	nuestro	Señor	hasta	su	muerte!	—
contestó	 la	buena	mujer,	dando	por	 finalizada	 la	entrevista.	Se	cubrió	con	el	velo	y
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aprovechó	para	confesarse	con	don	Gregorio,	que	ocupaba	aquella	 tarde	uno	de	 los
confesionarios	de	la	catedral.

Hice,	por	tanto,	cuanto	estuvo	en	mi	mano	y	así	se	lo	comuniqué	a	la	Inés,	quien
en	 otra	 nota	 me	 agradecía	 mi	 gestión	 y	 esperaba	 poder	 tener	 la	 oportunidad	 de
hacerlo	 personalmente	 por	Semana	Santa,	 si	 subía	 al	 pueblo	 para	 las	 celebraciones
religiosas.

Pero	don	Román	no	desaprovechó	esa	oportunidad	para	vengarse	de	los	Valiente.
De	instintos	usureros	y	sin	los	más	mínimos	escrúpulos,	vio	que	aquella	oportunidad
era	única	para	hacerse	con	las	tierras	de	los	Valiente,	que,	como	ya	he	dicho	en	otra
ocasión,	 lindaban	 con	 su	 coto	 y	 las	 codiciaba.	 Lo	 que	 no	 esperaba	 yo	 era	 que	mi
gestión	 fuera	 a	 ser	 la	 causa	 de	 nuevas	 desgracias	 para	 la	 familia	Valiente,	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	era	mi	deseo.

Me	hizo	llamar	don	Román	dos	días	después	de	mí	entrevista	con	su	esposa	por
medio	de	don	Gregorio	y,	por	lo	pronto	que	tuve	la	respuesta,	supuse	que	la	buena	de
doña	Virtudes	había	logrado	interceder	ante	el	marido,	lo	que	me	llenó	de	alegría.	Ya
había	 hecho	 planes	 para	 escaparme	 al	 pueblo	 en	 una	 corrida	 y	 comunicarle	 lo	 que
fuera	 a	 la	 misma	 Inés,	 por	 lo	 que	 me	 apresuré	 a	 llegar	 a	 la	 cita	 con	 suficiente
antelación	para	que	pudiera	estar	de	regreso	al	seminario	para	el	rezo	del	rosario.	El
obispo	estaba	 siempre	al	 corriente	de	mis	 salidas,	pero	no	hacía	objeción	alguna	 si
eran	a	casa	de	los	Beltranes.

Me	recibió	doña	Virtudes,	pero	por	la	expresión	de	su	rostro,	más	que	alegrarse
de	verme	parecía	apenarse,	como	si	estuviera	avergonzada	de	algo.	Mi	entusiasmo	se
enfrió	bruscamente,	pues	temí	que	mi	gestión	había	sido	completamente	inútil.

—Pasa,	pasa,	Andresito,	que	mi	esposo	quiere	hablar	 contigo	del	 asunto	de	 los
Valiente.

No	dijo	más	la	mujer,	me	hizo	sentar	de	una	de	las	sillas	del	gran	salón	y	me	sacó
una	copa	de	jerez	y	unos	mantecados	como	si	tratara	de	sobornarme.

Al	cabo	de	unos	tensos	instantes,	en	que	ella	permanecía	silenciosa,	sentada,	a	su
vez,	en	otra	silla	 situada	al	otro	extremo	de	 la	 sala,	con	 las	manos	sobre	el	 regazo,
incapaz	de	hacer	ni	un	solo	movimiento,	con	la	sala	casi	en	la	penumbra	por	la	hora
del	atardecer,	aparecieron	padre	e	hijo,	tomaron	asiento	en	sillas	a	un	lado	y	a	otro	de
la	mía,	como	si	estuvieran	tratando	de	impedirme	una	posible	huida.

—¡Así	es	que	esos	muchachos	están	en	 la	cárcel!	—exclamó	don	Román	en	un
tono	que	evidenciaba	su	satisfacción	por	la	noticia—.	¡Y	quieres	que	yo	los	saque!

Yo	intenté	protestar,	aclarando	que	tan	solo	quería	que	recibieran	un	trato	digno,
pero	me	 lo	 impidió	 con	 un	 gesto	 enérgico	 de	 la	mano—.	 ¡Mira	 tú	 por	 dónde	 a	 lo
mejor	puedo	hacer	algo	por	ellos	y	hasta	 los	podemos	poner	en	 libertad,	que	 tengo
algunos	conocidos	en	la	jefatura	de	policía	de	Barcelona!

Desconcertado,	esperé	a	que	fuera	más	explícito	sobre	cómo	lograría	ponerlos	en
libertad.	Esta	vez	fue	el	hijo,	quien	continúo	en	lugar	del	padre.

—¡Aquí	 no	 somos	 rencorosos,	 lo	 pasado,	 pasado;	 pero	 un	 favor	 tan	 grande	 no
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puede	 salir	 gratis!	—y	 dejó	 que	 continuara	 el	 padre,	 pues	 al	 parecer	 lo	 tenían	 ya
ensayado.

—Dile	al	Juan	Valiente	que	podríamos	sacar	a	los	hermanos	de	la	cárcel	si	accede
a	 venderme	 las	 tierras	 que	 lindan	 con	 mi	 coto.	 De	 cualquier	 forma	 terminaré
haciéndome	 con	 ellas,	 así	 es	 que	 ésta	 no	 es	 mala	 oportunidad	 para	 cerrar	 este
negocio.

Me	 quedé	 desconcertado	 y	 sintiéndome	 responsable	 por	 haber	 proporcionado
aquella	 nueva	 oportunidad	 de	 realizar	 negocios	 usureros	 aprovechándose	 de	 las
desgracias	ajenas,	como	había	hecho	conmigo,	pero,	por	otro	 lado,	no	era	yo	quién
para	defender	 los	 intereses	de	 los	Valiente,	estando	por	medio	 la	 libertad	y	hasta	 la
vida	de	los	hermanos	menores.	Así	es	que	solo	me	atreví	a	contestar	un	«¡De	acuerdo,
así	 lo	haré!»,	y	 salí	de	 la	casa	con	una	gran	amargura,	pues	 temía	que	 los	Valiente
terminaran	cediendo,	con	lo	que	yo	sería	el	único	responsable	de	este	nuevo	abuso	de
don	Román	con	los	del	pueblo.

No	 tenía	 previsto	 presentarme	 ante	 la	 Inés	 con	 tan	malas	 noticias,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 pero	 cuanto	 antes	 supieran	 la	 respuesta	 los	 Valiente	 antes	 estarían	 en
condiciones	 de	 tomar	 una	 decisión	 y	 socorrer	 a	 los	 dos	 hermanos	 presos.	 Casi
tartamudeando,	por	la	vergüenza	que	me	producía	comunicarle	semejante	chantaje,	le
dije	 cuál	 era	 la	 oferta	 de	 don	 Román,	 pero	 el	 Juan	 no	 contestó	 inmediatamente,
porque	estaba	 tratando	de	contener	su	 ira	delante	de	mí,	pues	yo	no	era	después	de
todo	responsable.	Al	cabo	de	unos	instantes	debió	reflexionar	sobre	la	situación	que
se	había	creado	y	me	dio	una	desconcertante	respuesta:

—¡No	nos	queda	más	remedio	que	hacer	su	voluntad!	Necesitaremos	dinero	para
ir	 a	Barcelona	 y	 llevarles	 a	 los	 chicos	 lo	 que	 puedan	 necesitar.	 ¡Por	 causa	 de	 esas
tierras	del	demonio	no	vamos	a	dejar	que	se	pudran	en	la	cárcel	o	que	los	muelan	a
palos!	Después	de	todo,	del	campo	ya	poco	sacamos.	Hace	tiempo	que	habría	hambre
en	nuestra	casa	de	no	ser	por	la	chapuzas	que	me	manda	el	«Tejero».

Se	cerró	el	 trato	de	 la	venta	a	 la	mitad	del	precio	de	mercado	y	don	Román	se
hizo	 con	 más	 tierras	 en	 nuestro	 pueblo.	 Juan	 Valiente	 y	 su	 madre	 viajaron	 a
Barcelona,	 alentados	por	 la	esperanza	de	que	 la	gestión	de	don	Román	consiguiera
liberar	a	sus	dos	hijos.	Pero,	para	su	sorpresa	e	indignación	de	Juan	Valiente,	los	dos
habían	 sido	 ya	 puestos	 en	 libertad,	 ya	 que	 se	 celebró	 el	 juicio	 y	 no	 encontraron
suficientes	pruebas	incriminatorias	para	condenarlos.	Dos	días	después	regresaron	los
dos	 hermanos	 menores	 al	 pueblo,	 porque	 al	 menos	 don	 Román	 había	 retirado	 la
denuncia	 que	 todavía	 pesaba	 sobre	 el	 menor	 de	 ellos,	 más	 de	 un	 año	 después	 del
accidente.

Cuando	 supe	 las	 circunstancias	 de	 la	 vuelta	 de	 los	 hermanos	 me	 sentí	 tan
avergonzado	y	 culpable	 que	 estaba	 decidido	 a	 no	 ir	 por	Semana	Santa,	 tal	 y	 como
tenía	 previsto,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 deseaba	 volver	 a	 ver	 al	 Benjamín,	 con	 quien
siempre	había	tenido	una	amistad	casi	fraternal.

La	 ocasión	 se	 presentó	 de	 forma	 inesperada,	 pues	 en	 abril	 se	 celebraron
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elecciones	 parciales	 en	 aquellos	 pueblos	 donde	 regía	 una	 comisión	 gestora,	 como
consecuencia	de	las	elecciones	del	31	y	la	inesperada	proclamación	de	la	República,
y	uno	de	ellos	era	el	nuestro.
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Capítulo	Noveno

Las	nuevas	elecciones	municipales
Unos	 días	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 Semana	 Santa	 tuvo	 lugar	 la	 repetición	 de	 las

elecciones	municipales	en	mi	pueblo.	Para	sorpresa	de	todos,	don	Mariano	volvió	a
presentar	 su	 candidatura	 a	 la	 alcaldía,	 porque	 en	 estos	 años	 había	 mudado	 de
pensamiento	y	de	 ideología	 política;	 ya	no	 era	monárquico,	 sino	que	 se	 presentaba
arropado	por	una	nueva	fuerza	política	que	había	surgido	de	la	Acción	Nacional,	los
pequeños	partidos	monárquicos,	los	ultraconservadores	agrarios,	y	de	una	agrupación
valenciana	 conservadora	 que	 se	 denominó	 con	 el	 ambiguo	 nombre	 de
«Confederación	 Española	 de	 Derechas	 Autónomas»,	 por	 todos	 conocida	 como
CEDA.	La	 verdad	 era	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 coalición	 política	 conservadora
surgida	tras	el	descalabro	del	31,	con	la	clara	intención	de	aglutinar	a	todos	los	que,
por	la	razón	que	fuera,	se	oponían	a	radicales,	socialistas,	anarquistas	o	republicanos.
Era,	 por	 tanto,	 un	 cajón	 de	 sastre	 de	 buen	 acomodo	 para	 todos	 los	 que	 temían	 la
posibilidad	 de	 una	 revolución	 socialista	 similar	 a	 la	 acaecida	 en	 Rusia,	 o	 dado	 el
exaltado	 temperamento	 español,	 todavía	 más	 radical.	 Su	 líder	 indiscutido	 era	 Gil
Robles,	 una	 auténtica	 «bestia	 negra»	 de	 la	 política	 nacional.	 Abogado	 salmantino,
hecho	en	el	seno	del	catolicismo	agrario,	estaba	bien	preparado	para	lidiar	con	unos	y
con	otros,	propios	y	extraños,	aguantar	embates,	roces	y	enfrenamientos	y	salir	airoso
de	todos	ellos,	como	en	otro	tiempo	lo	fuera	el	propio	Lerroux,	pero	éste	último	con
más	apegado	a	las	ideas	republicanas,	que	ya	estaban	en	franca	decadencia.

Don	 Mariano	 inició	 su	 particular	 campaña	 electoral	 en	 la	 taberna,	 donde	 no
entraba	parroquiano	al	que	no	le	invitara	a	un	vaso	de	vino	o	aguardiente.	Seguro	de
su	 victoria,	 se	 permitía	 derrochar	 algunas	 pesetas	 en	 «propaganda»,	 que	 después
recuperaría	 en	 negocios	municipales,	 en	 comandita	 con	 los	 caciques	 del	Casino	 de
Sigüenza.	 Por	 otro	 lado,	 sus	 «promesas	 electorales»	 eran	 claras,	 directas	 y	 no	 se
andaba	con	tapujos,	pues	no	tenía	conciencia	de	su	ilegalidad,	como	si	aquello	fuera
lo	 natural	 en	 la	 política	 local.	 «¡No	 te	 vayas	 a	 equivocar	 cuando	 vayas	 a	 votar,
Gracián,	que	lo	tuyo	de	los	linderos	tiene	fácil	arreglo	en	cuando	vuelva	a	la	alcaldía!
—decía	 a	 unos	 y	 otros,	 recordando	 cada	 caso	 o	 litigio	 pendiente—.	 ¡En	 cuando
vuelva	a	la	alcaldía	se	te	acabaron	los	problemas	con	el	riego,	Julián!»

Esta	vez	la	Iglesia	participó	activamente	en	las	elecciones,	porque,	a	petición	de
don	Mariano,	que	ya	 formaba	parte	de	 la	nueva	Acción	Católica,	organización	que
hacía	de	puente	entre	 la	 Iglesia	y	 la	CEDA,	se	celebró	una	misa	que	bien	pudo	ser
calificada	 de	 «misa	 electoral»,	 donde	 don	 Gregorio	 no	 tuvo	 el	 mínimo	 pudor	 de
recomendar	 el	 voto	 para	 don	 Mariano.	 El	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 a	 la	 coalición
conservadora	se	justificaba	porque	pendía	sobre	la	misma	Iglesia,	como	una	espada
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de	Damocles,	la	nueva	ley	de	Órdenes	y	Congregaciones,	y	el	clero	en	general	estaba
realmente	indignado	con	el	Gobierno.	Yo	me	ofrecí	a	ayudarle,	más	por	estar	cerca	de
los	acontecimientos	en	mi	pueblo	que	por	apoyarle	en	sus	intenciones.

De	nada	sirvió	que	el	«Tejero»	tratara	de	recordar	todas	las	novedades	que	había
hecho	 traer	 al	 pueblo,	 pues	 la	 mayoría	 fueron	 un	 rotundo	 fracaso.	 La	 escuela
languidecía	por	falta	de	presupuesto	y	de	alumnos,	y	tuvieron	que	cambiar	de	maestra
tres	 veces,	 porque	 éstas	 perdían	 el	 entusiasmo	 de	 los	 primeros	 días	 apenas	 se
enfrentaban	con	la	realidad,	con	el	frío	y,	sobre	todo,	con	la	perversidad	y	agresividad
de	 los	 propios	 chiquillos,	 que	más	 de	 una	 tuvo	 que	 ser	 atendida	 en	 el	 hospital	 de
Sigüenza	 por	 recibir	 alguna	 pedrada.	La	 luz	 eléctrica	 apenas	 se	 podía	 utilizar	 unas
horas	durante	la	noche	y	bastaban	dos	relámpagos	para	que	se	cortara	el	suministro.
En	 cuanto	 al	 reloj	 del	Ayuntamiento,	 no	 hubo	manera	 de	 que	 fuera	 a	 su	 hora	 y	 el
carillón	dejó	de	funcionar	casi	a	la	semana	de	instalarlo,	para	alivio	de	los	del	pueblo,
que	no	entendía	aquella	música	que	calificaban	de	«mustia».

Lo	 peor	 fue	 que	 los	 hermanos	 recién	 llegados	 venían	 cargados	 de	 teorías
revolucionarias	y	libertarias,	y	quisieron	convencer	al	pueblo	de	las	ventajas	sociales
de	 declarar	 el	 «comunismo	 libertario».	 El	 hermano	mayor,	 que	 como	 afiliado	 a	 la
UGT	 estaba	 en	 contra	 de	 aquellas	 ideas,	 pronto	 tuvo	 su	 primer	 enfrenamiento	 con
ellos,	 previniéndolos	 de	 que	 no	 fueran	 por	 ahí	 alarmando	 a	 los	 del	 pueblo	 con	 sus
absurdas	ideas.

—Si	andáis	vosotros	con	esas…	ideas	que	no	entiende	nadie	y	que	lo	único	que
hacen	es	confundir	a	los	que	quieren	votar	las	izquierdas,	entonces	sí	que	tendremos
un	fracaso	¡y	sonado!

Pero	 los	 hermanos	 menores	 no	 se	 atenían	 a	 esos	 razonamientos,	 sino	 todo	 lo
contrario,	estaban	convencidos	de	que	su	mensaje	cuajaría	en	el	pueblo	y	las	derechas
serían	fácilmente	derrotadas.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nadie	 les	 ha	 explicado	 las	 cosas	 como	 son,	 y	 es	 la
ignorancia	 lo	que	les	asusta.	¿Qué	tiene	que	perder	un	campesino	que	no	tiene	más
que	un	mendrugo	de	pan	que	 llevarse	 a	 la	 boca	y	un	mal	 jergón	para	 descansar	 el
cuerpo	molido	por	el	trabajo?	¡Como	dijo	Marx,	los	proletarios	no	tenemos	nada	más
que	perder	que	nuestras	cadenas,	pero	un	mundo	por	ganar!

—¡Bien	os	han	adoctrinado	por	Cataluña!	¡Pero	aquí	eso	no	cuela,	que	matarían	a
alguien	por	defender	ese	mendrugo	de	pan	y	ese	jergón!	Conque	dejarnos	al	«Tejero»
a	mí,	 y	 a	 los	 de	 la	UGT,	 llevar	 estas	 elecciones,	 y	 no	metáis	 también	 vosotros	 las
narices,	 que	bastante	mal	 lo	 tenemos,	 siquiera	por	 esta	vez,	 que	 si	 tenemos	nuevas
generales	podéis	hacer	lo	que	os	plazca.

Pero	 los	 hermanos	 no	 siguieron	 el	 consejo,	 y	 a	 la	 salida	 de	 misa,	 a	 la	 que
acudieron	 todos	 para	 ver	 la	 actitud	 de	 la	 Iglesia,	 improvisaron	 un	 mitin,	 que	 fue
duramente	contestado.

—¡Paisanos,	paisanos!	—gritaba	el	Benjamín	desde	un	palco	 improvisado	en	el
poyato	adosado	a	la	fachada	de	la	iglesia—.	¡Paisanos,	esperar	un	momento,	escuchar
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lo	que	os	tenemos	que	decir,	y	no	os	dejéis	llevar	por	la	costumbre	y	votéis	siempre	a
los	mismos	sin	pensar	en	 las	consecuencias!	Ya	sabéis	quiénes	somos	y	 lo	que	han
hecho	 con	 nuestra	 familia.	 Primero	 me	 acusaron	 a	 mí	 sabiendo	 que	 era	 inocente,
obligándome	a	salir	del	pueblo,	y	luego	nos	robaron	la	hacienda	con	sucias	artimañas.
¡Eso	mismo	harán	con	 todos	vosotros	cuando	menos	 lo	esperéis!	Hay	que	hacer	un
frente	 común;	 una	 revolución	 que	 cambie	 de	 cuajo	 esta	 situación;	 tenemos	 que
hacernos	fuertes	y	defender	nuestro	derecho	a	vivir	dignamente	del	fruto	de	nuestro
trabajo,	 y	 eso,	 en	 este	 país,	 dominado	 desde	 siglos	 por	 caciques,	 el	 clero	 y	 cuatro
sabandijas	 a	 sueldo	 y	 sin	 escrúpulos,	 ¡nunca	 será	 posible	 sin	 una	 revolución!	—al
mencionar	al	clero,	se	escucharon	los	primeros	abucheos	y	amenazas,	pero	el	ímpetu
del	Benjamín	se	impuso	y	pudo	proseguir	su	improvisado	discurso—.	Os	han	dicho
que	el	comunismo	es	el	demonio;	que	si	ateos,	que	si	amor	libre	y	toda	esa	retahíla	de
tonterías,	pero	el	comunismo	es	 justicia,	 igualdad	y	honradez;	a	cada	cual	según	su
capacidad	y	sus	necesidades.	En	el	comunismo	todos	somos	hermanos,	tal	y	como	lo
predicara	 el	 mismo	 Jesucristo.	 ¡Esa	 es	 la	 verdadera	 religión	 y	 no	 ésta!	 —dijo
señalando	 a	 la	 iglesia—,	 porque	 esta	 religión	 no	 es	 más	 que	 consuelo	 de	 los
oprimidos;	el	opio	del	pueblo.	Ya	os	digo	ahora	que	la	revolución	proletaria	triunfará
en	 todo	 el	 mundo	 y	 también	 triunfará	 en	 este	 pueblo,	 por	 tanto,	 evitemos	 inútiles
pérdidas	 de	 tiempo,	 y	 quién	 sabe	 si	 derramamiento	 de	 sangre,	 y	 declaremos	 ahora
mismo	 el	 comunismo	 libertario.	 ¡Viva	 la	 gloriosa	 revolución	 del	 proletariado!	 —
terminó	gritando,	alzando	enérgicamente	su	brazo	izquierdo,	con	el	puño	cerrado.

La	gente	quedó	algo	conmocionada	por	el	sentimiento	que	puso	el	Benjamín	en
su	 inflamado	 discurso,	 pero	 fue	 don	 Mariano	 el	 primero	 en	 reaccionar	 casi
violentamente.	 Se	 subió	 a	 su	 vez	 al	 poyato,	 no	 sin	 dificultad	 por	 la	 pesadez	 de	 su
orondo	cuerpo,	y	rebatió	al	pequeño	de	los	Valiente.

—¿Vamos	 a	 tolerar	 que	 un	 crío	 nos	 venga	 a	 decir	 lo	 que	 conviene	 al	 pueblo?
¿Vamos	 a	 permitir	 que	 nos	 venga	 con	 monsergas	 aprendidas	 por	 ahí,	 después	 de
haber	cometido	mil	fechorías	y	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	que	allí	no	entran	los
inocentes,	 y	 que	 nos	 vengan	 a	 envenenar	 al	 pueblo	 hablando	 de	 revoluciones	 y
majaderías	por	el	estilo,	que	ya	sabemos	todos	como	acaban?	¡Quitémosle	la	palabra
y	que	no	vuelvan	a	dirigirse	más	al	pueblo,	que	aquí	no	queremos	gentes	como	ellos!

Los	 hermanos	 Valiente	 intentaron	 replicar,	 pero	 fue	 tal	 el	 abucheo	 que	 resultó
inútil.	Finalmente,	a	empujones,	los	hicieron	bajar	de	la	tribuna	improvisada	y	fueron
sacados	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 explanada	 frente	 a	 la	 iglesia,	 entre	 insultos,	 golpes	 y
amenazas.	Alguno	incluso	se	atrevió	a	decirles	con	malos	modales:

—¡Marcharos	del	pueblo,	y	la	familia	entera,	que	aquí	siempre	hemos	vivido	en
paz	y	concordia	hasta	que	os	habéis	metido	en	política!

El	 espectáculo	 fue	 deprimente	 y	 por	 alguna	 razón	 creí	 ver	 en	 esos	 dos	 pobres
muchachos	 al	 mismo	 Jesucristo,	 abucheado	 por	 los	 fariseos	 al	 presentarse	 ante
Pilatos.	Juan	Valiente,	que	había	contemplado	la	escena	incapaz	de	saber	qué	partido
tomar,	si	el	de	sus	hermanos	o	el	del	pueblo,	se	reunió	con	ellos,	y	sin	poder	evitar	su
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cólera,	les	increpó:
—¡Ahora	sí	que	la	habéis	jodido!	¡Ya	no	es	necesario	que	haya	elecciones	porque

acabáis	 de	 nombrar	 vosotros	 mismos	 al	 nuevo	 alcalde!	 ¡Marchar	 a	 casa,	 que	 ya
hablaremos	esta	misma	noche!	¡No	podéis	seguir	aquí	ni	un	día	más	o	acabarán	por
prender	fuego	también	a	nuestra	casa,	con	madre	y	padre	dentro!

La	 pobre	 Inés,	 que	 estaba	 aterrada	 temiendo	 que	 sus	 enardecidos	 paisanos	 la
tomaran	también	con	ella,	no	sabía	tampoco	qué	hacer,	pero	pudo	más	su	amor	por
los	hermanos	que	su	instinto	de	conservación	y	casi	a	empujones	se	abrió	paso	entre
el	 tumulto	 que	 rodeaban	 a	 sus	 hermanos,	 sin	 dejar	 de	 gritarles	 armada	 de	 un
inesperado	coraje.

—¡Animales,	más	 que	 animales,	 dejar	 en	 paz	 a	mis	 hermanos	 que	 tienen	 tanto
derecho	como	el	que	más	de	vivir	en	este	pueblo,	que	es	también	su	pueblo!

Pero	también	para	ella	hubo	advertencias	y	amenazas.	—¡Y	tú,	mosquita	muerta;
maestrilla	de	 tres	al	cuarto,	ándate	 también	con	 tiento	y	no	 te	metas	en	política,	no
vaya	a	pasarte	alguna	desgracia!

Ya	estaba	por	tanto	claro	de	qué	lado	estaba	el	pueblo	entero,	y	los	cuatro	o	cinco
afiliados	 a	 la	UGT	 tampoco	 estaban	 decididos	 a	 dar	 la	 cara	 por	 los	 dos	 hermanos
Valiente	ni	compartían	sus	ideas	revolucionarias.

Ganó	sobradamente	don	Mariano	y	la	nueva	fuerza	política	de	la	CEDA,	pero	no
solo	en	nuestro	pueblo,	 sino	en	 la	mayoría	de	 los	pueblos	y	ciudades	en	 las	que	se
celebraron	estas	 elecciones	parciales.	El	Gobierno	de	Azaña	no	 le	dio	 importancia,
pues	 se	 trataba	 de	 poblaciones	 sin	 gran	 influencia	 en	 la	 política	 general,	 dominada
por	 las	grandes	urbes,	como	Madrid,	Barcelona,	o	Bilbao.	Pero	Gil	Robles	salió	de
ellas	como	el	líder	indiscutible	de	las	derechas	españolas,	sobre	todo	de	los	católicos,
desde	 los	moderados	 a	 los	 extremistas,	 por	 lo	 que	 no	 solo	 contaría	 a	 partir	 de	 ese
momento	con	el	apoyo	total	de	la	Iglesia,	sino	del	mismo	exmonarca,	Alfonso	XIII,
con	quien	se	había	entrevistado	y	recibido	su	bendición	y	apoyo.	A	pesar	de	todo,	y
porque	 en	 el	 fondo	 todos	querían	una	España	 laica,	 con	una	 clara	 separación	de	 la
Iglesia	del	Estado,	aboliendo	la	mayoría	de	sus	privilegios	históricos,	además	del	casi
monopolio	 en	 la	 enseñanza,	 dejaron	 que	 el	 Gobierno	 de	Azaña	 hiciera	 el	 «trabajo
sucio»	y	sacara	su	polémica	ley	de	Órdenes	y	Congregaciones	adelante.

Así,	el	17	de	mayo	se	aprobaría,	por	fin	y	 tras	un	 largo	y	duro	debate,	y	con	el
propio	Alcalá	Zamora	en	contra,	 la	cita	 ley	que	 tanto	 llegaría	a	afectar	a	Sigüenza,
pues	más	de	la	mitad	de	los	niños	en	edad	escolar	acudían	a	colegios	religiosos,	que
serían	clausurados	sin	que	el	Estado	tuviera	alternativas	para	escolarizar	a	todos	esos
niños,	 cuyos	padres,	 además,	no	estaban	dispuestos	a	que	 recibieran	una	educación
laica,	como	era	 la	pública.	A	decir	verdad,	dada	 la	escasez	de	medios,	 tampoco	era
una	enseñanza	de	gran	calidad.	Y	ello	a	pesar	del	enorme	esfuerzo	de	 las	 llamadas
«Misiones	 Pedagógicas»,	 que	 renovaron	 y	 vitalizaron	 la	 enseñanza	 pública	 bajo	 la
inteligente	dirección	del	socialista	Fernando	de	los	Ríos,	un	«krausista»	salido	de	la
famosa	 «Institución	 Libre	 de	 Enseñanza»,	 que	 ayudó	 a	 la	 completa	 renovación
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pedagógica	de	la	educación	en	España.	No	en	vano	su	Ministerio	se	denominada	de
«Instrucción	pública»	en	lugar	de	«Educación	pública»,	pues	este	concepto	les	debía
parecer	 demasiado	 «dirigista»,	 en	 tanto	 que	 el	 de	 «Instrucción»	 era	 más	 liberal	 y
democrático.	 Además,	 la	 ley	 significaba	 un	 golpe	 casi	 mortal	 a	 las	 finanzas	 del
obispado	y	del	cabildo	catedralicio.

Pero	Alcalá	 Zamora	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	Azaña	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 y
aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 provocar	 él	 mismo	 una	 nueva	 crisis	 de
gobierno.	 La	 excusa	 fue	 la	 enfermedad	 súbita	 de	 su	 ministro	 de	 Hacienda,	 Jaime
Carner,	quien	moriría	meses	después.	Intentó	el	presidente	formar	gobierno	con	otros
candidatos,	 pero	 finalmente	 tuvo	 que	 claudicar	 y	 volver	 a	 llamar	 de	 nuevo	 a	 su
enemigo	personal,	don	Manuel	Azaña.	Así,	el	14	de	junio	teníamos	nuevo	Gobierno,
pero	sin	apenas	cambios.	La	política	nacional	empezaba	a	convertirse	en	un	asunto
personal	 entre	 media	 docena	 de	 políticos,	 como	 eran	 don	 Niceto,	 Azaña,	 el
incombustible	Lerroux,	Gil	Robles	o	Indalecio	Prieto,	sin	contar	que	dentro	del	PSOE
ya	se	estaba	produciendo	una	lucha	interna	entre	tendencias,	como	eran	las	de	Largo
Caballero,	cada	vez	más	radicalizado	y	Julián	Besteiro	así	como	el	propio	Indalecio
Prieto,	 favorables	 a	 colaborar	 con	 el	 Gobierno	 de	 Azaña.	 De	 manera	 que	 estas
rencillas	 no	 dejaban	 mucho	 tiempo	 para	 ocuparse	 realmente	 de	 los	 problemas
acuciantes	del	país.

Como	 se	 pesca	 mejor	 en	 aguas	 revueltas,	 los	 empresarios	 aprovecharon	 la
oportunidad	 para	 evadir	 sus	 capitales,	 restringir	 los	 créditos	 y	 obstaculizar	 cuanto
podían	la	labor	del	Gobierno.	La	prensa	de	mayor	difusión,	en	su	mayoría	en	manos
de	 empresarios	 afines	 a	 las	 derechas,	 algunas	 descaradamente	 fascistas,	 como	 el
nuevo	 semanario	 «Fascio»,	 parecían	 decididos	 a	 provocar	 la	 caída	 del	 Gobierno
Radical-Socialista	y	culpaban	a	Largo	Caballero	y	 sus	medidas	 laborales,	como	 los
«Jurados	 Mixtos»,	 la	 ley	 de	 «Contratos»,	 de	 «Accidentes	 Laborales»	 y	 otras
similares,	como	la	causa	de	la	creciente	crisis	económica,	cuando	lo	que	en	realidad
sucedía	 era	 que	 empezábamos	 a	 sentir	 también	 en	 España	 las	 consecuencias	 de	 la
crisis	 económica	 de	 1929.	 La	 coyuntura	 fue	 aprovechada	 por	 jóvenes	 estudiantes
simpatizantes	del	movimiento	fascista	europeo	para	realizar	atentados,	que	en	nuestro
pueblo	ya	se	habían	anticipado	con	la	quema	de	la	Casa	del	Pueblo.

En	este	estado	de	cosas	llegaron	los	exámenes,	que,	a	pesar	de	lo	agitado	de	aquel
curso,	 resolví	 de	 la	 misma	 brillante	 manera	 que	 en	 el	 curso	 anterior.	 Pero	 las
perspectiva	de	pasar	un	verano	en	el	pueblo,	solo	en	mi	vieja	casa,	ya	casi	en	ruinas,
sin	nada	que	hacer	 ni	 en	qué	ocupar	 el	 tiempo,	me	 llenaron	de	 inquietud.	Por	otro
lado,	cuando	por	fin	llegó	el	último	día	de	clase	y	el	obispo	en	persona	se	dirigió	a
nosotros	 para	 recomendarnos	 recogimiento,	 oración	 y	 evitar	 las	 tentaciones,	 como
hacía	cada	año,	terminó	su	sermón	con	un	comentario	que	no	hizo	sino	aumentar	mi
desasosiego:

—Queridos	 seminaristas,	 puede	 que	 éste	 sea	 el	 último	 año	 que	 os	 doy	 mi
bendición,	porque	con	la	nueva	ley	de	Órdenes	y	Congregaciones	nos	obligan	a	cerrar
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esta	santa	casa,	hogar	y	universidad	de	todos	vosotros.	¡Roguemos	a	Dios	este	verano
para	 que	 no	 suceda!	 ¡Id	 en	 paz,	 y	 que	Dios	 os	 bendiga!	—concluyó,	 dándonos	 su
bendición.

La	caída	de	Azaña

Aquel	fue	un	verano	lleno	de	novedades,	que	no	hicieron	sino,	como	ya	era	habitual,
incrementar	 las	 tensiones	 en	 lugar	 de	 rebajarlas.	Los	 hermanos	Valiente	 decidieron
formar	 una	 cuadrilla	 y	 hacer	 la	 temporada	 de	 siega	 como	 jornaleros	 por	 toda	 la
comarca.	Aunque	yo	me	ofrecí	a	acompañarlos,	declinaron	mi	oferta	porque	la	dureza
del	 trabajo	de	un	segador	a	destajo	no	era	 fácil	de	soportar	para	quien	careciera	de
práctica	 y	 la	 preparación	 física	 adecuada.	 Pero	 el	 carácter	 revolucionario	 del
Benjamín,	que	no	perdía	oportunidad	para	intentar	soliviantar	a	sus	compañeros,	no
facilitaba	su	contratación	y	 tuvieron	que	abandonar	 la	comarca,	y	dirigirse	a	 tierras
salmantinas	 y	 vallisoletanas,	 donde	 siempre	 hacían	 falta	 segadores.	 Solo	 era
necesario	 que	 dieran	 sus	 nombres	 para	 que	 les	 comunicaran	 que	 el	 cupo	 ya	 estaba
completo,	lo	que	hacía	sospechar	que	don	Román	había	hecho	correr	la	voz	entre	los
patronos	de	que	no	se	les	contratara.

Por	aquellas	paradojas,	o	mejor	diría	crueldades	del	destino,	yo	encontré	trabajo
en	las	mismas	tierras	que	fueran	de	los	Valiente,	porque	don	Román,	por	mediación
de	don	Gregorio,	me	ofreció	el	empleo	de	capataz,	para	controlar	a	las	cuadrillas	de
segadores.	Hasta	ese	punto	seguía	teniendo	total	confianza	en	mí	y	estaba	agradecido
por	mis	provechosos	servicios	como	intermediario.	Conseguí	que	contratara	también
a	la	Inés,	como	aguadora	y	para	realizar	otras	tareas	que	ayudaran	a	los	segadores	a
mejorar	 sus	 condiciones	 de	 trabajo,	 pero	 el	 jornal	 que	 le	 ofrecieron,	 dos	 pesetas	 al
día,	 dejaba	claro	que	no	era	 sino	por	 compromiso.	Pero	 al	menos	 tuve	a	 Inés	 a	mi
lado	durante	todo	el	verano,	y	el	trabajo	no	era	duro	para	ninguno	de	los	dos.	A	pesar
de	 sus	 desgracias	 familiares,	 había	 recuperado	 el	 ánimo,	 no	 sé	 si	 por	 su	 natural
optimista	o	porque	se	sintiera	feliz	en	mi	presencia,	y	de	vez	en	cuando	nos	animaba
la	monotonía	 de	 las	 largas	 jornadas	 de	 siega	 con	 alguna	 alegre	 jota	 castellana,	 en
ocasiones	llena	de	picardía	y	gracejo,	que	hacía	reír	a	los	presentes:

«Los	curas	 y	 taberneros,	 tienen	 la	misma	opinión;	 cuantos	más	bautizos	hacer,
más	pesetas	al	cajón».

No	 era	 su	 voz	 dulce	 o	 melosa,	 sino	 fuerte	 y	 potente,	 que	 llegaba	 a	 todos	 los
rincones	 del	 valle,	 pero	 cuando	 la	 letra	 lo	 requería,	 sabía	 modular	 el	 tono	 hasta
hacerlo	misterioso,	amoroso	o	socarrón,	según	fuera	la	 intención	de	la	copla.	Había
otras	mujeres	en	la	cuadrilla,	que	acarreaban	los	fardos	de	mies,	y	que	coreaban	los
estribillos	y	reían	con	sus	sonoras	carcajadas	las	gracias	y	picardías	de	la	Inés.

«Arriba,	abajo,
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que	a	mi	novia	le	he	visto	el	refajo.	Arriba,	abajo,
que	a	mi	novia	le	he	visto	la	liga».

De	manera	que,	a	pesar	de	los	males	que	nos	amenazaban	por	todas	partes,	creo
que	pasamos	un	verano	feliz	y	despreocupado.

Por	la	Virgen	de	agosto	yo	tuve	que	ayudar	a	la	misa	que	celebró	el	obispo	en	la
catedral	de	Sigüenza,	y	la	Inés,	en	compañía	de	su	madre,	llena	ya	de	achaques	y	muy
envejecida	por	los	acontecimientos,	bajaron	conmigo	en	la	calesa	que	habían	enviado
para	recogerme,	para	que	pudieran	también	asistir	a	esa	solemne	celebración.

—¡Dios	 ha	 querido	 que	 tú	 no	 tengas	 que	 padecer	 nuestras	miserias,	Andresito,
que	 bien	 hizo	 tu	 padre	 en	meterte	 a	 cura!	 ¡Mira	 a	mis	 hijos,	 sin	 tierras	 ni	 ganado,
hechos	unos	pordioseros,	de	segadores	por	ahí,	y	sabe	Dios	cuántas	calamidades	no
estarán	pasando!	—me	comentó	 la	 pobre	mujer	 durante	 el	 camino.	 Inés	 no	parecía
estar	muy	de	acuerdo,	a	juzgar	por	su	gesto	de	resignación	y	desconsuelo.

Pero	lo	que	más	revolucionó	al	pueblo	ese	verano	no	fue	por	causa	de	la	política
sino	por	una	máquina	trilladora,	la	primera	que	veían	en	aquellas	tierras,	y	que	había
alquilado	don	Román,	ahora	que	sus	extensas	tierras	de	labor	habían	hecho	aumentar
la	producción	y	la	hacían	rentable.

Cuando	pusimos	en	marcha	la	aparatosa	máquina	y	los	campesinos	vieron	salir	el
trigo	 limpio	y	desgranado,	sin	una	brizna	de	paja,	 instantes	después	de	que	hubiera
entrado	la	espiga	entera	por	el	otro	extremo,	creyeron	que	aquello	debía	ser	cosa	de
magia,	y	una	y	otra	vez	recorrían	el	artilugio	de	arriba	abajo,	tratando	de	comprender
el	mecanismo	 sin	 conseguirlo.	Abrumados	 y	 conscientes	 de	 que	 tal	 innovación	 no
podía	 traerles	 nada	 bueno,	 comentaban	 entre	 ellos	 con	 gestos	 de	 profunda
preocupación.	«¡Esto	no	puede	 traer	na	bueno	p’al	 campo!	 ¡Dentro	de	na	 sobrarán
todos	los	brazos	y	todo	lo	harán	estas	máquinas!».	«¡Estos	artilugios	son	buenos	para
gente	 con	muchas	 tierras,	 pero	 los	 que	 tenemos	 cuatro	 pedazos	 no	 tendremos	más
remedio	que	venderlas	o	arrendarlas,	para	que	las	trabajen	todas	a	la	par!»

Era	evidente	que	su	sexto	sentido	les	hacía	comprender	con	claridad	cuál	sería	su
futuro,	y	ya	empezaban	a	verse	desplazados	por	las	máquinas,	lo	que	les	condenaba	a
la	emigración.

El	primer	día	que	utilizamos	la	máquina	trilladora	estuvo	presente	el	propio	don
Román,	 acompañado	 de	 su	 hijo	 y	 sus	 inseparables	 guardaespaldas.	 Don	 Román,
vestido	como	si	fuera	a	una	boda	y	tocado	de	un	sombrero	de	fieltro,	más	adecuado
para	 un	 entierro	 que	 para	 el	 campo,	 estaba	 exultante	 y	 no	 pudo	 evitar	 lanzar	 un
desafío	histórico	a	los	atónitos	campesinos:

—¡Esto	cambiará	el	país	y	no	la	política,	y	menos	la	de	los	socialistas!	¡Aquí	lo
que	hace	 falta	 es	 racionalismo,	 inversión	y	 sentido	de	 la	 rentabilidad	 económica,	 y
menos	palabrería	y	gandulería!

Pero	no	faltaron	las	réplicas	cargadas	de	realismo.
—¡Será	bueno	pa’usted,	pero	ya	me	dirá	en	qué	nos	beneficia	a	los	pobres	que	no
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tenemos	con	qué	pagar	estas	modernidades!
—Pues	si	no	tienes	capital,	a	trabajar	para	los	que	lo	tengan,	que	a	la	larga	más

provecho	 sacarás	 empleándote	 en	 alguna	 fábrica	 que	 trabajando	 cuatro	 pedazos	 de
tierra	con	malas	artes	y	desperdigadas	por	ahí.

—¡En	eso	a	lo	mejor	lleva	usted	toda	la	razón,	pero	el	que	más	y	el	que	menos
siente	apego	por	su	pueblo	y	no	se	quiere	marchar!

—¡Hay	 que	 ser	 realistas	 y	 dejarse	 de	 sentimentalismos!	 Los	 que	 han	 nacido
pobres	no	pueden	pretender	vivir	como	señoritos,	y	 los	que	 tenemos	esa	ventaja	es
porque	Dios	así	lo	ha	querido,	¡que	no	se	elige	la	familia	cuando	todavía	se	está	en	el
vientre	materno!

Incapaces	de	rebatir	semejantes	argumentos,	los	campesinos	volvían	a	sus	labores
artesanales,	 apesadumbrados	 y	 conscientes	 de	 que	 con	 aquella	 ruidosa	máquina	 el
mundo	que	habían	conocido	se	les	venía	abajo	estrepitosamente,	sin	que	tuvieran	ni
la	menor	idea	de	cómo	evitar	la	catástrofe.

Por	 su	 parte,	 la	 política	 nacional	 seguía	 su	 dinámica	 de	 enfrentamientos
personales	y	unos	y	otros	parecían	decididos	a	dar	su	golpe	de	mano	y	hacerse	con	el
poder.	Los	 socialistas,	 en	 especial	Largo	Caballero,	 estaban	 empezando	 a	perder	 la
paciencia	al	ver	que	sus	propuestas	legislativas	eran	bloqueadas	y	torpedeadas	por	los
radicales	de	Lerroux.	Éste	ya	veía	llegada	su	oportunidad	de	hacerse	con	la	jefatura
del	Gobierno,	 tras	 años	 de	 intrigas,	 artimañas	 y	 chantajes.	Alcalá	Zamora	 tampoco
estaba	contento	con	la	situación	y	su	enemistad	personal	con	Azaña	crecía	más	cada
día.

El	 12	 de	 septiembre	 las	 tensiones	 dentro	 de	 la	 coalición	 del	 Gobierno
desembocaron	en	una	nueva	crisis	con	la	formación	de	un	nuevo	Gabinete	presidido
por	Lerroux,	que	no	tuvo	la	confianza	de	la	Cámara,	por	lo	que	no	hubo	más	remedio
que	 formar	un	Gobierno	de	 transición,	 encabezado	por	 el	 radical	Martínez	Barrios,
disolver	las	Cortes	y	convocar	nuevas	elecciones	generales.

Podía	 decirse	 que	 ésta	 fue	 la	 gran	 oportunidad	 de	 Gil	 Robles,	 ya	 que	 solo	 las
derechas	fueron	relativamente	unidas	a	la	nueva	convocatoria	electoral.	No	hubo	esta
vez	«Frente	Popular»,	excepto	el	formado	en	Bilbao	con	las	candidaturas	de	Prieto	y
Azaña	 y	 en	 Sevilla,	 donde	 presentaron	 al	 médico	 comunista	 Cayetano	 Bolívar,
apoyado	por	 los	 socialistas,	 quienes	 ya	 empezaban	 a	 radicalizarse	 hacia	 posiciones
más	 revolucionarias.	 Los	 anarquistas,	 por	 su	 parte,	 recomendaron	 la	 abstención,
porque	estaban	ya	completamente	desengañados	de	cualquier	alternativa	política	que
naciera	de	las	urnas,	y	ya	solo	creían	en	una	acción	violenta	y	revolucionaria.	Entró
también	en	liza	José	Calvo	Sotelo,	que	desde	París,	donde	estaba	exiliado,	envió	un
inflamado	 discurso	 grabado.	 Para	 completar	 el	 cuadro,	 en	 octubre	 los	 fascistas
seguidores	del	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	fundaron	en	un	acto	en	el	teatro	de	la
Comedia	de	Madrid	el	nuevo	partido	«Falange	Española»,	con	lo	que	se	completaba
el	abanico	de	posibilidades	de	los	sentimientos	conservadores	que	pudiera	haber	en	el
pueblo	español.
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Pero	aún	hubo	otro	 factor	determinante,	cuya	 influencia	 todavía	hoy	se	discute,
como	 fuera	 el	 que	 por	 primera	 vez	 se	 concedía	 el	 derecho	 al	 voto	 femenino.	 Al
parecer	 la	mayoría	 de	 las	mujeres,	 sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 rural,	 votaron	 en	 total
consonancia	con	las	consignas	de	la	Iglesia,	a	favor	de	los	católicos	de	la	CEDA.	Fue
la	Acción	Católica,	el	brazo	seglar	de	la	Iglesia,	la	encargada	de	hacer	la	campaña	a
favor	de	las	opciones	conservadoras,	y	no	siempre	con	medios	pacíficos,	sino	con	el
recurso	a	la	coacción	y	la	violencia	política.

La	campaña	electoral	 fue	bronca	y	 las	presiones	 fueron	extremas	en	uno	y	otro
bando,	 tanto	 que	 el	 propio	 ministro	 de	 Justicia,	 Botella	 Asensi,	 presentaría	 su
dimisión.	Algunos	grupos	políticos	ya	no	tenían	reparo	en	presentarse	en	los	mítines
armados	de	pistolas	y	otros	objetos	con	claras	intenciones	agresivas.	La	ante	víspera
de	las	votaciones,	que	me	encontraba	en	el	pueblo	con	el	encargo	de	llevar	la	última
edición	 de	 la	 «Hoja	 Parroquial»,	 se	 presentaron	 el	 Romanín	 y	 sus	matones	 con	 la
intención	de	intimidar	a	los	pocos	del	pueblo	que	todavía	tenían	pensado	votar	a	las
izquierdas.	 Hicieron	 su	 espectacular	 y	 provocativa	 entrada	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo
como	 ya	 era	 costumbre,	 haciendo	 sonar	 la	 bocina	 del	 automóvil.	 Esta	 vez	 habían
instalado	en	el	 techo	del	coche	dos	grandes	altavoces,	sujetos	a	una	plataforma	a	la
que	se	accedía	por	una	pequeña	escalera	adosada	sobre	la	parte	trasera	del	vehículo.
En	unos	momentos	 se	hizo	 el	 habitual	 corro	de	 curiosos,	 presidido	por	 los	 ociosos
niños,	a	los	que	no	había	manera	de	retener	en	la	escuela.	Descendió	el	Romanín	del
coche	y	me	sorprendió	el	que	todos	ellos	vistieran	una	camisa	azul,	de	cuyo	bolsillo
pendía	 una	 insignia	 dorada,	 con	 un	 manojo	 de	 flechas	 cruzadas	 por	 un	 yugo,
emblema	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 y	 que	 habían	 elegido	 los	 nuevos	 falangistas.	 Le
cruzaba	 el	 pecho	 un	 correaje	 militar	 y,	 sin	 el	 menor	 reparo,	 colgando	 del	 cinto,
llevaba	 una	 cartuchera	 que	 debía	 contener	 un	 arma	 de	 fuego,	 de	 las	 que	 eran
reglamentarias	 en	 la	Guardia	 civil	 y	 de	Asalto.	El	 conjunto	 era	 sobrecogedor	y	 los
campesinos	 tuvieron	 un	 primer	momento	 de	 duda,	 pues	 creían	 que	 el	 hijo	 de	 don
Román	había	venido	al	pueblo	a	armar	alguna	de	sus	habituales	camorras.

—¡No	 temáis,	 que	 aquí	 no	 pasa	 nada!	 ¡Estos	 son	 los	 nuevos	 distintivos	 de	 la
Falange	 Española!	 —y	 señaló	 la	 insignia,	 la	 gorra	 y	 terminó	 en	 los	 correajes,
señalando	 la	misteriosa	cartuchera—.	 ¡Y	esto	otro	es	por	 si	alguno	se	pone	 tonto	y
busca	pelea!

Ascendió	 por	 la	 escalinata	 y	 se	 plantó	 de	 jarras,	 con	 aire	 grotesco	 y	 afectado,
imitando	sin	duda	los	aspavientos	teatrales	del	propio	Mussolini,	quien	ya	era	popular
en	los	noticieros	cinematográficos	y	en	las	revistas	gráficas	del	país,	y	les	gritó	a	los
atónitos	campesinos:

—¡En	España	 se	 han	 terminado	 los	 experimentos	 socialistas	 y	 los	 liberalismos
democráticos	de	judíos	y	masones,	que	están	hundiendo	la	economía	y	mancillando	el
nombre	de	nuestra	patria	en	todo	el	mundo!	¡Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad;	la	hora
de	 repetir	 las	 gloriosas	 gestas	 de	 nuestros	 antepasados,	 que	 hicieron	 de	 España	 el
mayor	imperio	del	mundo!	—levantó	el	brazo	con	la	palma	abierta	hacia	delante	y	se
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cuadró	militarmente,	gritando	nuevamente—.	¡Arriba	España;	Una,	Grande	y	Libre!
¡Viva	Falange	Española!

Los	 campesinos,	 atemorizados	 pero	 impresionados	 por	 aquel	 lenguaje
grandilocuente	 y	 lleno	 de	 exaltación	 patriótica,	 quedaron	 convencidos,	 y	 algunos
incluso	lo	aplaudieron.	Nadie	sabía	en	el	pueblo	quién	era	Hitler,	que	no	llegaría	al
poder	 hasta	 finales	 del	 mes	 de	 enero,	 y	 de	 Mussolini	 tenían	 tan	 solo	 una	 vaga	 y
confusa	 idea.	Por	 tanto,	no	 les	pareció	mal	 el	discurso	españolista	del	hijo	del	don
Román	y	el	chico	se	sintió	henchido	de	satisfacción	al	ver	lo	fácil	que	había	resultado
su	labor	de	proselitismo,	que	se	llevó	en	los	mismos	términos	por	toda	la	comarca	sin
encontrar	apenas	oposición,	sino	más	bien	adhesión,	hasta	el	extremo	de	que	algunos
jóvenes	 se	 alistaron	 a	 la	 nueva	 Falange	 Española	 y	 formaron	 grupos	 o	 escuadras,
como	se	denominaban.

Como	ya	era	de	esperar,	el	19	de	noviembre	los	españoles	dieron	un	nuevo	golpe
mortal	a	la	República,	pues	las	derechas,	entre	las	que	había	monárquicos,	fascistas	y
antidemócratas,	se	hicieron	con	217	de	los	472	escaños	que	contaba	la	Cámara.	Las
izquierdas,	 desunidas	 y	 con	 la	 abstención	 mayoritaria	 de	 los	 anarquistas,	 apenas
obtuvieron	 99	 escaños,	 el	 resto	 fue	 para	 los	 radicales,	 republicanos	 moderados	 y
liberales	 y	 algunos	 partidos	 nacionalistas,	 es	 decir,	 pertenecientes	 al	 tibio	 centro
político.

Al	 conocerse	 los	 resultados,	 hubo	 una	 auténtica	 explosión	 de	 alegría	 en	 el
seminario,	 y	 se	 celebró	 una	 solemne	misa	 de	 «acción	 de	 gracias»,	 presidida	 por	 el
propio	 obispo.	 El	 prelado	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 legislación
anticlerical	 del	 primer	 bienio	 republicano	 sería	 derogada,	 una	 vez	 que	 tomara
posesión	el	nuevo	Gobierno.

Pero	era	evidente	que	aquellos	resultados	marcaría	el	comienzo	de	una	situación
prebélica	en	 toda	España,	ya	que	ambos	extremos	hicieron	su	propia	 lectura	de	 los
resultados	 y	 pasaron	 casi	 inmediatamente	 a	 la	 acción.	 Los	 unos	 se	 creyeron
autorizados	a	instaurar	un	régimen	fascista	en	España	similar	al	italiano,	y	los	otros	se
sintieron	 legitimados	 para	 dar	 comienzo	 su	 deseada	 revolución	 social.	 La	 lucha	 la
empezaron	los	anarquistas	cuando	ni	siquiera	había	concluido	1933.
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Capítulo	Décimo

Otra	amarga	despedida
Tras	 el	 triunfo	 de	 las	 derechas,	 la	 situación	 de	 los	 hermanos	 Valiente	 fue	 un

continuo	 sobresalto.	No	podían	 salir	 tranquilos	 a	 la	 taberna	 sin	 asegurarse	 antes	de
que	nadie	los	siguiera	o	los	esperaba	a	la	vuelta	de	alguna	esquina	para	atentar	contra
ellos,	ya	que	la	impunidad	con	que	se	movían	los	falangistas	seguntinos	era	total.

Dirigidos	por	el	hijo	de	don	Román,	y	contando	entre	ellos	a	sus	propio	matones,
se	aplicaron	al	pie	de	la	letra	el	calificativo	de	«fuerza	de	choque»	con	que	se	había
bautizado	el	movimiento.	Al	igual	que	los	«camisas	negras»	italianos	o	los	«camisas
pardas»	alemanes,	creían	que	la	única	manera	de	instaurar	el	orden	era	aterrorizando
a	 sus	 enemigos	 políticos	 con	 acciones	 violentas	 y	 espectaculares,	 lo	 que	 les	 haría
disuadir	de	sus	propósitos.	Era	evidente	que	la	tenían	tomada	con	los	tres	hermanos
Valiente,	pero	también	con	los	ferroviarios	comunistas	o	de	la	UGT	que	paraban	en	la
estación	 del	 ferrocarril	 de	 Sigüenza,	 y	 con	 la	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 la	 Casa	 del
Pueblo	 de	 esta	 ciudad.	 Los	 sindicalistas,	 advertidos,	 empezaron	 a	 guardar	 armas
dentro	de	sus	locales	de	reunión,	en	su	mayoría	escopetas	de	caza,	y	tal	vez	fuera	por
esto	 por	 lo	 que	 los	 falangistas	 no	 atentaron	 contra	 ellos,	 al	menos	 en	 los	 primeros
momentos.	Por	tanto,	puede	decirse	que	la	Falange	Española	había	declarado	por	su
cuenta	la	guerra	a	los	anarquistas	y	comunistas,	y,	dado	el	desconcierto	y	la	confusión
que	reinaba	en	los	cuarteles	de	la	Guardia	civil,	lo	hacían	casi	con	total	impunidad.

Una	tarde	me	encontré	con	Juan	al	salir	del	seminario,	cuando	íbamos	a	nuestro
habitual	partido	de	fútbol	en	un	prado	cercano,	quien	me	comentó	angustiado:

—¡Tienes	 que	 hablar	 con	 don	 Román,	 Andrés,	 o	 nos	matarán	 a	 todos	 como	 a
perros	cuando	menos	lo	esperemos!	Si	no	controla	a	ese	hijo	suyo	un	día	habrá	una
masacre	en	el	pueblo	y	puede	que	tampoco	él	salga	con	bien.	Estoy	seguro	de	que	el
padre	no	está	al	corriente	de	sus	correrías…	A	lo	mejor	si	 tú	le	comentas	el	caso…
¡Nosotros	 no	queremos	guerra	 ni	 violencias!	Además,	 el	Damián	y	 el	Benjamín	 se
vuelven	a	Barcelona,	aquí	ya	no	tienen	nada	que	hacer…	No	es	mi	deseo,	porque	sé
que	se	volverán	a	meter	en	 líos,	pero	si	 te	digo	 la	verdad,	 ¡yo	ya	empiezo	a	pensar
casi	como	ellos!	De	buena	gana	me	 iría	yo	 también	si	no	fuera	porque…	—bajó	 la
cabeza	y	parecía	avergonzarse	de	continuar	con	lo	que	quería	decir—.	¡Son	cosas	que
pasan,	Andrés!	No	me	 puedo	marchar	 porque	 he	 dejado	 preñada	 a	mi	 novia	 y	me
tengo	 que	 casar…	 Ya	 me	 entiendes…	 ¡Pero	 por	 lo	 civil,	 nada	 de	 Iglesia	 ni
bendiciones,	 y	 perdona	 por	 la	 falta	 de	 respeto,	 pero	 ya	 estoy	 de	 ellos	 hasta	 la
coronilla!

Yo	no	contesté,	porque	no	era	nadie	para	juzgar	si	aquello	estaba	bien	o	mal,	pero
comprendí	que	estaba	arrepentido	y	avergonzado.
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—Si	te	comportas	como	un	hombre,	Juan,	el	caso	no	es	tan	grave,	aunque	no	sea
yo	quién	para	darte	consejos	en	semejante	caso.

—Sí,	me	caso,	y	de	momento	viviremos	en	la	casa,	con	los	padres	y	la	Inés,	por
eso	quiero	que	hables	con	don	Román,	no	vayan	a	cometer	una	locura	y	nos	quemen
la	casa,	¡que	estos	ya	van	sin	tino	y	con	toda	la	mala	fe	del	mundo!

Comprendí	 la	 razón	 de	 sus	 temores	 y	 me	 propuse,	 una	 vez	 más,	 hacer	 de
intermediario,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 padre	 fuera	 tan	 inocente	 de	 las
actividades	violentas	del	hijo.	Solo	el	mismo	obispo	podría	mediar	para	disuadir	al
Romanín	 de	 acosar	 a	 los	 Valiente,	 por	 lo	 que	 me	 propuse	 intentar	 primero	 esta
mediación.

—Estate	tranquilo,	Juan,	que	hablaré	con	quien	haya	que	hablar	para	que	os	dejen
en	 paz,	 pero	 no	 te	 garantizo	 nada,	 porque	 desde	 las	 elecciones	 os	 quedan	 pocos
amigos	en	el	pueblo,	¡y	menos	aquí	en	Sigüenza!

No	fue	fácil	encontrar	la	oportunidad	para	comentar	el	caso	con	el	obispo,	porque
andaba	siempre	de	reuniones,	recorriendo	otras	diócesis,	pues	no	había	duda	de	que	la
victoria	 de	 las	 derechas	 le	 había	 dado	 alas	 y	 estarían	 los	 obispos	 preparando	 su
estrategia	para	presionar	al	Gobierno	que	saliera	para	que	les	restituyeran	lo	perdido.
Por	fin,	una	tarde,	ya	entrado	el	mes	de	noviembre,	acudí	a	su	despacho	para	realizar
un	encargo	ante	el	cabildo	de	la	catedral,	que	dicho	sea	de	paso,	no	mantenía	buenas
relaciones	 con	 el	 obispado	 por	 asuntos	 de	 bonos	 y	 otros	 bienes	 financieros	 que	 el
obispado	reclamaba	como	propios	cuando	al	parecer	pertenecían	al	cabildo.

Me	quise	mostrar	más	reverente	que	de	costumbre	y	le	besé	dos	veces	el	anillo	y
hasta	me	preocupé	por	su	salud,	que	con	los	primeros	fríos	se	había	resentido	algo.

—¡Estoy	 algo	 constipado	 pero	 no	me	 faltan	 las	 fuerzas,	 gracias	 a	Dios!	Dime,
Andrés,	¿andas	detrás	de	algo?,	porque	no	es	frecuente	en	ti	semejante	interés,	que	ya
te	 conozco	más	que	 tu	propio	padre	y	no	destacas	precisamente	por	 tus	 zalamerías
sino	por	tu	honradez,	¡que	si	no	hace	tiempo	que	ya	no	serías	mi	paje!

No	había	duda	de	que	el	obispo	había	alcanzado	tal	alto	rango	por	alguna	razón,	y
ésta	debió	ser	por	su	perspicacia	para	leer	el	pensamiento	de	la	gente,	porque	sin	duda
que	había	leído	ya	el	mío.

—El	caso	es…	don	Martín…	bueno,	usted	me	disculpará	si	lo	que	voy	a	pedirle
es	abusar	de	su	confianza	porque,	a	decir	verdad,	es	algo	bastante	delicado…	—como
hacía	siempre,	se	sentó	plácidamente	en	su	gran	sillón	de	terciopelo,	y	repitió	el	gesto
obsesivo	 de	 limpiarse	 motas	 de	 polvo	 de	 la	 sotana,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 me
decidiera	a	exponerle	mi	ruego	de	una	vez—.	¡Se	trata	de	los	hermanos	Valiente,	don
Martín!…	—no	me	dejó	acabar,	 lo	que	no	era	habitual	en	él,	y	me	 interrumpió	sin
poder	evitar	un	tono	de	reproche.

—¡Otra	vez	esos	dichosos	hermanos	Valiente!	¿Qué	han	hecho	esta	vez?
Alarmado,	traté	de	calmarle	y	plantear	en	caso	con	la	mayor	prudencia	posible.
—¡Nada,	señor,	ellos	no	han	hecho	nada!…	Precisamente	por	eso,	porque	ni	han

hecho	 ni	 tienen	 intención	 de	 hacer	 nada.	 Además,	 los	 dos	 menores	 se	 vuelven	 a
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marchar	del	pueblo…	—el	obispo	pareció	aliviado	por	la	inesperada	noticia,	pero	me
apremió	a	que	concluyera—.	Es,	señor,	que	el	hijo	de	don	Román	y	otros	de	su	grupo
andan	amenazándoles	y	el	hombre	teme	que	pase	alguna	desgracia,	como	que	se	les
pueda	ocurrir	quemarles	la	casa…	¡Como	ya	pasó	lo	de	la	Casa	del	Pueblo!

No	había	duda	de	que	el	obispo	comprendió	el	 resto	de	mi	petición,	pero	no	 le
entusiasmo	 la	 idea	 de	 intervenir	 en	 semejante	 caso,	 así	 es	 que	 se	 evadió	 con	 una
cínica	y	desconcertante	respuesta,	dejando	el	tema	zanjado	y	sin	apelación	posible.

—¡No	pretenderás	que	la	Iglesia	se	meta	en	asuntos	de	política!	¡Anda,	Andrés,
déjate	de	andar	por	ahí	metiéndote	en	asuntos	que	no	te	conciernen	y	ves	a	lo	que	te
he	mandado,	que	ya	se	está	haciendo	tarde!

Aquella	respuesta	terminó	con	cualquier	resto	de	simpatía	o	amistad	que	pudiera
sentir	por	él,	y	desde	entonces	me	limité	a	darle	los	buenos	días	y	las	buenas	noches,
y	más	que	besarle	el	anillo	se	lo	escupía.	Sin	embargo,	algo	debió	comentarle	a	don
Román,	 porque	 la	 frecuencia	 de	 las	 visitas	 al	 pueblo	 de	 los	 falangistas	 disminuyó
drásticamente.	En	realidad,	nadie	quería	iniciar	una	espiral	de	violencia	que,	dadas	las
posturas	 tan	enconadas,	no	sabían	cómo	podría	 finalizar.	A	mediados	de	noviembre
cayó	la	primera	nevada,	justo	el	día	que	los	hermanos	Valiente	partían	en	el	correo	de
la	noche	para	su	nuevo	exilio	en	Barcelona.	Abusando	de	mis	prerrogativas,	conseguí
engañar	al	portero	pretextando	un	recado	urgente	para	el	obispo.

—¡No	son	estas	horas	para	encargos!	—protestó	sin	mostrar	demasiado	rigor.
—Es	cosa	de	su	salud,	¡tengo	que	ir	a	buscarle	un	jarabe!
—¡Jarabe	 de	 palo	 es	 lo	 que	 te	 voy	 a	 dar	 yo	 a	 ti,	 si	 averiguo	 que	 me	 andas

mintiendo!
El	buen	hombre	sabía	que	se	trataba	de	un	pretexto,	pero	ante	la	duda	era	mejor

enfrentarse	a	un	rapapolvo	del	celador	que,	en	el	supuesto	de	que	fuera	verdad,	del
propio	obispo,	por	lo	que	a	desgana	me	abrió	la	puerta	y	me	dejó	salir.

No	hay	nada	más	desolador	 que	una	noche	de	 invierno	 en	una	pequeña	 ciudad
castellana.	 Las	 calles	 estabas	 desiertas	 y	 silenciosas.	 Apenas	 si	 podía	 escuchar	 el
sonido	 de	 mis	 propios	 pasos,	 amortiguados	 por	 la	 nieve.	 Los	 copos,	 grandes	 y
livianos,	 se	 hacían	 visibles	 junto	 a	 las	 tulipas	 de	 las	 farolas,	 descendiendo	 con
parsimonia	y	solemnidad.	Era	tan	densa	la	nevada	que	apenas	veía	por	dónde	andaba.
Me	hundía	hasta	 los	 tobillos,	y	como	 iba	calzado	con	zapatos	poco	adecuados	para
aquellas	 circunstancias,	 empecé	 a	 notar	 un	 frío	 intenso	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Recorrí	 la	 distancia	 entre	 el	 seminario	 y	 la	 estación	 en	 medio	 de	 una	 auténtica
ventisca	 de	 nieve,	 pendiente	 del	 silbido	 de	 alguna	 locomotora,	 temeroso	 de	 que,
después	de	todo	el	esfuerzo	y	el	riesgo	de	ser	descubierto,	llegara	con	retraso	y	el	tren
ya	 hubiera	 salido.	Cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 estaba	 aterido	 de	 frío	 y	 cubierto	 de
nieve	hasta	las	orejas,	pero	me	olvidé	de	todo	cuando	me	encontré	allí,	alrededor	de
la	estufa,	a	la	Inés	y	a	sus	tres	hermanos.	Al	verme,	con	la	cara	tapada	con	la	bufanda,
la	pobre	muchacha	creyó	que	se	trataba	de	una	aparición	y	se	quedó	tan	sorprendida
que	no	acertó	a	reaccionar.
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—¡Inés,	mujer,	no	pongas	esa	cara	que	no	soy	un	fantasma!
Ella	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 al	 ver	 mi	 lamentable	 aspecto,	 aterido	 de	 frío,

sacudiéndome	la	nieve	del	pelo	y	de	la	sotana.
—¡Anda,	 ven	 aquí	 junto	 a	 la	 estufa,	 que	 pareces	 un	 pollo	 desplumado!	 Pero

¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 bajar	 en	 una	 noche	 como	 ésta,	 con	 la	 nevada	 que	 está
cayendo?	¡Alma	de	Dios,	ya	debes	de	apreciar	a	mis	hermanos!

Damián	y	Benjamín	me	hicieron	un	sitio	junto	a	la	estufa,	dándome	palmadas	en
la	espalda	para	que	reaccionara.	Juan	sacó	una	pequeña	botella	y	me	invitó	a	beber.

—¡Toma,	echa	un	trago	y	verás	que	rápido	entras	en	calor!	No	pregunté	qué	era	y
lo	 bebí	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 medicina,	 y,	 en	 efecto,	 el	 licor	 empezó	 por
abrasarme	la	garganta	para	después	calentarme	el	pecho	y,	finalmente,	me	sentí	algo
más	reconfortado.

Si	 las	 noches	 de	 ventisca	 eran	 tristes	 y	 desoladoras,	 la	 sala	 de	 espera	 de	 una
estación	de	pueblo	era	como	el	velador	de	un	cementerio.	No	había	allí	más	que	un
mendigo	 indigente,	 todavía	 joven,	 que	 aprovechaba	 que	 la	 estación	 del	 ferrocarril
permanecía	abierta	toda	la	noche,	ya	que	tras	el	correo	de	Barcelona	llegaría	el	rápido
de	 la	 madrugada	 hacia	 Madrid,	 además	 de	 algunos	 trenes	 de	 mercancías	 que
aprovisionaban	 agua	 en	 la	 estación	 y,	 en	 ocasiones,	 cambiaban	 incluso	 de
locomotora.	 Estaba	 acurrucado	 envuelto	 en	 una	 sucia	manta,	 con	 la	 que	 se	 cubría
hasta	 la	 cabeza,	 apoyado	 sobre	 un	 fardo	 que	 debía	 contener	 todas	 sus	 miserables
pertenencias.	Nos	miraba	en	silencio,	con	desconfianza	y	recelo,	como	mira	un	perro
abandonado	y	que	ya	ha	sido	apaleado.

—¡Otra	vez	para	Barcelona!	—pude	por	fin	decir,	dirigiéndome	al	Benjamín,	con
quien	yo	tenía	más	confianza.

Los	hermanos	permanecían	callados,	sentados	sobre	sus	fardos	de	viaje,	pues	ni
siquiera	tenían	maletas.	Asintieron	con	la	cabeza	porque	era	evidente	que	no	sabían
de	qué	más	podían	hablar.	Era	como	si	estuvieran	ausentes,	avergonzados	de	algo,	o,
más	bien,	derrotados	y	humillados.	Debían	sentirse	proscritos	y	desterrados,	cuando
unos	días	antes	 tuvieron	 la	esperanza	de	que	su	pueblo	desafiaría	a	 la	historia	para
llevar	 a	 cabo	 una	 gloriosa	 revolución	 que	 les	 devolvería	 la	 dignidad	 y	 la	 libertad,
además	de	 traerles	el	progreso.	Este	debía	ser	el	 sentimiento	profundo	de	 todos	 los
comunistas	y	anarquistas	españoles	en	aquellos	precisos	momentos.

En	medio	de	un	desolador	silencio,	en	que	nadie	sabía	realmente	qué	decir	ni	de
qué	hablar,	escuchamos	el	lejano	silbido	del	tren	correo	que	entraba	en	agujas.	Hizo
sonar	 el	 jefe	 de	 estación	 la	 campana	 de	 aviso	 de	 llegada	 y	 hasta	 el	 mendigo	 se
despabiló	y	se	revolvió	dentro	de	la	manta,	aprovechando	para	cambiar	de	posición,
volviéndose	a	acurrucar	nuevamente.	Inés	se	sobresaltó	y	en	su	rostro	se	reflejó	una
súbita	tristeza.

—¡Venga,	 que	 ya	 está	 aquí	 el	 tren!	 —exclamó,	 ayudando	 a	 levantarse	 a	 sus
hermanos.

Nunca	 había	 asistido	 a	 una	 despedida	 con	menos	 palabras	 pero	 que	 dijera	más
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cosas.	Todo	estaba	expresado	en	sus	miradas,	desgarradoras	pero	serenas;	dolorosas
pero	 llenas	 de	 una	 incomprensible	 esperanza,	 fruto	 de	 algún	 resquicio	 de	 fe	 en	 el
futuro,	 que	 en	 aquella	 tenebrosa	 noche	 no	 había	 justificación	 alguna	 para	 poderla
tener.

La	 imponente	 locomotora,	 negra	 y	 grasienta,	 como	 una	 gigantesca	 cucaracha,
apareció	de	entre	la	nieve	envuelta	en	vapor	y	misterio.	Luego	se	escuchó	el	crujir	de
los	 desvencijados	 vagones,	 por	 cuyas	 ventanillas	 aparecían	 rostros	 somnolientos,
cubiertos	de	mantones,	gorras	o	gruesas	bufandas.	Una	mujer	vieja,	de	aspecto	casi
aterrador,	me	preguntó.

—¿Qué	pueblo	es	éste,	muchacho?
—¡Sigüenza,	 señora!	—le	contesté	yo	mientras	ayudaba	a	 subir	 a	 los	hermanos

Valiente.	La	mujer	se	santiguó	y	exclamó	con	tono	despectivo:
—¡Válgame	el	cielo:	pueblo	de	curas	y	de	locuras!	—cerrando	apresuradamente

la	ventanilla.
Apenas	 los	 hermanos	 se	 instalaron	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 y	 aparecieron	 por	 la

ventanilla,	se	volvió	a	escuchar	el	apresurado	silbido	de	la	locomotora,	crujieron	de
nuevo	 los	 vagones	 y,	 con	 parsimonia,	 al	 ritmo	 acompasado	 de	 los	 resoplos	 de	 la
locomotora,	 vimos	 como	 los	 hermanos	 se	 desvanecían	 en	 la	 ventisca	 sin	 dejar	 de
agitar	 sus	 brazos,	 pero	 sin	 decirse	 una	 sola	 palabra.	 ¡Tanta	 era	 la	 amargura	 que
llevaban	dentro!

Inés,	 angustiada	 y	 tratando	 de	 contener	 el	 llanto,	 se	 acercó	 a	 mí,	 temblorosa,
como	si	me	rogara	que	la	abrazara	en	silencio	para	hacer	más	soportable	el	dolor	de
aquella	nueva	despedida	familiar.	Yo	dudé	unos	instantes,	pero	no	pude	desairarla	y
la	 rodeé	 con	 mis	 abrazos	 estrechándola	 contra	 mi	 pecho.	 Al	 sentir	 de	 nuevo	 el
misterioso	olor	de	su	cabello,	 los	 latidos	de	su	corazón	y	el	calor	de	su	cuerpo,	me
pregunté	qué	hacía	yo,	vestido	de	seminarista,	pretendiendo	amar	y	servir	a	Dios,	¡si
no	 quería	 otra	 cosa	 que	 amar	 y	 servir	 a	 aquella	 infeliz	 criatura!	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 cuando	 la	 pálida	 luz	 del	 vagón	 de	 cola	 desapareció	 en	 la	 ventisca,	 Inés
reaccionó	y	lentamente	se	libró	de	mi	abrazo,	mirándome	casi	avergonzada,	pero	sin
decir	una	sola	palabra,	y	se	fue	hacia	su	hermano,	que	había	contemplado	la	escena
en	 silencio,	 sabiendo	 perfectamente	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 hacia	 mí	 de	 su
hermana.	Por	fin,	aliviada	de	la	angustia	por	un	profundo	suspiro,	dijo	a	su	hermano,
ya	con	un	tono	más	decidido:

—¡Venga,	Juan,	vamos	ya	para	el	pueblo	que	los	padres	estarán	preocupados!
Nos	despedimos	y	yo	volví	 sin	prisa	 al	 seminario.	Seguía	 cayendo	una	copiosa

nevada	pero	ni	siquiera	me	cubrí	con	la	bufanda.	Mi	corazón	bullía	como	si	fuera	las
entrañas	 de	 un	 volcán	 y	 creo	 que	 la	 ira	 que	 sentía	 contra	 todo	 y	 contra	 todos	me
mantenía	 caliente.	 Cuando	 llegué	 al	 seminario,	 el	 viejo	 portero	 se	 alarmó	 de	 mi
lamentable	estado.

—¿Dónde	está	el	jarabe	del	obispo?	—me	preguntó	con	sarcasmo,	pues	sabía	que
le	había	mentido.	Pero	 tal	vez	fuera	por	mi	desolador	aspecto	que	se	apiadó	de	mí,
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permitiéndome	 que	 antes	 de	 volver	 a	 los	 dormitorios	 entrara	 en	 su	 casa	 y	 me
reanimara	al	calor	de	su	estufa.

La	revolución	de	la	Inmaculada

A	 media	 mañana	 del	 8	 de	 diciembre,	 con	 motivo	 de	 las	 celebraciones	 de	 la
Inmaculada,	don	Gregorio	y	yo	emprendimos	nuevamente	el	camino	del	pueblo	para
celebrar	una	misa	y	presidir	 la	procesión.	Cuando	estábamos	 a	 la	 altura	del	 paso	 a
nivel,	donde	el	camino	se	unía	al	río	Henares,	nos	adelantó	una	pareja	de	la	Guardia
civil,	que	con	paso	 ligero	y	el	mosquetón	al	hombro	se	dirigían	 también	al	pueblo.
Alarmado,	 don	Gregorio	quiso	 saber	 la	 causa,	 pero	 los	 guardias	 no	querían	 aclarar
cuáles	era	sus	intenciones.	Aligeramos	el	paso	para	caminar	a	la	par	de	los	guardias	y,
a	fuerza	de	insistir,	don	Gregorio	consiguió	sonsacarles	la	razón	de	su	visita.

—¡Vamos	a	detener	a	tres	o	cuatro	de	los	de	la	UGT!
—¿Qué	han	hecho	esta	vez?	¡Que	en	este	pueblo	no	ganamos	ya	para	sobresaltos!
—¡Nada	en	particular,	padre,	es	cosa	preventiva!
Seguían	los	guardias	reacios	a	declarar	abiertamente	la	causa	de	las	detenciones,

pero	don	Gregorio	 tampoco	estaba	decidido	a	quedarse	en	 la	 ignorancia,	así	es	que
insistió.

—No	 me	 parece	 lógico	 que	 detengan	 a	 alguien	 sin	 un	 motivo,	 algo	 habrán
hecho…

Los	guardias,	cansados	sin	duda	de	su	insistencia	y	tratándose	de	un	sacerdote,	le
interrumpieron	y	terminaron	por	desvelar	el	misterio	de	su	visita.

—Parece	que	hoy	tendremos	jaleo	en	toda	España,	porque	los	anarquistas	tienen
intención	de	volver	a	sublevarse,	y	no	andan	lejos	de	aquí,	que	lo	fuerte	parece	que
será	 en	 Aragón.	 Por	 eso	 vamos	 a	 detener	 unos	 cuantos,	 no	 sea	 que	 se	 apunten	 al
jolgorio	y	tengamos	un	disgusto	también	por	aquí.

Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntar	 los	 nombres	 de	 los	 que	 tenían	 intención	 de
detener,	pero	me	contuve	porque	era	evidente	que	se	trataría	del	Juan	Valiente	y	los
demás	 afiliados	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Los	 hechos	 sucedieron	 tal	 y	 como	 lo	 había
supuesto.	 No	 habíamos	 empezado	 todavía	 la	 misa	 cuando	 vimos	 pasar	 al	 Juan	 y
cuatro	campesinos	más,	escoltados	por	la	pareja,	pero	sin	ir	esposados.	Al	parecer,	no
habían	ofrecido	resistencia,	porque,	en	el	 fondo,	ellos	no	estaban	de	acuerdo	con	 la
sublevación,	 y	 hasta	 su	 detención	 preventiva	 evitaría	 cualquier	mal	 entendido.	 Los
que	 estaban	 concentrados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 se	 sobresaltaron	 y	 hubo	 quien
comentó	que	esa	vez	 seguro	que	 los	 fusilarían,	 sin	que	dijeran	el	delito	que	habían
cometido	para	merecer	tan	extrema	condena.

Inquieto	y	sin	poder	concentrarme	en	los	ritos	de	la	eucaristía,	me	preguntaba	qué
sería	 de	 los	 hermanos	 Valiente,	 y	 si	 se	 habrían	 unido	 a	 esa	 nueva	 intentona
revolucionaria.	Me	hubiera	gustado	haber	podido	hablar	con	la	Inés,	pero	no	apareció
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por	la	iglesia,	lo	que	me	alarmó,	dado	que	la	Inmaculada	era	especialmente	venerada
entre	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 Terminamos	 la	 misa	 casi	 precipitadamente,	 pues	 era
evidente	que	don	Gregorio	también	tenía	prisa	por	volver	a	Sigüenza	cuanto	antes.	Se
desvistió	 con	 precipitación	 y	 me	 urgió	 a	 que	 guardara	 todo	 cuanto	 antes	 y	 que
estuviéramos	listos	para	el	regreso.	Salimos	a	la	plaza	de	la	iglesia	y	nos	extrañó	ver	a
la	mayoría	 de	 los	 feligreses	 todavía	 allí,	 murmurando	 entre	 ellos,	 con	 expresiones
toscas	y	sombrías.	De	pronto,	en	medio	del	gentío	escuchamos	a	alguien	que	gritaba	a
los	presentes:

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 deprisa	 y	 sin	 armar	 jaleo!	 Vamos,
andando	todos	que	un	camarada	tiene	algo	importante	que	comunicar.

Cuando	escuché	la	expresión	de	«camarada»	la	sangre	me	subió	a	la	cabeza	de	la
impresión,	porque	comprendí	que	aquellos	eran	un	grupo	de	anarquistas	o	comunistas
que	estarían	con	los	de	la	sublevación.	Don	Gregorio	palideció	y	de	la	impresión	tuvo
que	sentarse	en	el	poyato	de	 la	 iglesia.	La	gente	despejó	el	 lugar	 tal	y	como	se	 les
había	ordenado,	y	de	entre	los	últimos	en	marchar	apareció	un	joven	armado	con	una
escopeta	de	caza,	vestido	con	una	gruesa	pelliza	de	cuero,	con	el	cuello	de	 lana	de
oveja,	y	con	el	pecho	cruzado	por	un	correaje,	lleno	con	cartuchos	de	caza.

—¡Vosotros	dos,	andando	también	para	la	plaza!
Don	Gregorio	se	levantó	y	con	paso	desigual	y	tembloroso	caminó	por	delante	del

joven	armado.	Me	dio	lástima	de	él	y	dejé	que	se	apoyara	en	mi	hombro.
—¡Dios	se	apiade	de	nosotros,	Andrés	—me	murmuró	casi	al	oído	para	que	no

nos	escuchara	el	joven	que	nos	custodiaba—,	que	estos	no	miran	al	clero	con	buenos
ojos!	¡Y	tú	no	vayas	a	decir	algo	que	nos	comprometa!	¿Me	entiendes,	Andrés?

Me	pareció	indigna	su	advertencia,	pero	era	evidente	que	el	miedo	le	había	hecho
perder	 toda	 dignidad	 y	 respeto	 por	 sus	 propio	 hábitos.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	 prácticamente	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 allí	 reunido	 murmurando	 y	 sin
poder	 disimular	 su	 desconcierto	 y	 temor	 por	 lo	 inesperado	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	En	el	balcón	había	un	grupo	de	anarquistas,	todos	armados	de	escopetas
de	 caza	 y	 uno	 de	 ellos	 también	 con	 un	 revolver	 que	 llevaba	 en	 una	 cartuchera
colgando	 del	 muslo	 al	 estilo	 de	 los	 vaqueros	 de	 las	 películas	 que	 llegaban	 de
América.	Hablaban	entre	ellos	y	parecían	estar	esperando	a	que	llegara	alguien	que	se
dirigiría	 al	 pueblo	 reunido	 ya	 en	 la	 plaza.	 A	 nosotros	 nos	 condujeron	 dentro	 del
Ayuntamiento.	Don	Gregorio	apenas	pudo	subir	los	escalones	que	comunicaban	con
el	despacho	del	 alcalde,	porque	 se	ahogaba.	Tuvimos	que	detenernos	a	mitad	de	 la
escalera	porque	era	incapaz	de	dar	un	paso	más	sin	apoyarse	en	la	pared.	Uno	de	los
que	estaba	arriba,	que	contemplaba	la	escena,	nos	gritó:

—¿Qué	le	pasa	al	cura,	le	pesan	los	pecados	y	ya	no	puede	ni	con	el	alma?
Yo	traté	de	defenderle,	pero	el	anarquista	descendió	y	sujetándolo	por	el	brazo	lo

subió	 casi	 en	 volandas.	Una	 vez	 en	 el	 despacho	 del	 alcalde,	 don	Gregorio	 pareció
recuperar	 el	 aliento,	 que	 estaba	 tan	 congestionado	 que	 temí	 que	 fuera	 a	 darle	 un
ataque.
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Estábamos	en	la	sala	que	daba	al	balcón	de	la	plaza,	desde	donde	se	escuchaba	el
rumor	de	la	gente.	Sentado	en	el	despacho	del	alcalde	había	otro	de	los	sublevados,
que	 revolvía	 nervioso	 en	 todos	 los	 cajones	 sin	 que	 pudiéramos	 saber	 qué	 estaba
buscando.	Al	cabo	de	unos	angustiosos	instantes	entró	otro	joven,	con	las	cartucheras
cruzándole	el	pecho	pero	sin	armas,	y	dirigiéndose	al	que	parecía	ser	el	responsable
del	grupo,	le	comentó	con	gesto	airado:

—Nada,	Julián,	no	hay	ni	un	papel	oficial	ni	un	libro	del	catastro	ni	una	escritura
pública	 ni	 siquiera	 facturas	 ¡Se	 lo	 han	 llevado	 todo!	 ¡Estos	 cabrones	 ya	 nos
esperaban!

Dio	 el	 tal	 Julián	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 duda	 contrariado	 por	 la	 mala
noticia,	 pues	 era	 evidente	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer	 una	 pira	 con	 todo	 lo	 que
hubieran	 podido	 encontrar	 que	 identificara	 la	 propiedad	 de	 todas	 las	 fincas	 del
pueblo.	Se	 levantó	y	sin	mediar	palabra	se	 fue	hacia	el	balcón.	Cuando	apareció	se
escucharon	 nuevos	 murmullos,	 pero	 a	 un	 enérgico	 gesto	 suyo	 se	 hizo	 un	 silencio
sepulcral.

—¿Quién	 es	 el	 alcalde	de	 este	 pueblo?	—preguntó	 en	un	 tono	 autoritario,	 pero
nadie	respondió.	El	silencio	era	angustioso	y	por	un	momento	temí	que	recurrieran	a
medios	más	violetos	para	averiguarlo.	Por	fin	alguien	en	la	plaza	gritó:

—¡No	está	en	el	pueblo;	anda	en	Sigüenza!
—¡Mejor,	porque	está	destituido!	¿Quién	es	el	secretario?
Y	volvió	a	responder	la	misma	voz:
—¡Anda	con	el	alcalde,	también	en	Sigüenza!
—¡Tanto	mejor,	porque	aquí	ya	no	hace	falta!	—permaneció	unos	momentos	en

silencio,	 como	buscando	 la	 inspiración	para	 lo	que	pensaba	comunicar	al	pueblo	y,
por	fin,	les	gritó	con	verdaderos	aires	de	líder	revolucionario:

—¡Compañeros,	 en	 este	 pueblo	 ya	 no	 manda	 nadie;	 ni	 amo	 ni	 señor;	 aquí
mandamos	 todos	 y	 lo	 que	 hay	 en	 el	 pueblo	 es	 de	 todos	 los	 del	 pueblo!	 ¡Aquí	 se
declara	el	comunismo	libertario,	como	se	está	haciendo	en	estos	momentos	en	 toda
España,	 y	 se	 creará	 un	 comité	 revolucionario	 provisional	 para	 ir	 resolviendo	 las
emergencias	hasta	que	haya	triunfado	la	revolución!	¡Quien	no	esté	de	acuerdo	será
considerado	un	traidor	a	la	causa	de	la	revolución	social	del	pueblo	trabajador,	que	es
la	de	la	justicia,	de	la	fraternidad	y	del	progreso!	¡Viva	la	revolución	proletaria!

Pero	no	se	escuchó	corear	ni	un	solo	viva,	sino	que	crecieron	los	rumores,	hasta
que	otra	vez	la	misma	voz	de	antes	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Y	qué	haréis	ahora?
—¡Ya	 se	 verá!	 —contestó	 el	 líder—.	 ¡Hay	 que	 seguir	 las	 órdenes	 del	 comité

revolucionario	de	Zaragoza!	¡Lo	que	decidan,	se	hará!
—¿Y	quién	manda	ese	comité,	si	puede	saberse?	—volvió	a	preguntar	la	misma

voz.
—¡Entre	 otros	 buenos	 camaradas,	 el	 mismo	 Cipriano	 Mera,	 que	 ya	 es	 bien

conocido	por	su	línea	revolucionaria!
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Don	Gregorio	cambió	una	patética	mirada	conmigo,	como	dando	a	entender	que
estábamos	perdidos,	en	manos	de	aquellos	fanáticos	y	exaltados.

Volvió	a	entrar	el	líder	de	los	anarquistas	y	dirigiéndose	a	don	Gregorio	le	increpó
con	acritud:

—¡Tú	vas	a	pagar	por	esto!	—refiriéndose	tal	vez	al	fracaso	por	no	encontrar	los
documentos	que	 tenía	pensado	quemar	en	 la	misma	plaza,	para	de	esta	manera	dar
comienzo	 la	 revolución	 en	 el	 pueblo.	 Don	 Gregorio	 no	 respondió,	 pero
instintivamente	se	persignó,	lo	que	indignó	todavía	más	al	anarquista.

Lo	 cierto	 era	 que	 parecían	 confundidos	 y	 desorientados.	 Habían	 tomado	 el
pueblo,	y	ahora	que	lo	tenían	en	su	poder	no	sabía	realmente	qué	hacer.	Sin	duda	era
una	 acción	 descabellada	 y	 absurda	 y	 sin	 un	 plan	 concreto.	 Había	 llegado	 en	 dos
coches	 desde	 Calatayud,	 donde	 resistían	 a	 la	 Guardia	 civil,	 con	 la	 intención	 de
levantar	cuantos	pueblos	encontraran	a	su	paso,	dejar	en	ellos	gente	de	su	confianza	y
regresar	 de	 nuevo	 a	 Calatayud.	 Pero	 se	 encontraron	 con	 sus	 preparativos	 de
alzamiento	había	 sido	un	secreto	a	voces,	y	el	Gobierno,	que	ese	mismo	día	elegía
nuevo	 jefe	a	don	Santiago	Alba,	 conocía	perfectamente	 sus	planes,	 anticipándose	a
ellos.

Se	produjo	una	tensa	y	extraña	espera,	los	anarquistas,	indecisos	y	cada	vez	con
más	 muestras	 de	 nerviosismo,	 consultaban	 entre	 ellos	 qué	 hacer	 ante	 el	 resultado
frustrante	 de	 su	 acción.	De	 pronto	 escuchamos	 varias	 detonaciones	 llegar	 desde	 el
camino	del	río.	En	un	momento	se	hizo	el	caos	en	la	sala	y	los	anarquistas	empuñaron
amenazadores	sus	armas	sin	saber	a	qué	atenerse	ni	la	causa	de	los	disparos.	Uno	de
los	que	estaba	en	el	balcón	entró	precipitadamente	y	gritó	a	los	compañeros:

—¡La	Guardia	civil!	¿Qué	hacemos,	resistimos	o	abandonamos	el	pueblo?
El	 líder	miró	fijamente	a	don	Gregorio,	como	si	 tuviera	 intención	de	ejecutarlo.

Don	 Gregorio	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 pálido	 como	 si	 ya	 estuviera	 muerto,	 pero	 el
anarquista	lo	cogió	violentamente	por	el	brazo	y	le	gritó:

—¡Abandonamos,	 pero	 éste	 se	 viene	 con	 nosotros,	 de	 rehén!	 ¡Andando,	 y	 sin
hacer	cosas	raras	o	eres	cura	muerto!

Bajaron	 precipitadamente	 las	 escaleras	 y	 se	 olvidaron	 de	mí,	 que	 pude	 respirar
aliviado.	 Se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 atónita	 gente	 del	 pueblo	 y	 subieron
precipitadamente	en	los	dos	coches	en	los	que	habían	llegado.	Los	del	pueblo,	cuando
comprendieron	lo	que	estaban	sucediendo,	echaron	a	correr	en	todas	las	direcciones	y
en	 unos	 instantes	 la	 plaza	 estaba	 desierta.	 Uno	 de	 los	 vehículos	 no	 parecía	 querer
arrancar	 y	 los	 guardias	 civiles,	 a	 caballo,	 ya	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 ermita	 del
humilladero,	 y	 casi	 los	 tenían	 a	 tiro.	 Los	 anarquistas	 empujaron	 al	 vehículo	 para
intentar	arrancarlo	de	aquella	manera	y,	por	fin,	se	puso	en	marcha.	Precipitadamente
los	que	habían	empujado	se	subieron	en	los	pescantes	y	el	coche	arrancó	tan	rápido
como	 les	 fue	 posible.	 Yo,	 que	 por	 alguna	 razón	 jamás	 he	 rehuido	 el	 riesgo,
contemplaba	 la	 escena	 desde	 el	 balcón	 del	 Ayuntamiento.	 Entonces	 vi	 como	 un
guardia	civil	apuntaba	el	mosquetón	hacía	uno	de	los	que	iban	en	el	pescante,	disparó
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y	la	bala	atravesó	la	espalda	del	anarquista,	que	calló	como	un	fardo	a	la	calle,	dando
varias	 volteretas	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 levantando	 una	 macabra
polvareda.	Yo	me	 sobrecogí	 por	 la	 escena.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 caer	 a	 una
persona	herida	por	una	bala	y	me	parecía	grotesco	y	absurdo	que	algo	tan	pequeño	y
disparado	 desde	 tan	 lejos	 hubiera	 podido	 en	 un	 instante	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 un
joven,	cuyo	delito	no	era	más	que	querer	el	bien	para	sus	semejantes,	¡aunque	pudiera
estar	equivocado!	Bajé	las	escaleras	sin	sentir	los	peldaños	bajo	los	pies,	y	cuando	me
dirigía	corriendo	hacia	el	lugar	donde	yacía	el	cuerpo,	los	guardias	civiles	ya	habían
emprendido	la	persecución	de	los	anarquistas	huidos.	En	ese	momento	vi	que	por	el
lado	de	la	iglesia	entraba	el	coche	del	Romanín	a	toda	velocidad.	Cuando	llegó	junto
al	cuerpo	del	joven,	descendió	precipitadamente	del	coche	empuñando	una	pistola,	y
dirigiéndose	a	mí	me	gritó	despectivamente:

—¡Quita	de	en	medio	curilla,	que	esto	es	cosa	de	hombres!	¡Un	perro	anarquista
menos!,	¡y	así	acabarán	todos!

Cuando	llegué	 junto	al	cuerpo,	el	corazón	se	me	encogió	 tan	violentamente	que
me	quedé	sin	respiración.	Lo	que	yacía	en	el	suelo	era	una	joven	que	no	tendría	más
años	 que	 la	 Inés.	 En	 ese	 momento	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 ya	 cura,	 para	 intentar
reconfortarla,	si	es	que	todavía	estaba	viva.	Permanecía	con	el	cuerpo	retorcido,	con
los	ojos	abiertos	y	la	mirada	todavía	con	expresión	de	terror	y	desconcierto.	Intenté
averiguar	 si	 todavía	 estaba	 con	 vida,	 pero	 el	 Romanín	 me	 retiró	 de	 un	 empujón,
haciéndome	caer	al	suelo.	Se	acercó	a	la	joven	y	con	sangre	fría	le	disparó	a	bocajarro
un	tiro	en	la	frente.	La	muchacha	debería	de	estar	ya	muerta	porque,	aunque	el	cuerpo
dio	un	respingo	por	el	impacto	de	la	bala,	la	herida	no	sangró.

—¡Por	 si	 acaso!	 —comentó	 el	 Romanín,	 sin	 el	 menor	 remordimiento	 de
conciencia.

Abatido,	sin	ánimos	ni	fuerzas	para	lanzarme	contra	él,	me	acerqué	al	cadáver	de
la	 joven,	 y	 para	mis	 adentros	 le	 pedí	 perdón	 por	 no	 haber	 podido	 hacer	 nada	 por
salvarle	la	vida	y	le	cerré	los	párpados.	Aquello	era	todo	cuanto	ya	se	podía	hacer	por
aquella	desgraciada	joven	anarquista.

Milagrosamente	 don	 Gregorio	 había	 salido	 ileso	 de	 la	 refriega,	 pues
aprovechando	la	precipitación	de	la	huida	logró	tirarse	en	marcha	del	vehículo	donde
iba	 secuestrado.	 Le	 dispararon	 pero	 no	 le	 acertaron.	 Pasó	 algunos	 días	 en	 cama,
recuperándose	del	susto,	y	cuando	regresó	a	su	parroquia	su	posición	política	quedó
plenamente	definida.	Desde	entonces	no	hubo	razia	en	el	pueblo	contra	 la	gente	de
izquierdas	en	la	que	no	estuviera	él	de	alguna	manera	involucrado.

Primavera	contrarrevolucionaria

La	nueva	intentona	revolucionaria	anarquista	fue	sofocada	al	cabo	de	cuatro	días,	en
los	que	no	faltaron	violentos	enfrentamientos	entre	insurrectos	con	la	Guardia	civil	y
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la	 de	 Asalto.	 En	 la	 provincia	 de	 Valencia	 el	 corte	 de	 la	 vía	 férrea	 provocó	 el
descarrilamiento	del	expreso	Barcelona-Sevilla,	con	un	balance	de	muertos	y	heridos,
personas	 inocentes,	que	conmocionó	el	país	y	no	ayudó	precisamente	a	 la	causa	de
los	anarquistas.

De	esta	manera,	el	18	de	diciembre	se	constituía	el	nuevo	Gobierno	de	mayoría
radical.	 Era	 la	 culminación	 de	 la	 carrera	 política	 del	 viejo	 Lerroux,	 cuyo	 partido
Radical	Republicano	había	fundado	él	mismo	allá	por	1908.	Por	primera	vez	desde	la
instauración	 de	 la	 II	 República	 entraban	 en	 el	 Gobierno	 representantes	 de	 los
terratenientes	 y	 de	 grandes	 financieros,	 pero,	 por	 acuerdo	 entre	 ellos	 no	 obtuvo
carteras	la	CEDA	de	Gil	Robles,	el	partido	moralmente	ganador,	Éste	no	tardaría	en
reclamar	 para	 sí	 la	 presidencia	 del	 Gobierno,	 pero	 antes	 debían	 desencadenarse
nuevos	sucesos	que	favorecieran	sus	exigencias.

Las	 consecuencias	 más	 importantes	 de	 esta	 nueva	 y	 frustrada	 revolución
anarquista	fueron,	por	un	lado	la	creación	de	una	auténtica	«escuadra»	de	falangistas
locales,	que	envalentonados	por	la	nueva	situación	creada	en	la	política	nacional,	se
creyeron	ya	legitimados	para	ejercer	por	sí	mismo	funciones	de	«policía	política»	en
toda	la	comarca,	pero,	sobre	todo,	ya	albergaban	fundadas	esperanzas	de	poder	hacer
ellos,	a	su	vez,	su	propia	revolución	«nacionalsindicalista»,	una	versión	a	la	española
del	fascismo	italiano,	más	que	del	«nacionalsocialismo»	alemán.

Por	 el	 otro,	 la	 radicalización	 de	 los	 socialistas,	 cada	 vez	 más	 próximos	 a	 los
comunistas,	que	 todavía	no	eran	muy	numerosos,	 tal	vez	por	su	sometimiento	a	 los
dictámenes	de	Moscú,	hasta	el	extremo	de	que	sus	juventudes	se	fusionaron	en	una
sola	 fuerza	 política:	 las	 Juventudes	 Socialistas	Unificadas.	 Indalecio	 Prieto	 llegó	 a
decir	 que	 si	 había	 nuevo	 levantamiento	 militar	 «el	 Partido	 Socialista	 contrae	 el
compromiso	 de	 desencadenar	 la	 revolución».	 De	 manera	 que	 ya	 en	 el	 34	 estaban
creadas	 muchas	 de	 las	 condiciones	 que	 hicieron	 inevitable	 la	 guerra	 civil.	 Como
consecuencia	de	todas	estas	amenazas	y	coacciones,	 los	de	la	UGT	y	los	socialistas
de	Sigüenza,	alarmados	por	la	agresividad	de	los	falangistas,	tomaron	precauciones	y
muchos	de	ellos	empezaron	a	llevar	armas	cortas,	que	no	sé	de	dónde	salían,	pero	que
aparecieron	por	 todas	partes.	Tal	vez	por	 ignorancia	o	 temeridad	 juvenil,	yo	mismo
acepté	 ir	 armado	 con	 un	 revolver,	 ya	 algo	 antiguo,	 pero	 en	 buen	 uso,	 que	 me
proporcionó	el	mismo	obispo,	con	la	excusa	de	que	en	los	muchos	desplazamientos
en	que	le	acompañaba	corríamos	ya	un	verdadero	peligro	de	ser	atacados	por	algún
exaltado	anarquista	o	comunista	anticlerical.

—¡No	quiero	que	sepan	que	vas	armado,	Andrés,	pero	no	podemos	ir	por	ahí	sin
alguna	protección	con	los	tiempos	que	corren!

Pese	a	mi	aversión	por	las	armas,	comprendí	que	las	razones	del	prelado	no	eran
infundadas.	Incluso	yo	mismo,	por	llevar	sotana	de	seminarista,	podía	ser	objetivo	de
algún	atentado.	Así	es	que,	con	la	firme	resolución	de	no	hacer	uso	de	ella	si	no	era
en	caso	de	extrema	necesidad,	y	siempre	en	defensa	propia,	la	acepté	y	acordamos	un
lugar	para	esconderla,	en	uno	de	los	cajones	de	una	cómoda	que	había	en	el	salón	de
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visitas	 del	 mismo	 palacio	 episcopal.	 El	 obispo	 me	 prohibió	 enérgicamente	 que
cogiera	 el	 arma	 si	 no	 era	 para	 acompañarle	 en	 sus	 salidas	 por	 la	 ciudad.	 Tanto	 él
como	yo	mismo	hicimos	algunas	prácticas	 con	ella,	 alejándonos	 con	el	 coche	a	un
lugar	 solitario,	 curiosamente	 en	 el	 coto	 de	 don	 Román,	 para	 que	 los	 disparos	 se
confundieran	 con	 los	 de	 los	 cazadores.	 El	 prelado	 no	 era	 mal	 tirador,	 que	 solía
apuntarse	a	las	monterías	que	organizaba	don	Román,	pero	yo	no	me	quedé	a	la	zaga,
y	 en	poco	 tiempo	cogí	 el	 tino	 al	 revolver	y	no	 fallaba	 en	 los	blancos.	Al	principio
sentí	que	el	arma	me	quemaba	en	las	manos	y	el	ruido	de	la	detonación	me	alteraba
los	nervios,	pero,	poco	a	poco,	me	fui	acostumbrado	a	ella	y,	finalmente,	llegué	a	ser
incluso	más	diestro	que	el	mismo	obispo,	quien	al	parecer	había	practicado	con	ella
antes	de	aquellas	salidas	eventuales.

—¡Quiera	 Dios	 que	 no	 tengamos	 que	 utilizarla	 más	 que	 para	 agujerar	 botes,
Andrés,	que	las	armas	las	carga	el	diablo!	Pero	si	llega	el	caso,	no	dudes	en	disparar,
¡que	 la	 vida	 de	 un	 servidor	 de	 Dios	 es	 más	 importante	 que	 la	 de	 un	 desalmado
terrorista!

No	estaba	de	acuerdo	con	su	valoración,	pero	yo	nunca	replicaba	al	prelado,	por
tanto	me	limitaba	a	decir	a	todo	que	sí,	lo	que	hacía	aumentar	en	él	la	confianza	en	mi
fidelidad,	mandándome	a	misiones	cada	vez	más	comprometidas.

Aquellas	fueron	otras	Navidades	tristes,	que	pasé	entre	el	asilo,	donde	mi	padre
languidecía	y	apenas	ya	si	me	reconocía,	y	el	pueblo,	cuyas	gentes	tras	los	sucesos	de
diciembre,	desconfiaban	ya	de	todo	cuanto	tenía	que	ver	con	la	política,	en	especial	si
era	de	izquierdas.	Juan	Valiente	había	conseguido	ayuda	de	los	ugetistas	de	Sigüenza
para	 rehabilitar	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 incluso	 se	 decía	 que	 cobraba	 un	 sueldo	 del
sindicato,	porque	desde	la	vuelta	de	don	Mariano	a	la	alcaldía	se	paralizaron	todas	las
obras,	incluso	las	de	acometida	de	aguas,	y	se	quedó	sin	trabajo.	Pero	a	sus	reuniones
ya	 no	 acudían	más	 que	media	 docena	 de	 afiliados	 a	 la	 UGT,	 el	 «Tejero»,	 que	 no
descartaba	la	posibilidad	de	volver	a	la	alcaldía	si	se	celebraban	nuevas	elecciones,	y
algún	que	otro	mozo	desocupado,	más	por	curiosidad	que	por	convicción.

No	obstante,	aquellas	navidades	 la	Casa	del	Pueblo	se	 reavivó	algo	gracias	a	 la
presencia	de	un	grupo	de	universitarios	de	 la	FUE	de	Madrid,	 con	 sus	 actuaciones
rurales	de	los	«Teatros	Universitarios»	y	las	«Misiones	Culturales	Rurales».	Gracias	a
ellos	 el	 pueblo	 se	 animó	 y	 pudo	 asistir	 a	 una	 representación	 de	 «Fuenteovejuna»
según	 la	 puesta	 en	 escena	 del	malogrado	García	Lorca,	 que	 no	 hacía	mucho	 había
visitado	Sigüenza.

Cuando	en	la	apoteosis	final	de	la	obra	la	reina	Isabel	en	persona	pregunta	quién
mató	 al	 Comendador	 y	 Esteban,	 el	 alcalde,	 contesta	 «¡Fuenteovejuna,	 señora!»,
algunos	 campesinos	 silbaron	 como	 si	 se	 sintieran	 aludidos	 y	 percibieran	 alguna
intencionalidad	política,	¡que	sin	duda	la	tenía!	Pero	lo	más	aplaudían	a	rabiar,	sobre
todo	porque	ésa	era	la	primera	vez	que	asistían	a	una	representación	teatral.

Al	 final,	 cuando	 vieron	 a	 los	 actores	 sin	 maquillaje	 y	 vestidos	 con	 sus	 ropas
habituales,	 no	 se	 podían	 creer	 que	 fueran	 los	 mismos	 que	 había	 representado	 la
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inmortal	obra	de	Lope	de	Vega.
—¿Oiga,	señor,	dónde	se	han	metido	los	reyes?	—preguntaban	los	chiquillos	a	los

actores,	incapaces	de	comprender	su	transfiguración.
—¡Los	hemos	destituido	y	mandado	al	 exilio!	 ¿O	es	que	 todavía	no	 sabéis	que

esto	es	una	República?	—contestaban	en	tono	jocoso	los	jóvenes	actores.
Entre	chanzas	y	chistes	 terminaba	 la	velada,	 recogían	 los	decorados,	el	atrezo	y

todos	los	demás	bártulos,	los	cargaban	en	una	camioneta,	cuyo	toldo	estaba	decorado
con	 una	 ilustración	 del	 propio	 García	 Lorca,	 además	 de	 un	 vistoso	 rótulo	 con	 el
nombre	de	«Teatro	Universitario»,	y,	conscientes	de	su	importante	labor	educativa	y
pedagógica,	emprendían	el	camino	hacia	el	próximo	pueblo.

Las	 primeras	 medidas	 de	 «restauración	 social»,	 como	 lo	 denominaban
eufemísticamente	los	conservadores	a	la	derogación	de	toda	la	legislación	del	primer
bienio	republicano,	no	se	hicieron	esperar.	No	solo	amnistiaron	a	Calvo	Sotelo,	quien
regresó	de	París	en	olor	de	multitudes,	sino	que	derogaron	algunos	de	los	artículos	de
la	 polémica	 Reforma	 agraria,	 volviendo	 a	 expulsar	 a	 miles	 de	 campesinos	 de	 las
fincas	donde	habían	sido	asentados.	Todas	estas	medidas	fueron	contestadas	con	una
sucesión	 de	 huelgas,	 ya	 más	 que	 revolucionarias	 violentas	 y	 descaradamente
políticas,	 como	 la	 de	 los	 obreros	 de	 la	 construcción	 o	 la	 de	 los	 metalúrgicos
madrileños,	en	las	que	ya	era	habitual	el	enfrentamiento	armado	entre	huelguistas	y
falangistas.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 universidad	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de	 batalla,
donde	no	había	día	que	los	chicos	de	la	FUE	no	fueran	agredidos	por	los	del	SEU,	es
decir,	los	falangistas,	y	éstos	no	replicaran	con	nuevas	agresiones.

Pero	 también	 los	 propietarios	 agrícolas	 iniciaron	 su	 ofensiva	 particular,
reduciendo	 salarios,	 aumentando	 las	 jornadas	 laborales	 y	 haciendo	 caso	omiso	 a	 la
mayoría	de	la	legislación	laboral	todavía	vigente.	No	contentos	con	todo	esto,	aún	los
viejos	monárquicos	 tomaron	la	 iniciativa	de	preparan	 las	condiciones	para	un	golpe
militar	que	derrocara	la	República,	pues,	según	unas	declaraciones	públicas	del	 jefe
de	 las	«Juventudes	de	Acción	Popular»,	«sin	 la	 religión	y	 la	monarquía,	España	no
tenía	salvación».	A	finales	de	marzo	un	grupo	de	financieros	y	militares	monárquicos
se	entrevistaron	con	el	mismo	«Duce»	en	Roma,	quien	 les	prometió	ayuda	para	un
alzamiento	miliar,	 además	de	entregarles	como	«anticipo»	un	millón	y	medio	de	 la
pesetas	de	entonces,	que	era	un	auténtico	capital,	con	que	sobornar	a	unos	y	otros	y
moverse	 con	 facilidad	 para	 ir	 preparando	 la	 rebelión	 armada.	 Gil	 Robles	 debía	 de
estar	 al	 corriente	 de	 todas	 estas	 maniobras,	 porque	 en	 cierta	 reunión	 declaró	 que
estaba	decidido	a	llegar	al	poder	«con	lo	que	sea	y	como	sea…»

Unos	 días	 después	 del	 aniversario	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 cuya
celebración	 fue	 nuevo	motivo	 de	 enfrentamientos,	 el	 mismo	 obispo	 nos	 comunicó
que	el	22	de	abril,	para	premiar	nuestra	aplicación,	los	más	aventajados	haríamos	una
excursión	al	Escorial.

Nunca	había	viajado	más	allá	del	término	municipal	de	Sigüenza,	por	lo	que	me
pareció	una	extraordinaria	aventura.	Llegó	el	día	y	ya	de	madrugada	estábamos	todos
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los	 seminaristas	 seleccionados	 en	 pie,	 vestidos	 y	 desayunados,	 Quien	 sabía	 donde
estaba	El	Escorial	comentaba	las	incidencias	de	la	ruta	y	las	poblaciones	por	las	que
atravesaríamos.	Subiríamos	por	Atienza,	hacia	Ayllón,	luego	a	Segovia	para	llegar	a
nuestro	destino	sobre	el	mediodía,	si	el	destartalado	autobús,	el	mismo	que	hacía	la
ruta	de	Molina	de	Aragón	hasta	Villar	de	Cobeta,	era	capaz	de	 llevarnos	y	 traernos
sanos	y	salvos	por	tan	encrespada	y	peligrosa	ruta.

Emprendimos	 la	marcha	entre	un	 infantil	 jolgorio,	que	no	parecía	que	se	 tratara
de	jóvenes,	sino	de	niños	de	merienda	escolar.	Pero	la	verdad	era	que	la	mayoría	de
los	seminaristas	éramos	de	una	ingenuidad	casi	angelical,	dóciles	y	manejables.

Al	 atravesar	Atienza,	 el	 viejo	 autobús	 tuvo	 que	 hacer	 una	 parada	 para	 repostar
gasolina	y	sobre	todo	agua,	que	hacía	tiempo	humeaba	el	radiador	como	si	fuera	una
locomotora	de	vapor.	Emprendimos	la	subida	de	la	sierra	de	Ayllón	y	la	mayoría	no
estábamos	 seguros	 que	 pudiera	 remontarla,	 así	 es	 que	 empezamos	 a	 hacer	 bromas
sobre	el	viejo	cacharro	que	irritaban	al	conductor:	«¡La	burra	de	mi	padre	tiraría	con
más	 brío	 cuesta	 arriba	 que	 este	 cacharro!»,	 comentaban	 unos	 y	 otros	 con
socarronería.	«¡Para,	conductor,	que	me	bajo	a	echar	un	pitillo	y	os	cojo	en	el	primer
repecho!».	«Eh,	chofer,	¿cómo	estamos	de	frenos?,	no	vayamos	a	ser	los	primeros	en
llegar	a	El	Escorial,	¡pero	volando!»

—¡A	 callar	 todo	 el	 mundo,	 o	 doy	 media	 vuelta	 y	 me	 vuelvo	 a	 Sigüenza!	 —
protestaba	el	conductor,	un	pobre	hombre	pequeño	y	grueso,	cubierto	con	una	gorra
azul	de	visera	con	el	escucho	de	la	línea	de	autobuses,	lo	que	le	daba	cierto	aire	de
respetabilidad	oficial.

Conseguimos	remontar	la	cumbre,	pero	fue	necesario	reponer	el	agua	del	radiador
y	 esperar	 a	 que	 se	 enfriara.	 Aproveché	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 contemplar	 el
soberbio	 panorama,	 desde	 donde	 se	 alcanzaban	 a	 ver	 las	 cumbres	 de	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	 todavía	 nevadas,	 y	 los	 densos	 y	 oscuros	 bosques	 de	 coníferas	 de	 las
laderas,	donde	debía	de	estar	 la	histórica	 localidad	de	Riaza.	 Incluso	 la	mañana	era
tan	 limpia	 y	 clara	 que	 era	 posible	 ver	 la	 localidad	 de	 El	 Burgo	 de	 Osma	 y,	 por
supuesto,	 la	 de	 Atienza,	 con	 su	 castillo	 roquero	 culminado	 el	 montículo	 que	 la
distinguía.	Nuevamente	el	viejo	vehículo	se	 las	vio	y	se	 las	deseó	para	 remontar	el
puerto	 de	Guadarrama,	 con	 la	 obligada	 parada	 para	 reponer	 agua	 en	 el	 radiador,	 y
cuando	 llegamos	 a	 la	 localidad	 serrana	 de	 este	 mismo	 nombre,	 nos	 sorprendió
encontrarnos	con	una	verdadera	columna	de	autobuses,	similares	al	nuestro,	y	a	duras
penas	podíamos	abrirnos	paso	entre	sus	callejuelas.	Atascados	en	la	plaza	del	pueblo,
pregunté	a	una	vendedora	que	ofrecía	bocadillos	y	refrescos	a	los	pasajeros:

—¡Señora!,	¿qué	fiesta	es	ésta?
—¡Qué	ha	de	ser	una	fiesta!	¡Es	algo	político	que	pasa	en	El	Escorial!	Pero	si	no

lo	sabes	tú,	muchacho,	que	vas	allí,	¿quién	lo	va	a	saber?
Crucé	algunas	miradas	con	mis	compañeros,	quienes,	encogiéndose	de	hombros,

me	dieron	a	entender	que	estaban	tan	ignorantes	como	yo.	Por	fin,	el	chofer	nos	sacó
de	dudas.
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—¡Vamos	a	un	mitin	del	Gil	Robles!
En	 efecto,	 habíamos	 sido	 seleccionados	 para	 formar	 parte	 de	 una	marcha	 a	 El

Escorial	 que	 pretendía	 tener	 el	mismo	 efecto	 que	 la	 «Marcha	 sobre	Roma»	 de	 los
fascistas	italianos	al	frente	Mussolini,	y	tal	vez	los	organizadores,	las	Juventudes	de
Acción	Popular,	creyeron	que	tendría	los	mismos	resultados	que	aquella.	Avanzando
penosamente	 entre	 un	 increíble	 gentío,	 que	 no	 solo	 llegaba	 en	 autobuses	 sino	 en
coches,	caballerías	y	hasta	en	bicicletas,	 llegamos	por	 fin	a	esta	histórica	 localidad.
Unos	jóvenes,	con	brazaletes	de	la	JAP,	jalonaban	todo	el	recorrido,	señalando	a	los
vehículos	 el	 lugar	 para	 aparcar.	 Por	 fin,	 en	 medio	 de	 una	 polvareda	 y	 un	 barullo
sensacional,	casi	 treinta	mil	personas	nos	concentramos	en	 la	Lonja	de	esta	ciudad.
Cuando	apareció	sobre	el	escenario	José	María	Gil	Robles,	la	multitud	enardecida	no
esperó	 a	 escucharle,	 y	 gritaba	 a	 coro	 «¡Jefe,	 Jefe,	 Jefe!»,	 al	 tiempo	 que	 hacían	 el
conocido	saludo	fascista.

Fue	 una	 situación	 violenta,	 pues	 no	 podía	 quedarme	 impasible	 rodeado	 de
exaltados	 seguidores,	 eufóricos	 por	 la	 emoción	 del	 momento,	 y	 no	 sin	 cierto
desagrado	 levanté	 también	 el	 brazo	 e	 hice	 algún	 gesto	 con	 los	 labios,	 dando	 a
entender	que	yo	también	coreaba	el	grito	popular.	El	mitin	fue	un	auténtico	desafío	a
la	 República,	 y	 ya	 se	 veía	 que	 ésta	 contaba	 con	 más	 enemigos	 de	 los	 que	 la
ingenuidad	o	ceguera	de	sus	gobernantes	creían	que	pudiera	tener.	La	reacción	no	se
hizo	esperar,	y	al	día	siguiente	se	declaró	en	Madrid	la	huelga	general.	La	respuesta
de	Azaña	fue	unificar	a	los	republicanos	de	izquierdas	en	un	nuevo	partido,	«Partido
de	 Izquierda	 Republicana»,	 que	 aglutinaba	 a	 «Acción	 Republicana»	 y	 los	 radical-
socialistas.	La	 reacción	de	 los	 socialistas,	y	en	especial	de	Largo	Caballero,	 fue	un
mayor	acercamiento	a	los	comunistas,	proponiéndoles	su	participación	en	la	«Alianza
Obrera».

Todavía	tuvimos	en	ese	mes	alguna	novedad	en	la	política	nacional,	pues	Lerroux
tuvo	de	dimitir	por	la	negativa	de	don	Niceto	a	firmar	un	decreto	de	amnistía	contra
los	sublevados	de	agosto	del	31,	pero	en	su	lugar	fue	puesto	su	hombre	de	confianza,
Ricardo	 Samper,	 dejando	 el	 resto	 del	 Gobierno	 tal	 y	 como	 estaba.	 Fue	 el	 mes	 de
mayo	 cuando	 la	 tensión	 subió	 de	 tono	 en	 todo	 el	 país,	 y	 con	 la	 excusa	 de	 una	 ley
agraria	 promulgada	 por	 la	 Generalitat	 de	 Cataluña,	 el	 país	 volvió	 a	 retomar	 la
dinámica	del	enfrenamiento	y	la	violencia	generalizada.
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Capítulo	Undécimo

Huelga	en	el	campo
Llagaron	los	exámenes	de	mi	tercer	año	de	diaconato	y	tenía	la	penosa	asignatura

de	 la	 «Teología	 dogmática»	 algo	 atragantada,	 pues	 no	 era	 posible	 compaginar	mis
conocimientos	de	física	con	la	idea	de	la	creación	según	nos	la	querían	hacer	creer.
La	verdad	es	que	me	esforcé	por	compaginar	la	razón	con	fe	y	el	discurso	filosófico
con	el	de	la	revelación,	y,	aunque	en	conjunto	podía	decirse	que	ambas	llegaban	a	las
mismas	 conclusiones,	 utilizaban	 caminos	 del	 saber	 tan	 dispares	 que	 no	 acertaba	 a
comprender	por	qué	no	se	ponían	de	acuerdo.	Desde	luego	que	era	seguidor	de	Santo
Tomás	y	de	Aristóteles	y	llegué	a	sentir	cierta	aversión	personal	contra	Platón	y	San
Agustín.	Más	fácil	me	resultaba	aceptar	la	Trinidad,	pues	no	había	contradicción	en
considerar	 al	 Espíritu	 Santo	 esencia	 divina,	 ya	 que	 yo	 lo	 interpretaba	 como	 la
inspiración,	 o	 lo	 que	 debe	 de	 haber	 de	 divino	 en	 cada	 uno	de	 nosotros	 y	 que	 hace
posible	la	creación.

Pero	no	había	lugar	a	la	discusión	en	semejante	materia	ni	en	la	mayoría	de	ellas.
Pronto	pude	darme	cuenta	de	que	el	programa	de	estudios	del	seminario	no	tenía	otra
misión	que	la	de	inculcar	la	fe	sin	discutirla,	y	que	su	principal	objetivo	era	el	de	dar
«servidores	para	la	Iglesia»,	dóciles	y	crédulos,	no	como	salvadores	de	almas,	sino	de
sus	propios	intereses	terrenales,	que	eran	muchos	y	muy	diversos.	Nuestra	misión	no
era	evangelizar,	sino	más	bien	hacer	proselitismo	de	la	Iglesia	católica;	pero	no	la	de
Roma,	 sino	 la	 española,	 pues	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 Vaticano	 no	 eran
precisamente	 fluidas	 ni	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 concordaban.	 El	 Papa	 se	 había
empeñado	 inútilmente	 en	 que	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 española	 se	 aviniera	 a	 algún
tipo	 de	 acuerdo	 con	 la	 República	 y	 no	 le	 fuera	 abiertamente	 hostil,	 pero	 tanto	 el
primado	como	los	demás	cardenales	españoles	recelaban	del	nuncio	de	Roma,	y	no
llegaron	a	acatar	sus	recomendaciones.	Era,	pues,	una	Iglesia	que	no	tenía	sus	raíces
en	 San	 Pedro,	 sino	 en	 Torquemada;	 que	 no	 se	 había	 hecho	 en	 las	 catacumbas	 de
Roma,	sino	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición	y	en	las	cruzadas,	pero	no	contra	los
infieles	de	Palestina,	sino	contra	los	de	Córdoba	o	Toledo.	Era,	en	fin,	una	Iglesia	más
papista	 que	 el	 Papa,	 dogmática	 e	 ignorante,	 cerrada	 a	 toda	 discusión	 teológica	 y
mucho	menos	filosófica.	Por	eso	aquel	año	los	resultados	de	mis	exámenes	no	fueron
ya	 tan	 brillantes.	 Nunca	 había	 tenido	 fe	 y	 esperaba	 adquirirla	 a	 través	 del
conocimiento	 que	me	 brindara	 el	 seminario,	 pero	 resultó	 todo	 lo	 contrario:	 que	 la
poca	fe	que	traje	a	aquella	casa	estaba	desapareciendo.

—Veo	que	has	aflojado	mucho	este	año,	Andrés,	¡y	yo	que	te	hacía	ya	cardenal!
—me	comentó	un	día	el	mismo	obispo—.	¿Puede	saberse	cuál	es	la	razón?

Yo	hubiera	querido	 sincerarme	y	 exponerle	mis	dudas	 teológicas	y	mi	débil	 fe,
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pero	 era	 evidente	que,	 pese	 a	 ser	 tan	 alto	dignatario	de	 la	 Iglesia,	 no	 esperaba	que
comprendiera	los	argumentos	de	mis	objeciones.

—¡Tal	vez	yo	no	haya	nacido	para	cura,	señor	obispo!	—me	atreví	a	sugerir.
Aquello	fue	como	si	un	recluta	dijera	al	sargento	que	él	no	valía	para	las	armas.

¡Como	si	el	recluta	pudiera	elegir	el	estar	en	el	ejército!
—¡Tonterías,	Andrés,	todos	sirven	para	curas	si	Dios	los	llama	al	seminario!	Lo

que	 pasa	 es	 que	 estás	 en	 la	 peor	 edad	 y	 andarás	 distraído	 con	 tentaciones…	de	 la
naturaleza.	¡Reza	mucho	y	haz	penitencia!	¡Tienes	que	mortificarte,	Andrés,	imitar	el
sufrimiento	de	Cristo	en	la	cruz	y	no	escuchar	las	tentaciones	del	denomino	y	de	la
carne!

No	sabía	realmente	de	qué	me	estaba	hablando	ni	qué	me	estaba	aconsejando	que
hiciera,	porque	cuando	un	cura	intentaba	hablarnos	de	sexualidad	ni	él	mismo	sabía
de	lo	que	está	hablando,	de	tantos	rodeos	y	vueltas	que	le	daban	al	asunto.	Lo	cierto
era	que	también	colaboraba	a	la	debilidad	de	mis	creencias	el	creciente	vigor	de	mi
naturaleza,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 drogaban	 con	 bromuro	 y	 sabe	 Dios	 qué	 otros
potingues,	pero	que	no	hacían	demasiado	efecto	en	mí,	por	lo	que	no	tenía	el	mínimo
pudor	 en	 resolver	 el	 problema	 cuando	 ya	 era	 insufrible	 con	 alguna	 que	 otra
masturbación	nocturna.

Como	 digo,	 derechas	 e	 izquierdas	 estaban	 ya	 convencidas	 de	 que	 llegaría	 un
momento	 en	 que	 tendrían	 que	 defender	 sus	 ideas	 por	 las	 armas,	 y	 unos	 y	 otros
empezaron	a	tomar	sus	propias	medidas.	Los	tradicionalistas	navarros	se	empezaron	a
entrenar	 militarmente	 y	 los	 falangistas,	 concentrados	 en	 Carabanchel,	 hacían	 otro
tanto.	Para	ir	haciendo	prácticas	de	sus	tácticas	de	guerrilla,	no	pasaba	un	día	sin	que
atentaran	contra	alguna	Casa	del	Pueblo,	un	sindicato	obrero	o,	por	desgracia,	contra
los	militantes	socialistas	o	sindicalistas.	En	la	pequeña	localidad	próxima	a	Madrid	de
El	Pardo,	un	coche	a	gran	velocidad,	ocupado	por	una	escuadra	falangista,	ametralló
a	 unos	 jóvenes	 socialistas	 que	 volvían	 de	 una	 excursión	 campestre,	matando	 a	 una
joven	del	grupo.

Largo	 Caballero	 creyó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los	 socialistas
respondieran	 con	 contundencia	 a	 todas	 estas	 provocaciones	 y	 a	 la	 pasividad	 del
Gobierno	radical	para	evitarlas	y	reprimirlas,	y	se	hizo	un	referéndum	nacional	entre
los	 afiliados	 a	 la	 Federación	 de	Trabajadores	 de	 la	Tierra,	 dependiente	 de	 la	UGT,
para	decidir	la	primera	gran	huelga	general	de	los	socialistas,	que	hasta	entonces	todo
lo	más	se	habían	sumado	a	otras	convocatorias.	El	resultado	fue	arrollador	y	setenta
mil	afiliados	decidieron	convocar	la	huelga,	haciéndola	coincidir	con	la	temporada	de
siega.	Por	primera	vez	Juan	Valiente	se	vio	en	la	necesidad	de	organizar	un	piquete	de
huelga	para	 intentar	que	el	paro	 fuera	 también	efectivo	en	nuestro	pueblo,	como	se
esperaba	que	fuera	en	toda	la	comarca.

Llegó	 el	 mes	 de	 junio	 y	 los	 calores	 que	 padecimos	 en	 mayo	 y	 la	 lluvias
abundantes	 de	 abril,	 hicieron	 avanzar	 ese	 año	 las	 cosechas,	 de	 manera	 que	 buena
parte	 de	 ellas	 ya	 estaban	 listas	 para	 la	 siega.	 Llegaron	 las	 primeras	 cuadrillas	 de
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segadores	 a	 Sigüenza	 y	 con	 ellos	 los	 ajetreados	 mercados	 de	 utensilios	 de	 siega,
albarderías,	 buñuelerías	y	 el	 inevitable	 charlatán,	 que	 este	 año	 se	dedicaba	 a	pintar
cuadros	 de	 paisajes	 bucólicos,	 con	 lápices	 de	 cera,	 y	 que	 realizaban	 con	 rapidez	 y
buen	trazo,	ante	la	presencia	de	los	atónitos	campesinos,	pero	en	lugar	de	venderlos,
los	rifaban.	De	manera	que	por	una	perra	gorda	cualquiera	podía	tener	la	oportunidad
de	decorar	 el	 salón	de	 su	miserable	 casa	 con	 algo	más	 que	 un	 crucifijo,	 la	 foto	 de
novios,	si	se	la	había	podido	pagar,	o	el	calendario	de	la	Caja	Agrícola,	que	también
solía	ser	de	santos.

Mi	situación	era	realmente	comprometida,	pues	don	Román	me	había	propuesto
que	 volviera	 a	 ser	 su	 capataz.	 Al	 parecer,	 el	 año	 anterior	 había	 quedado	 muy
satisfecho	de	mi	gestión,	pero	la	verdad	es	que	no	tuve	mucho	que	hacer	y	lo	hice	con
gusto,	por	la	grata	compañía	de	la	Inés.	Acudí	a	su	casa	para	concretar	los	detalles	de
la	 temporada,	 como	 el	 número	 de	 segadores	 necesarios,	 las	 mujeres	 que	 podría
contratar,	así	como	mi	propio	jornal,	que	se	vio	ligeramente	aumentado	con	respecto
del	año	anterior.

—¡Te	subo	dos	pesetas	al	día,	Andrés,	porque	te	lo	mereces	y,	además,	este	año
tendremos	 buena	 cosecha!	 —me	 dijo,	 dándome	 una	 palmada	 de	 complicidad	 y
camaradería	en	la	espalda.	Yo	me	sentí	incómodo,	pero	necesitaba	aquel	jornal,	pues
de	la	venta	de	nuestras	tierras	mi	padre	jamás	me	dio	ni	una	perra	gorda.	Creo	que	ni
él	 mismo	 sabía	 dónde	 había	 ido	 a	 parar	 el	 dinero	 ni	 quién	 lo	 administraba.	 Sin
embargo,	 yo	 me	 atreví	 a	 recordarle	 a	 don	 Román	 que	 había	 una	 convocatoria	 de
huelga	y	quería	saber	a	qué	atenerme	si	no	acudían	los	segadores.

—¡Qué	 huelga	 ni	 que…	 leches,	 con	 perdón!	 ¡Tú	 ves	 al	 campo,	Andresito,	 que
tendremos	segadores	y	no	te	digo	más,	que	ya	andará	mi	chico	y	otros	más	para	evitar
cualquier	mal	entendido…	con	esos	de	 la	huelga!…	¡Bueno,	 lo	dicho,	Andrés!	Por
cierto,	que	hace	ya	bastante	que	no	comes	en	esta	casa.	¿No	estarás	resentido	por	algo
del	pasado?	Anda,	quédate	a	cenar,	que	mi	mujer	te	tiene	mucha	fe	y	se	alegrará	de
verte.	Si	no	me	equivoco	debe	de	estar	en	alguna	novena,	¡que	no	hay	quien	la	saque
de	la	iglesia	desde	que	las	cosas	están	tan	enturbiadas	en	este	país!

Me	sirvió	la	obligada	copa	de	jerez	y	no	dejó	siquiera	que	aceptara	la	invitación
que	ya	daba	por	hecho.	Así	es	que	no	pude	negarme,	y	volví	a	los	viejos	hábitos,	las
conversaciones	sobre	vidas	de	santos,	 los	comentarios	sobre	las	obras	que	llevaba	a
cabo	 el	 obispado	 en	 toda	 la	 diócesis,	 la	 bendición	 que	Dios	 había	 hecho	 sobre	 sus
abundantes	 cosechas	 y	 de	 las	 últimas	 bravuconadas	 de	 caza	 del	 hijo,	 pero	 ni	 una
palabra	 de	 la	 huelga	 ni	 de	 la	 situación	 del	 país	 en	 general.	 Don	 Román	 lo	 tenía
prohibido	 delante	 de	 la	 pobre	 mujer,	 porque	 desde	 el	 fracaso	 del	 golpe	 se	 había
desmejorado	tanto	que	daba	pena	verla.	Estaba	en	los	huesos	y	la	piel,	azulada	en	sus
profundas	ojeras,	dejaba	ver	las	venas	y	hasta	la	carne,	que	parecía	la	viva	estampa	de
una	santa	de	calendario.

El	día	que	comenzó	la	huelga,	Juan	Valiente	y	los	pocos	afiliados	de	la	Casa	del
Pueblo	 bajaron	 a	 Sigüenza	 y	 se	 unieron	 a	 los	 del	 sindicato	 local.	 Se	 fueron	 a	 la
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estación	del	 ferrocarril	 y	desplegaron	una	pancarta	 advirtiendo	 a	 los	 segadores	que
llegaban	 en	 los	 trenes	 correo	 de	 la	 convocatoria	 de	 huelga,	 invitándoles	 a	 que	 se
solidarizaran	con	ellos,	pero	los	recién	llegados	trataban	de	evitarlos.

—¡En	 esta	 comarca	 no	 se	 siega	 hasta	 que	 los	 patronos	 acepten	 todas	 nuestras
reivindicaciones!	—les	decían	cerrándoles	el	paso	a	la	salida	de	la	estación.

—¿Tú	tienes	familia?	—preguntaban	a	su	vez	los	indignados	segadores.
—¡La	tengo,	y	ya	sé	por	dónde	vas!	Pero	es	precisamente	por	ellos	por	 los	que

hacemos	la	huelga,	para	que	cuando	lleguen	a	la	edad	vivan	con	dignidad	y	justicia.
—¿Y	quién	les	da	de	comer	mientras	tanto?
—¡Si	nos	sacrificamos	ahora	 tendremos	 la	 recompensa	con	creces	después!	¿Es

que	no	veis	que	el	país	está	cayendo	en	manos	de	los	fascistas	y	que	si	lo	consiguen
nos	volverán	a	tratar	a	los	trabajadores	del	campo	como	a	perros	y	a	esclavos?

Pero	los	segadores	se	zafaban	del	piquete	y	proseguían	su	camino	hacia	la	plaza
en	busca	de	una	 contrata.	Allí	 les	 esperaban	otros,	 que	volvían	a	 interpelarlos	para
que	se	unieran	a	la	huelga.	Algunos	finalmente	cedían	y	se	solidarizaban,	pero	otros
volvían	a	esgrimir	los	mismos	argumentos	para	rechazarlos.	El	ambiente	era	tenso	y
en	ocasiones	violento,	 pues	 algunos	 segadores,	 hartos	de	discursos,	 terminaban	por
liarse	 a	 golpes	 con	 los	 sindicalistas.	 Estos	 evitaban	 toda	 provocación	 con	 ellos	 y
desistían	en	su	insistencia,	advirtiéndoles	que	otros	piquetes	actuaban	en	los	pueblos
y	 en	 los	 mismos	 sembrados,	 por	 lo	 que	 quedaban	 advertidos	 de	 las	 posibles
consecuencias	si	rompían	la	huelga.

Pero	lo	que	hizo	aumentar	la	tensión	durante	aquella	huelga	fue	una	disposición
del	 Gobierno,	 que	 había	 declarado	 como	 «servicios	 mínimos»	 la	 recogida	 de	 las
cosechas,	con	lo	que	los	piquetes	podían	considerarse	ilegales,	además	de	prohibir	las
concentraciones	y	manifestaciones.	De	manera	que	empezaron	a	verse	parejas	de	la
Guardia	civil	vigilando	la	estación	y	la	plaza,	permitiendo	a	los	patronos	que	pudiera
contratar	a	sus	cuadrillas.	Don	Román,	que	ya	tenía	apalabradas	las	mismas	cuadrillas
del	año	anterior,	mandó	a	su	hijo	a	 recogerlos	a	 la	estación	y	 llevarlos	él	mismo	al
pueblo.	Yo	no	 tuve	más	 remedio	que	acompañarles,	pues,	 como	capataz	mi	 trabajo
empezaba	 en	 aquellos	mismos	momentos.	Al	 llegar	 a	 la	 estación	 nos	 encontramos
con	 el	 piquete	 del	 Juan	 Valiente,	 y	 yo	 me	 temí	 que	 sería	 inevitable	 algún
encontronazo	violento.

—¡A	 ver	 si	 éstos	 tienen	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 cruzarse	 en	mi	 camino!	—
comentó	 envalentonado	 el	 Romanín	 a	 sus	 matones	 palpándose	 la	 cartuchera	 de	 la
pistola,	oculta	bajo	la	camisa.

Juan	 ya	 sabía	 que	 aquella	 gente	 iban	 armados,	 por	 lo	 que	 advirtió	 a	 los	 del
piquete.

—¡Ojo,	que	éstos	van	armados!	¡Nada	de	provocaciones!
—¿Vamos	a	dejar	que	se	lleve	a	sus	segadores?
—¡Mejor	que	se	los	lleven	a	que	salgamos	alguno	herido!
—Entonces,	¿para	qué	hacemos	esta	huelga?
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—¡Ya	me	ocuparé	yo	de	ellos	en	los	sembrados,	ahora	que	se	los	lleve!
Llegó	el	tren	y	el	Romanín	se	plantó	en	medio	del	andén,	gritando	sin	el	menor

reparo	 por	 los	 del	 piquete,	 que	 permanecían	 impasibles	 limitándose	 a	 desplegar	 su
pancarta.

—¿Quiénes	son	los	segadores	de	don	Román	Beltrán?
—¡Servidores!	 —contestó	 un	 hombre	 viejo	 y	 curtido,	 descubriéndose	 ante	 el

Romanín,	 sin	 poder	 evitar	 cruzar	 una	 temerosa	 mirada	 con	 los	 del	 piquete,	 que
permanecía	callados.

—¡Ya	te	conozco,	tú	eres	Sebastián	González!
—¡Servidor,	y	usted	es	don	Romanín,	el	hijo	del	patrón!
—¡El	 mismo,	 andando	 para	 el	 pueblo	 y	 sin	 preocuparse	 por	 éstos!	 —dijo

despectivamente	 al	 cruzar	 por	 delante	 del	 piquete	 del	 Juan—,	 que	 estando	 yo	 aquí
nos	os	molestarán.

Uno	de	los	sindicalistas	estuvo	a	punto	de	interpelar	a	los	segadores,	pero	Juan	lo
cogió	por	el	brazo	y	le	hizo	volver	enérgicamente	al	piquete.

—¡Calla,	no	la	tengamos	ya!
Echamos	los	bártulos	de	los	segadores	sobre	el	portaequipajes,	montamos	en	los

coches,	 y	 salimos	 para	 el	 pueblo.	 Yo	 di	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 prudencia	 del	 Juan,
porque	era	evidente	que	había	evitado	un	posible	enfrentamiento.

—¡Qué	os	he	dicho!	—comentó	el	Romanín	a	sus	acólitos—.	¡No	hay	nadie	en
este	pueblo	que	tenga	cojones	para	impedir	que	éstos	nos	sieguen	la	cosecha!

Los	segadores	permanecían	callados	y	atemorizados,	en	especial	un	niño	que	les
acompañaba,	 hijo	 de	 alguno	de	 ellos	 y	 todavía	 en	 edad	 de	 juegos,	 que	 permanecía
callado	y	con	su	mirada	clavada	en	quien	debía	ser	 su	padre,	apretándose	contra	él
como	si	estuviera	pegado.

Como	 cada	 año	 la	 temporada	 de	 siega	 se	 iniciaba	 con	 una	 misa	 para	 los
segadores,	en	cuyo	sermón	don	Gregorio	aprovechaba	para	citar	siempre	la	parábola
del	 buen	 sembrador,	 pero	 tratándose	 de	 segadores,	 no	 parecía	 que	 pudiera	 tener
relación.	El	Romanín	dejó	a	los	segadores	en	la	iglesia	y,	animados	por	el	gusto	por	la
acción,	regresaron	a	Sigüenza	para	proseguir	sus	provocaciones	e	intentar	romper	la
huelga.	Juan	y	los	otros	sindicalistas	del	pueblo	ya	habían	abandonado	la	estación	y
regresaron	 al	 pueblo	 sin	 que	 se	 cruzaran	 en	 el	 camino	 con	 el	 Romanín.	 Cuando
llegaron,	 estábamos	 todavía	 en	 la	misa	 y	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 los	 segadores	 en	 la
puerta	de	la	iglesia	decidieron	irse	a	los	sembrados,	para	impedirles	allí	la	entrada,	o,
al	menos,	convencerles	de	que	no	dieran	comienzo	a	la	siega	y	siguieran	la	huelga.	A
la	 salida,	 los	 segadores	 y	 yo	 mismo	 fuimos	 advertidos	 de	 que	 nos	 aguardaba	 el
piquete	del	Juan	a	la	entrada	de	los	sembrados	de	don	Román.

—¿Qué	queréis	hacer?	—les	pregunté	sin	saber	yo	mismo	qué	partido	 tomar—.
¿Os	sumáis	a	la	huelga	o	no?	¡Yo	aquí	no	pinto	nada	y	lo	dejo	a	vuestro	criterio!

—¡Segamos!	—contestó	el	viejo	y	portavoz	de	la	cuadrilla.
Como	 estaban	 decididos,	 lo	 único	 que	 cabía	 hacer	 era	 intentar	 dialogar	 con	 el
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Juan	 y	 los	 suyos	 y	 llegar	 a	 algún	 acuerdo	 para	 evitar	 enfrentamientos.	 Así	 es	 que
encabecé	yo	mismo	la	marcha	a	los	sembrados,	decidido	a	hacer	de	intermediario	y
lograr	la	paz.	Don	Gregorio	no	perdió	el	tiempo,	y	volvió	al	pueblo	a	advertir	a	don
Román	de	la	situación.	Inés,	por	su	parte,	me	previno	de	que	su	hermano	no	cedería,
porque	ésa	era	su	obligación	como	presidente	de	 la	Casa	del	Pueblo	y	afiliado	a	 la
UGT

—¡No	tiene	más	sueldo	que	el	que	le	dan	los	de	la	UGT,	y	la	criatura	le	nace	en
agosto,	Andrés,	su	obligación	es	defender	la	huelga!	¿Qué	harás	si	no	cede?

—¡No	lo	sé	Inés,	ya	se	verá,	que	hablando	se	entiende	la	gente!

El	encierro	en	la	iglesia

Al	 cortejo	 de	 segadores	 se	 unieron	 otros	 jóvenes	 del	 pueblo,	 que	 tampoco	 estaban
seguros	de	secundar	la	huelga,	pues	la	mayoría	segaban	en	sembrados	de	familias	o
vecinos	y	no	se	consideraban	realmente	jornaleros.

—Oiga,	don	Andrés	—me	comentó	el	viejo	segador	mientras	nos	dirigíamos	a	los
sembrados,	 quién	 por	 mi	 relación	 con	 don	 Román	 no	 se	 atrevía	 a	 tutearme—,
nosotros	 no	 queremos	 armar	 líos,	 y	 si	 se	 puede	 segaremos,	 pero	 que	 no	 se	 vaya	 a
creer	 don	 Román	 que	 estamos	 contentos	 con	 lo	 que	 hacemos.	 Usted	 parece	 más
compresivo,	por	eso	se	lo	digo	o	reviento:	¡de	buena	gana	haríamos	la	huelga!	Ya	nos
han	 echado	 de	 más	 de	 una	 finca	 allá	 por	 nuestra	 tierra,	 y	 casi	 hemos	 perdido	 la
temporada	de	la	oliva	por	causas	parecidas,	así	es	que	no	podemos	aguantar	ya	más,
por	eso	trabajamos,	¡pero	no	porque	queramos!	¡Dígaselo	usted	a	los	del	piquete	que
tendrá	más	facilidad	de	palabra,	a	ver	si	podemos	hacer	nuestro	trabajo,	acabar	cuanto
antes,	y	marcharnos	en	paz	y	concordia!

Me	parecían	argumentos	que	 justificaban	plenamente	 su	actitud,	pero	no	estaba
seguro	de	que	el	Juan	los	aceptara.

Los	del	piquete	del	Juan	nos	esperaban	sentados	bajo	la	sombra	del	único	árbol
que	había	en	el	lugar,	una	vieja	encina	de	hojas	pardas	y	recias,	que	era	aprovechada
siempre	por	los	pastores	para	echar	una	cabezada	mientras	las	ovejas	pastaban	por	el
rastrojo.	Al	 vernos	 llegar	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 finca,	 vallada	 con	 un
murete	de	piedras	diestramente	colocadas	al	estilo	de	nuestra	comarca	y	se	plantaron
en	la	entrada	impidiéndonos	el	paso,	tanto	a	mí	como	a	los	segadores.

Al	 verme	 encabezar	 la	 comitiva,	 el	 Juan	 no	 pudo	 evitar	 un	 claro	 gesto	 de
contrariedad.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 nuestras	miradas	 se	 encontraron	 con
cierto	tono	desafiante,	que	parecía	que	se	hubiera	olvidado	de	nuestra	amistad.

—Pero	¿qué	haces	tú	con	esta	gente,	Andrés?	—me	preguntó	desconcertado.
—¡Ya	sabes	que	soy	el	capataz	de	don	Román,	como	el	año	pasado!	¿A	qué	tanta

extrañeza,	Juan?
—¡Pues	este	año	has	elegido	mal	oficio,	que	estamos	en	huelga!
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—De	eso	quería	hablar…
—¡No	 hay	 nada	 de	 que	 hablar,	 Andrés!,	 ¿o	 es	 que	 vienes	 de	 esquirol?	—me

interrumpió	cada	vez	más	agresivo	conmigo.
—¿Por	qué	no	escuchas	a	esta	gente,	Juan?	¿Crees	que	están	contentos	con	lo	que

hacen?
El	 viejo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 humilde	 y	 resignado.	 Juan	 parecía

dudar	y	los	del	piquete	le	presionaban	para	que	se	mantuviera	firme	y	no	cediera.
—¡Nada	de	flojeras,	Juan,	la	huelga	se	hace	por	mayoría	y	ya	está	todo	hablado,

así	es	que	no	hay	más	que	hablar!
—¿No	 habría	 alguna	 solución;	 algún	 acuerdo?	 ¡Esta	 gente	 ya	 han	 sufrido

bastantes	huelgas	y	no	están	ya	para	más!	—insistí	yo.
—Y	 si	 les	 arreglamos	 un	 alojamiento	 y	 hacemos	 una	 caja	 de	 resistencia,

¿aceptarían	secundar	la	huelga?	—propuso	el	Juan,	dirigiéndose	al	viejo	segador.
—Mira,	 compañero,	 aquí	 habemos	 seis	 cabezas	 de	 familia,	 el	 que	 menos	 con

media	 docena	 de	 hijos;	 esta	 criatura	 es	 la	mayor	 de	 los	 seis	 que	 tiene	 éste	—dijo
poniendo	su	mano	sobre	la	cabeza	rapada	del	asustado	niño—.	Si	no	tuviéramos	esta
responsabilidad,	 no	 dábamos	 un	 solo	 golpe	 de	 hoz,	 pero	 ¿cómo	 quieres	 que	 nos
marchemos	 sin	 los	 jornales?	 Tenemos	 que	 segar,	 compañero,	 que	 tengo	 yo	 más
luchas	obreras	en	el	cuerpo,	con	sus	cardenales	y	costillas	rotas,	que	 todos	 los	aquí
presentes.	Pero	si	por	mi	corazón	fuera	¡yo	mismo	estaría	en	el	piquete!

Los	 segadores	 asentían	 con	 la	 cabeza,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 ellos	 no
estaban	menos	experimentados	en	aquellos	avatares	laborales.	El	Juan	pareció	dudar
y	perder	su	inicial	firmeza.	Era	evidente	que	se	debatía	ante	un	dilema	para	el	que	no
estaba	preparado.	Uno	de	los	del	piquete,	 temiendo	que	finalmente	cediera	y	dejara
trabajar	a	los	segadores,	se	alejó	del	grupo,	se	introdujo	en	los	sembrados	y	nos	gritó:

—¡Yesca	a	los	sembrados;	si	no	hay	huelga	tampoco	hay	cosecha!
Y	antes	de	que	pudiéramos	reaccionar	empezaron	a	arder	las	mieses.	Avivado	por

la	 brisa	 seca	 y	 tórrida	 que	 llegaba	 del	 sur,	 el	 fuego	 se	 extendió	 rápidamente.	 No
sabíamos	 qué	 hacer	 porque	 el	 río	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 nadie	 tenía	 con	 qué
sofocar	el	incendio.	Nos	quedamos	como	aturdidos	y	profundamente	conmocionados,
porque	todos	sabíamos	que	aquello	traería	graves	consecuencias	para	el	pueblo.

El	que	había	prendido	fuego	a	la	cosecha	salió	huyendo	hacia	el	monte	lindero	y
en	unos	instantes	desapareció	entre	los	encinares.	Alertados	por	los	gritos	y	la	densa
columna	 de	 humo,	 empezaron	 a	 llegar	 más	 gente	 del	 pueblo,	 porque	 el	 fuego
amenazaba	con	quemar	también	sus	cosechas.

—¡Dios	 nos	 libre!	 ¿Que	 comeremos	 este	 invierno?	—gritaba	 una	 pobre	mujer,
echándose	las	manos	a	la	cabeza	horroriza	por	la	voracidad	de	las	llamas.

—¿Qué	hacemos,	Andrés?	¡Tú	ya	has	visto	lo	que	ha	pasado!	Ha	sido	el	loco	del
Agustín	quien	ha	prendido	el	fuego,	nosotros	no	somos	culpables.

—¡Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 —gemía	 el	 viejo	 segador—,	 ¡ahora	 sí	 que
hacemos	huelga,	pero	por	necesidad!	 ¡Ya	veremos	si	 salimos	bien	de	ésta,	que	con
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nuestros	antecedentes	igual	nos	hacen	a	nosotros	culpables!
No	se	por	qué	pero	 tuve	 la	ocurrencia	de	que	 si	 se	 encerraban	en	 la	 iglesia	del

pueblo	no	podrían	hacerles	nada	mientras	yo	intentaría	mediar	por	todos	ellos	y	evitar
una	desgracia.	Les	pareció	bien	la	idea	y	se	apresuraron	a	regresar	al	pueblo	mientras
los	campos	de	mies	se	convertían	en	cenizas.

Apenas	 llegamos	 a	 la	 Iglesia	 cuando	 vimos	 subir	 por	 el	 camino	 dos	 parejas	 de
guardias	 civiles	 a	 caballo	y	 al	 galope,	 levantando	una	densa	polvareda,	y	 algo	más
retrasado,	 el	 coche	 del	Romanín,	 que	 parecía	 tener	 instinto	 para	 estar	 en	medio	 de
todos	los	conflictos.

—¡Deprisa,	 a	 la	 iglesia,	 y	 cerrad	 la	 puerta	 con	 el	 cerrojo,	 que	 yo	 intentaré
calmarlos!	—les	grité	empujándoles	para	que	se	apresuraran.	El	niño	calló	al	suelo,	lo
cogí	en	volandas	y	se	lo	di	a	su	padre.	La	criatura	lloraba	y	se	quejaba	de	la	herida
que	se	había	hecho	en	la	rodilla	al	caer,	y	que	le	sangraba	abundantemente—.	¡Hay
agua	en	la	sacristía,	lávale	la	herida!

Apenas	 se	 escuchó	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 atrancar	 la	 puerta	 por	 dentro	 cuando
aparecieron	los	guardias	civiles,	que,	impasibles,	descendieron	de	las	monturas.	Los
pobres	animales	chorreaban	sudor	y	se	les	llenaba	la	boca	de	espuma,	resecos	por	el
esfuerzo	y	por	la	presión	del	bocado.

—¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	 ¿Qué	 es	 esa	 humareda?	 ¿Quién	 se	 ha	 encerrado	 en	 la
iglesia?	—me	preguntó	repetidamente	el	cabo	con	malos	modales,	mientras	ordenaba
a	los	otros	números	que	tomaran	posiciones	a	la	salida	del	pueblo.

—¡Están	ardiendo	los	sembrados!	¡Ha	sido	un	accidente!
No	 terminé	 la	 frase	 cuando	 llegó	 el	 coche	 del	Romanín,	 pero	 para	mi	 sorpresa

descendieron	 de	 él	 don	 Román	 y	 don	 Gregorio,	 además	 del	 hijo	 y	 algunos	 de	 su
cuadrilla.

—¿Qué	 ha	 pasado	 aquí,	 Andrés?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 ardiendo?	 ¿Son	 mis
sembrados,	verdad?	¡Y	lo	habrán	hecho	los	del	piquete!	¿No	es	así,	Andrés?

Yo	no	perdí	la	calma	y	volví	a	repetir	lo	que	le	había	dicho	a	la	Guardia	civil.
—¡Ha	 sido	 un	 accidente,	 don	 Román!	 ¡Supongo	 que	 un	 cigarrillo,	 no	 estoy

seguro	porque	acaba	de	suceder!
—¡Anda,	Romanín,	acércate	a	los	sembrados	a	ver	qué	ha	sucedido!	—ordenó	a

su	hijo,	después	volvió	a	dirigirse	a	mí	con	 tono	agresivo	y	amenazante—.	¡Dónde
están	mis	segadores;	qué	ha	pasado	aquí,	coño,	y	dime	la	verdad	Andrés,	que	no	están
las	cosas	para	engaños!

Me	indignó	su	tono	altanero	y	grosero	y	eso	me	dio	fuerzas	para	defender	a	los
que	estaban	encerrados	en	la	iglesia.

—¡Están	en	 la	 iglesia,	 don	Román,	pero	 esa	 es	 la	 casa	de	Dios	y	 ahí	no	puede
entrar	la	Guardia	civil	sin	autorización	del	obispado!

—¡Cabo,	 eche	 la	 puerta	 abajo,	 ya	 pediremos	 después	 permiso	 al	 Papa	 si	 hace
falta!	—gritó	colérico	don	Román.	Yo	me	anticipé	a	los	guardias	y	me	apoyé	sobre	la
puerta	 para	 evitar	 cualquier	 intento	 de	 derribarla.	 Don	Gregorio,	 que	 observaba	 la
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escena	nervioso	y	confundido,	por	fin	reaccionó.
—¡Espere,	 don	Román,	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 violencias,	 yo	 hablaré	 con	 el

muchacho!
A	desgana,	e	 indignado	por	verse	envuelto	en	aquel	conflicto,	 se	acercó	a	mí	y

pidió	al	guardia	que	nos	dejara	solos.
—¿Ha	sido	tuya	la	idea	de	encerrarlos	en	la	iglesia,	no	es	así,	Andrés?
—¡Sí,	 don	 Gregorio,	 y	 no	 saldrán	 de	 aquí	 si	 no	 tienen	 garantías	 de	 que	 serán

tratados	de	acuerdo	a	la	ley!
—¡Qué	 ley	 ni	 que	 puñetas,	 si	 ya	 no	 hay	 ley	 en	 España!	 ¡O	 sea,	 Andrés,	 que

primero	queman	iglesias	y	ahora	se	refugian	en	ella!	¡Diles	que	salgan	y	evitaremos
una	desgracia	todavía	mayor,	que	ellos	mismos	son	capaces	de	quemar	la	iglesia	para
salvarse!

Llegó	el	hijo	de	don	Román	y	puso	al	corriente	de	lo	ocurrido	al	padre.	Alguien
del	pueblo	le	había	contado	con	detalle	lo	sucedido,	por	lo	que	no	pude	mantener	mi
versión	del	 accidente.	Don	Román,	 fuera	 de	 sí,	 se	 acercó	 a	 don	Gregorio	 y	 casi	 le
gritó:

—¡Padre,	esa	gente	son	delincuentes!	Han	quemado	mis	cosechas	y	no	hay	Dios
que	los	proteja	de	la	ley,	conque	¡échese	a	un	lado	que	vamos	a	tirar	la	puerta	abajo!

Yo	 intenté	de	nuevo	 interponerme	pero	un	guardia	me	 sujetó	 fuertemente	y	me
obligó	a	apartarme.	Don	Román	volvió	a	gritarme:

—¡Apártate,	 Andrés,	 y	 no	 te	 metas	 en	 esto!	 Cuando	 los	 tengamos	 e
interroguemos	¡ya	veremos	si	son	o	no	son	culpables!

A	golpes	de	culta	consiguieron	descerrajar	la	pequeña	puerta	de	entrada,	que	por
su	vetustez	no	ofreció	mucha	resistencia.	Don	Gregorio	se	santiguó	y	cruzó	las	manos
en	 un	 hipócrita	 gesto	 que	 parecía	 que	 estuviera	 rezando.	 Los	 guardias	 entraron	 y
escuchamos	 sus	 gritos	 ordenando	 que	 salieran	 de	 donde	 estuvieran	 escondidos.
Pasaron	 unos	 instantes	 angustiosos	 de	 silencio	 absoluto.	 De	 pronto	 se	 escucharon
gritos	 e	 insultos,	después	 sonaron	dos	detonaciones	que	me	helaron	 la	 sangre.	Don
Gregorio	 volvió	 a	 persignarse	 y	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 boca	 aterrorizado,	 el
Romanín,	sin	embargo,	sonreían	maliciosamente	y	don	Román	ni	se	inmutó.	Yo	me
temí	lo	peor	y	solo	deseaba	que	aparecieran	cuanto	antes	por	la	puerta	y	que	aquellos
disparos	hubieran	sido	solo	de	intimidación.

Apareció	 primero	 el	 viejo	 segador,	 seguido	 de	 su	 cuadrilla,	 incluido	 el	 niño,
quien,	 agarrado	 a	 los	 pantalones	 de	 su	 padre,	 no	 dejaba	 de	 gimotear	 asustado.
Después,	para	alivio	mío	y	de	la	Inés	que	había	corrido	a	la	iglesia	avisada	por	los	del
pueblo,	 apareció	 el	 Juan	 y	 los	 del	 piquete,	 excepto	 uno,	 el	 hermano	 del	 Agustín,
quien	había	prendido	fuego	a	los	sembrados.	Los	guardias	de	la	calle	los	apuntaban
con	los	mosquetones	y	les	obligaron	a	ponerse	de	cara	a	la	pared,	sobre	el	muro	de	la
iglesia,	y	permanecer	con	los	brazos	en	alto,	por	detrás	de	la	nuca.

La	madre	del	que	no	aparecía,	angustiada,	se	arrojó	al	guardia	que	salía	en	último
lugar	empuñando	una	pistola	y	le	grito:
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—¡Dónde	está	mi	hijo!	¡Hijo,	que	te	han	matado!
El	guardia	mostró	el	arma	al	cabo	y,	librándose	de	la	mujer,	le	dijo:
—¡Estaba	armado,	mi	cabo,	ha	sido	en	defensa	propia!
Pero	aquella	era	una	burda	excusa,	porque	era	evidente	que	aquella	pistola	era	la

reglamentaria	de	 la	Guardia	 civil.	La	pobre	mujer	 se	desplomó	desvanecida	y	 tuvo
que	ser	socorrida	por	otras	mujeres	que,	sin	contener	el	llanto,	intentaron	reanimarla.

En	 efecto,	 el	 desalojo	 de	 la	 iglesia	 se	 saldó	 con	 la	muerte	 de	 un	muchacho	 de
diecisiete	años,	hermano	del	pirómano	huido,	que	perdió	la	calma	y	se	enfrentó	a	la
Guardia	civil	armado	con	un	grueso	cirio,	el	mismo	que	había	puesto	don	Román	a
San	Antonio,	por	no	haber	otro	santo	milagrero,	para	que	protegiera	sus	cosechas.	Lo
peor	fue	que	aquella	nueva	muerte	volvió	a	pesar	sobre	mi	conciencia,	pues	la	 idea
del	encierro	fue	mía.	Los	segadores	fueron	puestos	inmediatamente	en	libertad,	pero
por	 precaución	 los	 volvieron	 a	 poner	 en	 el	 primer	 tren,	 de	 vuelta	 a	 su	 tierra.	 En
cuanto	 al	 Juan	 y	 al	 resto	 del	 piquete,	 fueron	 acusados	 de	 «alteración	 del	 orden
público»,	 «reunión	 ilegal»	 y	 «resistencia	 a	 la	 autoridad»,	 porque	mi	 testimonio	 les
libró	 de	 la	 acusación	 de	 «destrucción	 de	 la	 propiedad	 privada»,	 e	 ingresaron	 ese
mismo	día	en	la	cárcel	de	Sigüenza.	La	cosecha	solo	ardió	una	parte,	desde	donde	le
prendiera	fuego	el	Agustín	hasta	el	lindero	norte,	algo	más	de	la	mitad,	pero	el	seguro
que	 tenía	 contratado	 don	 Román	 compensó	 la	 pérdida.	 El	 resto	 lo	 segaron	 otras
cuadrillas	 y	 el	 grano	 fue	 trillado	 con	 la	 misma	 máquina	 del	 año	 anterior.	 Y	 así
concluyó	 en	 el	 pueblo	 la	 primera	 huelga	 revolucionaria	 en	 la	 que	 nos	 vimos
envueltos.

Un	empleo	para	Inés

Juan	Valiente	fue	condenado	a	tres	meses	de	cárcel	por	los	cargos	que	se	le	imputaron
después	de	los	incidentes	de	la	huelga	general	del	campo	en	nuestro	pueblo.	No	pudo
librarse	de	cumplir	la	condena	porque	ya	estaba	fichado.	El	resto	salieron	en	libertad
porque	 estaban	 limpios	 de	 antecedentes.	 Del	 fugitivo	 no	 se	 sabía	 nada,	 aunque
corrían	 rumores	 de	 que	 andaba	 por	 los	 montes	 y	 que	 bajaba	 al	 pueblo	 de	 vez	 en
cuando,	para	ver	 a	 su	pobre	madre.	Acordé	con	 la	 Inés	 acompañarla	 a	 la	 cárcel	de
Sigüenza,	ya	que	dado	lo	breve	de	 la	condena	no	sería	 trasladado	a	 la	provincial,	y
llevarle	algo	de	dinero,	 ropa	y	alimentos,	porque	 las	condiciones	de	aquella	prisión
eran	lamentables.

—¿Qué	 puedo	 hacer,	 Andrés?	 —me	 dijo	 Inés	 por	 el	 camino	 de	 Sigüenza,
angustiada	 por	 la	 situación—.	 ¡Ya	 solo	 queda	 que	 un	 día	 me	 vengan	 con	 que	 al
Damián	y	al	Benjamín	les	ha	ocurrido	otra	desgracia,	que	no	sé	ni	dónde	paran!	¿Y
de	 qué	 vamos	 a	 vivir?,	 ¡que	 ya	 no	 tenemos	 ni	 que	 llevarnos	 a	 la	 boca!	 ¿Qué	 está
pasando,	Andrés?	¿Por	qué	todas	estas	luchas	y	todas	estas	muertes?	¿Qué	ha	sido	de
aquellos	tiempos	felices	en	que	no	tenía	otra	preocupación	que	la	escuela…	y	cuatro
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tonterías	 propias	 de	 mi	 edad?	 ¿Dónde	 han	 ido	 a	 parar	 mis	 sueños	 de	 niña,	 mis
vestidos	 de	 organdí	 y	 mi	 paseos	 por	 la	 alameda	 del	 brazo	 de	 un	 buen	 mozo
importante?…	—calló	unos	instantes	y	noté	que	sonreía	en	silencio,	sin	ocultar	una
cierta	 mueca	 de	 amargura,	 como	 si	 se	 estuviera	 viendo	 en	 esos	 sueños,	 pero	 que
inmediatamente	se	desvanecieran—.	¿Te	acuerdas	cuando	te	regañaba	porque	eras	un
analfabeto?	 ¡Qué	 feliz	 me	 sentía	 en	 aquellos	 días!	 ¡Me	 hacías	 tanta	 gracia	 y
disfrutaba	 tanto	riéndome	de	 ti!	Pero	no	 lo	hacía	con	mala	 intención,	solo	para	que
despabilaras,	 ¡y	 bien	 que	 te	 has	 despabilado!	 —volvió	 a	 callar	 un	 buen	 rato	 y
caminamos	en	silencio	escuchando	casi	con	angustia	nuestros	propios	pasos,	pero	no
reanudamos	 la	conversación	para	poder	escuchar	el	 lejano	 trino	de	un	 ruiseñor	que
cantaba	en	algún	árbol	de	la	ribera	y	luego	el	del	cuco,	resonando	en	algún	lugar	del
valle,	sin	que	nunca	pudiéramos	saber	dónde	estaba—.	¿Te	acuerdas,	Andrés,	cuando
te	dije	que	si	tú	te	metías	a	cura	yo	me	metería	a	monja?	¡A	lo	mejor	debería	cumplir
con	esa	promesa!

—Es	mejor	no	pensar	ahora	en	todo	eso	—me	atreví	a	sugerir,	porque	no	deseaba
que	 en	 sus	 recuerdos	 llegase	 a	 nuestras	 fugaces	 pero	 apasionadas	 relaciones	 de
noviazgo	secreto.

—Sí,	 razón	 llevas,	 Andrés,	 mejor	 es	 no	 pensar…	 ¡porque	 si	 pienso	 me	 voy	 a
volver	loca!

Entonces	se	me	ocurrió	otra	de	mis	ideas,	que	parecía	no	haber	escarmentado	con
las	 anteriores,	 y	 le	 sugerí	 que	 se	 buscara	 un	 trabajo	 en	Sigüenza,	 lo	 que	 la	 tendría
distraída	y,	al	mismo	tiempo,	podría	ganar	algún	dinero,	que	sin	duda	lo	necesitaba.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Dónde	voy	yo	con	estas	pintas?	¿Y	quién	me	va	a
querer	cuando	sepan	de	qué	familia	vengo?	¡Pues,	menudos	son	los	de	Sigüenza!

—Si	no	te	importara	hacer	de	criada,	a	lo	mejor	yo	podría	buscarte	algo…
—¡Más	criada	que	soy	en	mi	propia	casa	no	lo	sería	en	otra	ajena,	conque	bien

poco	me	importaría!
—Estoy	pensando	en	la	familia	Beltrán,	porque…
—¡Tú,	Andrés,	 debes	de	 estar	 loco!	 ¿Cómo	van	 a	 quererme	 en	 esa	 casa	 con	 el

odio	que	le	tienen	a	mis	hermanos?
—Conozco	bien	a	doña	Virtudes,	y	además	sé	que	no	anda	bien	de	salud	y	está

buscando	 una	 chica	 para	 que	 le	 ayude	 en	 la	 casa.	 Seguro	 que	 si	 le	 hablo	 yo…	Lo
malo	es	que	es	una	mujer	de	mucha	iglesia,	y	¡tendrías	que	acompañarla	a	rosarios	y
novenas	casi	a	diario!

—¡Eso	no	mata	a	nadie!
—Entonces,	Inés,	¿le	hablo	de	ti?
—Haz	lo	que	tú	quieras,	Andrés,	y	piensa	por	mí	¡porque	yo	ya	no	sé	ni	lo	que

me	conviene!
La	oportunidad	surgió	por	las	fiestas	de	San	Roque,	que,	como	ya	era	habitual,	fui

invitado	a	la	casa	de	los	Beltranes.	Como	otros	años,	también	éste	ayudé	en	la	misa
de	 la	 Virgen	 de	 la	 Mayor	 y	 acompañé,	 en	 un	 lugar	 destacado,	 la	 comitiva	 de	 la
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procesión.
Ya	 en	 la	 casa,	 una	 vez	más	 doña	Virtudes,	 temblorosa	 y	 débil,	me	 recordó	mi

inevitable	destino:
—¡Hoy	sí	que	parecías	un	cardenal,	Andresito,	que	tienes	ya	mejor	porte	que	el

mismo	obispo!	 ¡Que	me	perdone	Dios	 si	 esto	 es	pecado,	pero	 este	hombre	debería
poner	más	atención	en	lo	que	come,	pues	dentro	de	nada	no	habrá	tela	suficiente	para
hacerle	 una	 casulla	 nueva!	—ella	 misma	 reía	 la	 gracia,	 pero	 no	 duraba	 mucho	 su
alegría	y	volvía	a	 recuperar	el	 tono	 lánguido	y	sombrío	de	su	expresión	que	ya	era
habitual—.	Lo	malo,	Andresito,	es	que	no	sé	si	 te	veré	de	sacerdote,	porque	pienso
que	Dios	me	quiere	llevar	con	él	antes	de	que	suceda…	Pero,	eso	sí,	¡yo	te	veré	desde
el	cielo!…

—¡Doña	 Virtudes!	 —la	 interrumpía	 yo—,	 ¿qué	 son	 estos	 pensamientos	 tan
sombríos?	Usted	tiene	que	vivir	para	verme	de	cardenal,	tal	y	como	hemos	acordado,
¡y	ni	una	palabra	más	sobre	este	asunto!

Cambiamos	de	tema	y	elogiamos	la	solemnidad	y	lo	concurrida	que	había	estado
la	procesión	y	el	programa	de	las	fiestas,	incluido	el	cartel	de	toreros	de	la	Feria,	que,
aunque	yo	no	era	muy	aficionado	a	las	corridas,	ella	había	sido	madrina	de	toreros	y
todavía	guardaba	peinetas	y	mantones	como	si	fueran	reliquias	de	santos.

—Por	cierto,	doña	Virtudes	—me	atreví	por	fin	a	decir,	introduciendo	el	tema	del
trabajo	de	la	Inés—	creo	que	anda	usted	buscando	una	criada.

—Si	hijo,	pero	las	que	se	han	presentado	no	le	cuadran	al	Román,	unas	por	una
cosa	y	otras	por	otra,	¡como	si	fuera	él	quien	se	ocupara	de	la	casa!

—A	lo	mejor	yo	puedo	buscarle	una	chica	de	mi	pueblo.
—¡Si	es	del	agrado	de	mi	marido!	Es	que,	Andresito,	con	los	tiempos	que	corren

hay	que	tener	mucho	cuidado	a	quién	mete	una	en	su	casa,	que	las	mozas	de	por	aquí
son	 todas	 unas	 deslenguadas	 y	 unas	 malcriadas.	 Como	 tú	 dices,	 a	 lo	 mejor	 en	 tu
pueblo…

—Estaba	pensando	en	la	Inés.
—¿Conoces	bien	la	familia?
—¡Desde	luego,	es	la	hija	de	los	Valiente!
La	pobre	mujer	se	santiguó	de	la	impresión	al	escuchar	aquel	nombre,	y	bajando

la	voz	me	reprochó:
—¡Pero	Andresito,	por	Dios!,	¿cómo	se	te	ocurre	mentar	aquí	ese	nombre?
—Pero	doña	Virtudes,	¿qué	culpa	tiene	la	chica	de	lo	que	ha	pasado	entre	ustedes

y	 sus	hermanos?	Ella	nunca	 se	ha	metido	en	asuntos	de	política	y	es	apañada	y	de
buenos	modales,	que	nos	conocemos	desde	que	éramos	niños.	Además,	los	hermanos
tampoco	son	culpables	de	nada,	y	uno	de	ellos	está	pagando	ya	lo	poco	o	mucho	que
hayan	hecho.	¡Es	de	buen	cristiano	perdonar	a	nuestros	enemigos,	doña	Virtudes!

—Eso	es	verdad,	Andresito,	 y	por	mí	bien	perdonados	 están,	 pero	 el	Román…
¡no	me	atrevo	ni	a	pedírselo!

—Yo	lo	haré,	doña	Virtudes,	si	usted	está	de	acuerdo,	yo	me	ocupo	de	comentarlo
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con	su	esposo.
—¡Sea,	Andresito,	que	los	caminos	del	señor	son	inescrutables	y	nunca	sabemos

cómo	ganamos	el	cielo!
Don	Román	debió	pensar	que	teniendo	a	la	menor	de	los	hermanos	Valiente	en	su

casa	 los	 tendría	más	 controlados	y	no	 se	 atreverían	 a	volver	 a	 causar	daños	 en	 sus
intereses,	 porque	 superada	 la	 primera	 sorpresa	 y	 hasta	 indignación	 por	 mi
atrevimiento,	 debió	 reconsiderar	 esta	 posibilidad	 y	 aceptó	 recibirla	 en	 su	 casa	 para
mantener	una	entrevista.

Se	lo	hice	saber	a	la	Inés,	que	se	revolvió	nerviosa,	pues	ella	misma	desconfiaba
de	las	buenas	intenciones	de	esta	familia,	pero	dada	su	necesidad	aceptó	presentarse
en	la	casa	de	los	Beltranes	tal	y	como	habíamos	acordado.

Doña	Virtudes	la	encontró	adecuada	y	de	buenas	maneras,	muy	diferente,	según
ella	misma,	 a	 las	 chicas	 que	 había	 entrevistado	 anteriormente.	Hasta	 se	 sorprendió
que	una	chica	de	pueblo	no	fuera	analfabeta	y	capaz	de	resolver	con	más	agilidad	que
ella	misma	las	cuentas	del	mercado,	además	de	ser	capaz	de	leer	tan	de	corrido.

—¿Te	gustan	las	biografías	de	santos,	niña?
—¡Si	son	bonitas…	claro!
Don	 Román,	 que	 estaba	 presente	 en	 la	 primera	 entrevista,	 la	 miraba	 de	 arriba

abajo	sin	el	menor	reparo,	como	si	le	preocupara	más	que	no	fuera	manca	o	coja	que
sus	habilidades	en	la	cocina	o	con	la	lectura.	Finalmente,	los	dos	quedaron	satisfechos
y	acordaron	el	 jornal,	 las	faenas	y	los	horarios.	Ganaría	tres	pesetas	al	día,	bastante
por	debajo	del	sueldo	mínimo	legal,	pero	estaba	alojada	y	comida.	Permanecería	en	la
casa	seis	días	a	la	semana	y	podría	disfrutar	de	un	día	libre	para	volver	al	pueblo	y
atender	 a	 sus	 padres.	 Vestiría	 uniforme	 de	 criada,	 con	 cofia	 blanca	 y	 delantal
almidonados,	pero	para	las	salidas	a	misa,	la	propia	doña	Virtudes	le	proporcionaría
la	 ropa	 adecuada,	 para	 que	 no	 pareciera	 que	 la	 acompañaba	 una	 criada,	 sino	 una
señorita	de	compañía.	En	general,	y	dados	los	tiempos	que	corrían,	las	condiciones	no
eran	malas,	pues	con	esas	tres	pesetas	podían	vivir	 los	padres,	sin	lujos	pero	con	lo
básico.

Satisfecho	del	resultado	de	mi	buena	gestión,	acompañé	a	Inés	el	primer	día	de	su
nuevo	 trabajo.	Vestida	con	 las	 ropas	de	criada,	que	 se	había	 llevado	al	pueblo	para
hacerles	 algunos	 arreglos,	 y	 cubierta	 con	 una	 toquilla	 negra,	 descendimos	 otra	 vez
juntos	el	camino	hacia	Sigüenza.

—¿Estás	contenta,	Inés?	—le	pregunté	por	el	camino.
—¡Solo	a	medias,	Andrés,	yo	nunca	he	trabajado	para	nadie	y	no	sé	si	valdré	para

que	me	manden!
—¡A	todo	se	acostumbra	uno,	Inés!	Yo	tampoco	creía	valer	para	el	seminario	y	a

los	tres	meses	¡me	daba	pena	abandonarlo!
Inés,	como	era	de	esperar	por	su	buen	natural,	se	hizo	pronto	a	la	casa,	y	ayudó	a

sacar	adelante	a	su	desgraciada	familia.
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Capítulo	Duodécimo

La	revolución	de	octubre
No	había	terminado	el	mes	de	agosto	de	1934	cuando	la	tensión	que	se	vivía	en	el

país	produjo	un	nuevo	suceso,	que	volvió	a	 recordarme	que	aquella	 relativa	calma,
tras	finalizadas	las	fiestas	y	con	la	satisfacción	de	haber	colocado	a	la	Inés	en	la	casa
de	 los	 Beltranes,	 era	 ficticia.	 El	 último	 día	 de	 aquel	 caluroso	 mes	 un	 nuevo
enfrentamiento	entre	falangistas	y	sindicalistas	causó	la	muerte	del	joven	dirigente	de
las	 Juventudes	 Comunistas,	 Joaquín	 de	 Grao.	 La	 reacción	 de	 las	 izquierdas	 fue
apoteósica	 y	 el	 día	 del	 entierro	 casi	 cien	 mil	 personas	 acompañaron	 al	 féretro,
mientras	un	avión	lanzaba	rosas	rojas	sobre	el	cortejo.

El	mismo	día	 en	 que	 yo	 regresaba	 al	 seminario,	 las	 derechas	 organizaron,	 a	 su
vez,	 otra	manifestación,	 esta	 vez	 en	 el	 emblemático	 lugar	 de	Covadonga,	 donde	 se
concentraron	 miles	 de	 «cedistas»,	 falangistas	 y	 otras	 fracciones,	 opuestas	 ya
abiertamente	a	la	República.	El	propio	Gil	Robles,	sin	la	menor	preocupación	por	las
posibles	 consecuencias	 políticas,	 dijo	 en	 aquella	 reunión:	 «¡Hasta	 aquí	 hemos
llegado,	 y	 ya	 no	 vamos	 a	 aguantar	 más!»,	 negando	 ya	 todo	 apoyo	 al	 gobierno	 de
Lerroux.	Como	protesta,	 nuevamente	 se	 declaró	 la	 huelga	 general	 en	Madrid,	 pero
también	 en	 Asturias.	 El	 Gobierno,	 decidido	 a	 frenar	 estas	 iniciativas,	 cerró	 varias
Casas	del	Pueblo,	pero	la	huelga	paralizó	hasta	las	emisoras	de	radio,	impidiendo	que
el	propio	ministro	de	la	Gobernación	pudiera	dirigirse	al	país	como	tenía	previsto.

Volvió	 la	 espiral	 de	 violencia	 al	 país	 y	 a	 mediados	 de	 septiembre	 dos	 nuevas
muertes	 en	 San	 Sebastián	 de	 dirigentes	 de	 ambos	 bandos	 ensombrecía	 otra	 vez	 el
panorama	 español.	 Tal	 era	 el	 estado	 de	 cosas	 que	 el	 ministro	 de	 la	 Gobernación,
Salazar	Alonso,	pidió	que	se	declara	el	estado	de	guerra,	que	no	fue	declarado	porque
era	inminente	la	caída	de	aquel	Gobierno	y	parecía	ya	inevitable	que	la	CEDA	entrara
a	formar	parte	del	que	surgiera	tras	la	crisis.

En	una	reunión	de	socialistas	y	comunistas,	celebrada	el	11	de	septiembre,	Largo
Caballero	se	salió	con	la	suya	al	conseguir	que	el	Partido	Comunista	ingresara	en	las
Alianzas	 Obreras,	 paso	 previo	 para	 crear	 un	 frente	 común	 e	 intentar	 un	 nuevo	 y
decisivo	 alzamiento	 revolucionario,	 antes	 incluso	 de	 que	 las	 derechas	 llegaran	 a
formar	nuevo	Gobierno.	Pero	los	comunistas,	tal	vez	más	realistas	porque	carecía	de
fuerza	política	y	todavía	era	escasa	su	militancia,	proponían	la	huelga	general	como
medida	 de	 presión	 para	 impedir	 a	 Gil	 Robles	 y	 a	 las	 derechas	 que	 entraran	 en	 el
Gobierno.	 También	 Indalecio	 Prieto	 disentía	 de	 la	 estrategia	 de	 Largo	 Caballero,
quien	ya	empezaba	a	apodarse	el	«Lenin	español»,	y	aunque	estaba	de	acuerdo	con	el
alzamiento	 revolucionario,	 el	 objetivo	 no	 era	 instaurar	 un	 régimen	 socialista	 de
principios	marxistas,	sino	reforzar	la	República	con	un	nuevo	gobierno	republicano-
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socialista.
El	 primero	 de	 octubre	 se	 desencadenó	 la	 crisis	 de	 Gobierno.	 Las	 consultas

duraron	 tres	 días,	 durante	 los	 que	 la	 tensión	 alcanzó	 tal	 magnitud	 que	 las	 tropas
fueron	acuarteladas.	Ese	mismo	día	«El	Socialista»	había	escrito	en	su	editorial:	«¡En
guardia,	compañeros!	¡Hemos	llegado	al	límite	de	los	retrocesos!»,	haciendo	un	claro
llamamiento	a	la	insurrección	popular.	El	día	4,	Gil	Robles	consiguió	por	fin	lo	que
deseaba	y	Alcalá	Zamora	firmaba	el	decreto	de	constitución	de	nuevo	Gobierno	con
tres	 ministros	 de	 la	 CEDA.	 Ese	 mismo	 día,	 en	 otra	 editorial,	 el	 periódico	 de	 los
comunistas,	 «Mundo	 Obrero»,	 lanzaba	 también	 su	 consigna	 revolucionaria:	 «¡Ha
llegado	la	hora	de	la	decisión!…».	Solo	faltaba	por	saber	cuál	sería	la	posición	de	la	
CNT-FAI	 y	 de	 otros	 grupos	 anarquistas	 y	 libertarios.	 Pero	 estos	 desconfiaban	 de
comunistas	 y	 socialistas,	 pues	 no	 habían	 participado	 ni	 apoyado	 sus	 dos	 intentos
revolucionarios	anteriores,	ni	estaban	de	acuerdo	con	los	sistemas	políticos	y	sociales
que	pretendían	instaurar	 tras	 la	revolución.	Solo	en	Asturias	 los	anarquistas	estaban
en	buena	sintonía	con	comunistas	y	socialistas.

Sea	como	fuere,	con	o	sin	su	apoyo,	el	4	de	octubre	se	hizo	 la	convocatoria	de
huelga	general	revolucionaria	en	toda	España,	y	todos	contuvimos	el	aliento,	porque
temíamos	que	se	avecinaba	el	«octubre	revolucionario	español».

Ese	mismo	día,	al	atardecer,	me	hizo	llamar	el	obispo.	Tenía	la	sensación	de	que
el	prelado	quería	advertirme	sobre	la	situación,	y	mi	intuición	fue	acertada.

—¡Andrés,	 quiero	 advertirte	 de	 que	 se	 avecinan	 graves	 sucesos	 y	 no	 deben
cogernos	 desprevenidos!	 Supongo	 que	 sabes	 ya	 de	 qué	 te	 estoy	 hablando…	Puede
que	 haya	 una	 revuelta,	 y	 aunque	 aquí	 no	 espero	 que	 pueda	 suceder	 nada,	 pues
estamos	bien	protegidos	por	 la	Guardia	civil,	ya	 sabes	dónde	está	 la	pistola.	Estate
atento	a	mis	órdenes	y	si	ves	que	hay	altercados	por	 la	calle,	ven	rápidamente,	que
tengo	preparado	un	plan	para	escapar	si	las	cosas	se	vuelven	en	nuestra	contra.

Este	 era	 el	 sentir	 de	 la	 Iglesia	 por	 aquellos	 revueltos	 días	 de	 octubre.	 El	 día	 5
nadie	 pudo	 concentrarse	 en	 sus	 estudios	 y	 vivíamos	 pendientes	 de	 las	 noticias	 que
llegaban	 de	 Madrid,	 pero	 la	 huelga	 general	 iniciada	 la	 madrugada	 anterior	 había
dejado	 la	 capital	 sin	 la	mayoría	 de	 las	 emisoras	 de	 radio,	 excepto	 la	 radio	 oficial.
Tampoco	funcionaban	los	teléfonos,	de	manera	que	nuestra	inquietud	se	hizo	mayor
debido	 a	 la	 falta	 de	 noticias,	 todo	 lo	más	 corrían	 rumores	 de	 que	 en	Madrid	 ya	 se
habían	 producido	 los	 primeros	 enfrentamientos	 armados	 entre	 huelguistas	 y	 la
Guardia	 de	 Asalto.	 Algunos	 compañeros,	 temerosos	 de	 las	 posibles	 represalias	 si
triunfaban	los	sublevados,	ya	hacían	planes	para	evacuar	el	seminario.

—¡Yo	salto	por	la	valla	de	las	huertas,	que	ya	he	apilado	unas	cuantas	piedras	por
si	acaso!	Y	la	sotana	se	queda	aquí,	que	tengo	escondido	un	gabán	por	lo	mismo.

—¿Qué	tiene	que	ver	esta	revolución	con	nosotros	si	todavía	no	somos	curas?	—
contestó	uno	de	los	compañeros	que	parecía	el	más	ingenuo—.	¡Éstos	van	contra	la
Iglesia	no	contra	los	seminaristas,	que	somos	gente	del	pueblo	bajo,	como	ellos!

—¡Calla,	animal,	no	vengas	aquí	hablando	como	un	marxista!	—le	recriminaron.
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Así	era	el	ambiente	que	se	respiraba	en	el	seminario	ya	la	mañana	del	día	5,	en	la
que	vivíamos	más	pendientes	de	la	calle	que	de	las	lecturas	comentadas	de	la	Biblia	o
de	la	Historia	de	la	Iglesia,	controvertida	asignatura	para	aquellos	graves	momentos.
Yo	pensé	en	la	Inés	y	la	suerte	que	correría	si	realmente	se	producía	una	revolución,
ya	que	si	se	organizaba	algún	tumulto	estaba	seguro	de	que	atacarían	la	casa	de	los
Beltranes,	pero	me	tranquilizó	el	comentario	del	obispo	sobre	la	Guardia	civil	local,	y
que,	por	otro	 lado,	 la	ciudad	en	sí	no	era	mayoritariamente	 favorable	a	 secundar	 la
convocatoria	de	huelga.	Como	no	nos	permitieron	salir	del	seminario	no	pude	saber	si
realmente	 se	 hacía	 seguimiento	 de	 la	 huelga,	 pero	 al	 menos	 ya	 sabíamos	 que	 los
ferroviarios	habían	tomado	la	estación	y	los	trenes	no	circulaban.	Tampoco	salieron
los	 autobuses,	 que	 estaban	 aparcados	 frente	 al	 seminario	 ni	 se	 veía	movimiento	 de
gentes	por	la	calle,	en	todo	caso	ni	más	ni	menos	de	un	día	normal.

A	primera	hora	de	la	mañana	la	emisora	de	radio	oficial	comenzó	a	emitir	noticias
y	el	nuevo	ministro	de	Gobernación	habló	al	país	para	anunciar	que	«la	tranquilidad
reinaba	en	España»,	pero,	a	juzgar	por	su	lánguido	tono	de	voz,	no	parecía	estar	muy
convencido.	 A	 media	 mañana	 ya	 se	 sabía	 que	 en	 Asturias	 la	 huelga	 general
convocada	 por	 las	 «Alianzas	 Obreras»,	 por	 tanto	 con	 socialistas,	 comunistas	 y
anarquistas,	había	tomado	un	cariz	violento,	de	insurrección	armada	generalizada,	y
la	mayoría	de	los	mineros,	armados	con	cartuchos	de	dinamita	y	las	armas	que	iban
consiguiendo	 de	 los	 cuarteles	 que	 iban	 cayendo	 tras	 ser	 asediados,	 estaban	 ya
organizando	 un	 «Nuevo	 régimen»,	 y	 cada	 grupo	 nombraba	 ya	 sus	 «Comités»,
coordinados	 por	 el	 minero	 Ramón	 González	 Peña.	 Inmediatamente	 colectivizaron
fábricas,	vaquerías,	 almacenes	de	víveres	y	 transportes,	 y	 en	muchos	pueblos	hasta
fue	suprimido	el	dinero,	porque	la	insurrección	había	sido	mejor	preparada	y	menos
improvisada	que	en	el	resto	de	España.	En	Barcelona,	por	ejemplo,	la	huelga	fue	un
caos	total,	porque	la	Generalitat,	presidida	entonces	por	Companys,	se	debatía	entre
su	respeto	a	la	legalidad	vigente	de	la	República	y	la	presión	de	los	jóvenes	de	Estat
Català	y	los	nuevos	somatenes,	que	recibieron	armas	para	reprimir	a	los	sublevados.
Éstos	 tampoco	 actuaron	 coordinadamente	 y	 los	 de	 las	 «Alianzas	Obreras»	 y	 de	 la
CNT	fueron	cada	uno	por	su	lado.	En	vano	el	presidente	emitió	varios	desesperados
mensajes	por	radio,	porque	la	huelga	se	hizo	general	en	la	mayoría	de	las	comarcas
próximas	a	Barcelona,	así	como	en	toda	la	cuenca	del	Llobregat.

Al	 anochecer	 de	 aquel	 día	 nadie	 quería	 retirarse	 a	 los	 dormitorios	 donde
quedaríamos	 aislados	 de	 cualquier	 rumor	 o	 nueva	 información.	Lo	que	 sucedía	 era
que,	en	 realidad,	no	había	unanimidad	entre	nosotros	 sobre	de	qué	 lado	estábamos.
Nadie	quería	manifestar	abiertamente	sus	preferencias,	pero	por	sus	gestos	al	recibir
nuevas	noticias	se	sabía	de	qué	lado	estaban	realmente.	Yo	tenía	bastante	confianza
con	un	tal	Jordi	González,	hijo	de	madre	catalana	y	padre	castellano,	con	quien	me
atreví	a	comentar	 los	acontecimientos,	y	quien	no	ocultaba	sus	preferencias	por	 los
sublevados,	pero	estaba	dividido	sobre	los	acontecimientos	en	Cataluña.

—¡Los	 anarquistas	 no	 entienden	 a	 los	 catalanes!	Creen	 que	 somos	 burgueses	 y
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hasta	reaccionarios,	pero	yo	creo	que	es	una	forma	nuestra	de	entender	el	orden	y	la
justicia	social,	basada	en	el	trabajo	y	en	la	responsabilidad.

Era	evidente	que	su	corazón	estaba	del	lado	de	la	tierra	de	la	madre	y	no	era	de
extrañar,	 pues	 si	 había	 por	 entonces	 una	 región	 en	 España	 que	 representaba	 la
modernidad,	 dentro	 de	 un	 liberalismo	 económico,	 algo	 déspota	 pero	 también
ilustrado	y	democrático,	ésa	era	Cataluña.	El	resto	del	país	padecía	todavía	del	legado
decimonónico	 absolutista,	 y	 propenso	 a	 gritar	 en	 cualquier	 momento	 que	 fuera
necesario	aquel	«¡Viva	las	cadenas!»	de	los	seguidores	de	Fernando	VII.	No	en	vano
Napoleón	 quiso	 extender	 la	 Europa	 liberal	 y	 burguesa	 nacida	 de	 la	 Revolución
francesa	hasta	el	Ebro,	pero	ni	un	kilómetro	más	al	sur,	y	lo	hubiera	conseguido	de	no
haber	sido	por	la	oposición	del	hermano,	quien	ingenuamente	creyó	que	los	españoles
se	lo	iban	a	agradecer.

La	 madrugada	 fue	 tensa	 y	 de	 insomnio.	 Yo	 compartía	 litera	 con	 el	 Jordi	 y
podíamos	hablar	sin	ser	escuchados	por	los	demás	compañeros,	que	tampoco	podían
conciliar	el	sueño.

—¿Qué	harás	tú	si	triunfa	la	revolución?	—me	preguntó	el	Jordi	con	un	tono	de
voz	casi	temblorosa.

La	 pregunta	 me	 cogió	 por	 sorpresa	 porque	 eran	 ya	 tantas	 las	 revueltas	 y
sublevaciones	que	habíamos	tenido	que	soportar	en	tres	años	de	República	que	ya	no
creía	realmente	que	alguna	pudiera	triunfar.	Me	parecían	explosiones	de	indignación
popular,	 mal	 organizadas	 y	 descoordinadas,	 pero,	 a	 fuerza	 de	 leer	 sobre	 las
circunstancias	 de	 todas	 las	 anteriores,	 ya	me	había	 hecho	un	 experto	 en	 estrategias
revolucionarias.

Yo	 sabía	 que	 ninguna	 revolución	 podía	 triunfar	 sin	 contar	 con	 el	 apoyo	 del
Ejército,	así	es	que	tranquilicé	al	pobre	muchacho,	como	si	la	respuesta	se	la	diera	el
mismísimo	jefe	del	Estado	Mayor.

—¡Tranquilo,	Jordi,	si	el	Ejército	no	les	apoya	no	pueden	triunfar!
—Entonces,	 ¿por	 qué	 tanto	derramamiento	de	 sangre	 inútil?	 ¿Es	que	no	 lo	 ven

ellos	que	no	puede	ser?
—¡Buena	 pregunta!	—respondí,	 al	 tiempo	 que	me	 vino	 a	 la	memoria	 la	 joven

anarquista	muerta	en	mi	pueblo—.	En	cierta	ocasión	vi	como	mataban	a	una	 joven
anarquista,	 y	 estando	 junto	 a	 su	 cadáver	me	hice	 esa	misma	pregunta:	 ¿Por	 qué	 se
había	 sacrificado	 si	 todo	 estaba	 en	 su	 contra?	 ¿Hasta	 qué	punto	 los	 seres	 humanos
creemos	 tan	ciegamente	en	nuestros	 ideales	que	somos	capaces	de	arriesgar	 la	vida
por	ellos	aun	sabiendo	que	están	perdidos	de	antemano?	¡Yo	no	 tengo	 la	 respuesta,
Jordi,	 ni	 creo	 que	 nadie	 la	 tenga!	 ¡Las	 personas	 somos	 un	 misterio	 incluso	 para
nosotros	mismos!

—Entonces,	¿tú	ya	has	visto	muertos,	Andrés?
—Los	 he	 visto,	 sí,	 ¡y	 si	 Dios	 no	 pone	 fin	 a	 esta	 violencia	 fratricida	 aún	 me

quedarán	muchos	más	por	ver!	—contesté	como	si	hubiese	recibido	una	inspiración.
Permanecimos	 en	 silencio	 y	 apenas	 se	 escuchaba	 el	 susurro	 de	 otras
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conversaciones,	 que	 no	 serían	muy	 distintas	 de	 la	 nuestra.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	me
volvió	a	preguntar	con	la	misma	voz	débil	y	temblorosa:

—¿Tú	quieres	ser	cura,	Andrés?
De	nuevo	 la	pregunta	me	cogió	por	 sorpresa,	pero	no	podía	contestar	cualquier

cosa.	Aquella	era	una	buena	oportunidad	para	sincerarme	conmigo	mismo.
—¡No,	la	verdad	es	que	no,	Jordi!	¡Me	metieron	a	la	fuerza	y	aquí	estoy!
—¡Yo	 sí,	 lo	 he	 deseado	 siempre,	 desde	 que	 era	 un	 chaval!	 ¡Pero	 quiero	 ser	 un

cura	de	verdad,	y	no	como	estos!	No	sabría	explicártelo,	Andrés,	pero	lo	siento	así.
Quiero	irme	a	la	tierra	de	mi	madre,	a	una	aldea	del	Pirineo	gerundense	y	ser	el	cura
del	 poble,	 como	 si	 fuera	 el	 pregonero	 o	 el	 cartero;	 ser	 uno	más,	 el	 más	 humilde.
Ayudar	a	la	gente,	mostrarles	las	bondades	que	nos	enseñó	Jesucristo;	enseñarles	a	no
mentir,	ni	blasfemar,	ni	hacer	mal	al	prójimo.	Pero	no	quiero	andar	presumiendo	de
santurrón	ni	que	me	vengan	con	adulaciones	ni	prebendas.	Me	gusta	la	gente	sencilla,
que	 caiga	 en	 la	 tentación	 pero	 que	 sienta	 de	 veras	 su	 culpa	 y	 se	 arrepienta	 con
humildad	y	contrición,	no	como	estos	beatos,	que	saben	la	misa	en	latín	pero	no	les
hables	de	la	bienaventuranzas…	—volvió	a	permanecer	unos	instantes	en	silencio.	Yo
no	 repliqué	 porque	 estaba	 tratando	 de	 reflexionar	 sobre	 tantos	 buenos	 propósitos.
Después,	prosiguió—:	Yo	no	creo	que	los	anarquistas,	que	dicen	que	son	tan	ateos,	se
metieran	 conmigo	 siendo	un	 cura	 como	 te	 digo.	Porque	 yo	 respeto	 igual	 a	 los	 que
creen	como	a	los	que	no,	¡que	más	vale	un	ateo	pero	honrado,	que	un	creyente	pero
que	sea	un	sinvergüenza!	—de	nuevo	se	hizo	el	silencio	y	tampoco	supe	qué	replicar.
Lo	siguiente	me	volvió	a	desconcertar—.	¡Vamos	a	rezar	por	todos	esos	infelices	que
estarán	muriendo	en	estos	momentos,	Andrés,	por	los	unos	y	por	los	otros,	que	todos
son	hijos	de	Dios!	—y	no	volvió	a	hablar	en	toda	la	noche.

Yo	no	sabía	cómo	hacerlo,	pero	por	alguna	razón	me	sentía	sobrecogido	y	turbado
por	 la	 fortaleza	de	 la	 fe	de	aquel	muchacho	y	 tal	vez	solo	para	complacerle	 intenté
improvisar	una	sencilla	oración	de	súplica:	«Te	ruego	Señor	que	perdones	a	los	que
en	estos	momentos	están	matando	a	sus	hermanos,	¡porque	no	saben	lo	que	hacen!».

Fue	una	breve	oración,	más	por	solidaridad	con	el	muchacho	que	por	mi	propia
iniciativa,	 pero	me	debió	 reconfortar	 el	 ánimo,	 porque	 casi	 al	 terminarla	me	quedé
dormido.

La	incertidumbre

Amaneció	 el	 viernes	 día	 6	 sin	 noticias	 ni	 apenas	 rumores.	 Durante	 el	 almuerzo
alguien	corrió	la	voz	de	que	varias	columnas	del	Ejército	marchaban	sobre	Asturias,
donde	 los	 huelguistas	 ya	 tenían	 el	 control	 de	 ciudades	 tan	 importantes	 como	 La
Felguera,	 Gijón	 y	 Avilés,	 y	 que	 se	 luchaba	 a	 las	 puertas	 de	 Oviedo,	 donde	 los
dinamiteros	estaban	causando	estragos	por	allí	donde	pasaban,	dejando	la	ciudad	en
ruinas.	 También,	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 una	 fábrica	 de	 armas,	 donde	 se
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aprovisionaron	 de	 cañones	 y	 ametralladoras,	 por	 lo	 que	 la	 lucha	 empezaba	 a	 ser
favorable	 a	 los	 huelguistas,	 que	 ya	 habían	 declarado	 la	 «República	 socialista»	 en
todas	 estas	 ciudades	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cuencas	 mineras.	 También	 en	 las
vascongadas	los	huelguistas	parecían	tener	controlada	la	situación	y	el	paro	era	total
en	Vizcaya	y	Guipúzcoa.

Yo	estaba	deseando	que	llegara	el	sábado,	porque	había	sido	invitado	a	cenar	con
los	Beltranes,	y	allí	tendría	oportunidad	de	conocer	la	situación	y,	al	mismo	tiempo,
enterarme	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en	 el	 pueblo,	 y	 si	 el	 Juan	 había	 vuelto	 a	 ser
detenido,	 como	 sucedió	 con	 la	 última	 insurrección.	 De	 Cataluña	 llegaban	 rumores
alarmantes	y	el	pobre	Jordi	no	paraba	de	importunarme	con	preguntas	para	las	que	yo
no	tenía	respuesta:

—¿Qué	se	sabe	de	mi	tierra,	Andrés?
—¡Lo	 último	 que	 sé	 es	 que	 andan	 las	 cosas	 revueltas,	 pero	 no	 se	 ponen	 de

acuerdo	de	qué	partido	tomar!
—¿Y	de	qué	lado	está	el	President?
—¡Pues	eso,	que	no	sabe	de	qué	lado	estar!
—¡De	 ésta	 perdemos	 la	 autonomía!	 —me	 dijo,	 procurando	 que	 solo	 yo	 le

escuchara.
Ese	 día	 no	 nos	 permitieron	 hacer	 el	 paseo	 por	 los	 prados	 cercanos	 y	 nos

quedamos	 encerrados	 en	 el	 seminario,	 pero	 tampoco	 las	 clases	 pudieron	 darse	 con
normalidad,	pues	la	mayoría	de	nosotros	estábamos	nerviosos	y	distraídos,	de	manera
que	 concluimos	 en	 día	 en	 el	 patio	 quitándonos	 los	 nervios	 a	 patadas,	 jugando	 el
partido	de	 fútbol	más	violento	que	 recuerdo,	 pues	 el	 balón	 saltó	 las	 altas	 tapias	 en
más	de	una	ocasión.	También	el	rosario	fue	de	compromiso	y	mal	rezado.	Ya	en	los
dormitorios	cada	cual	intentó	quitarse	la	inquietud	leyendo	su	devocionario,	jugando
a	 la	brisca	o	contando	chistes	de	paletos,	y	algún	que	otro	picante,	pero	bajando	 la
voz	para	que	no	fuera	escuchado	por	el	celador	del	dormitorio.

Amaneció	 el	 sábado	 y	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 cada	 cual	 preguntaba	 a	 su
compañero	si	sabía	algo	nuevo	de	la	situación	en	el	país,	pero	todos	se	encogían	de
hombros	y	se	declaraban	ignorantes.	Yo	esperaba	poder	salir	antes	del	almuerzo,	con
la	socorrida	excusa	de	visitar	a	mi	padre	en	el	asilo.	A	media	mañana	el	obispo	me
hizo	 llamar	por	don	Gregorio.	Acudí	esperando	que	no	me	retuviera	con	alguno	de
sus	 inoportunos	 encargos,	 pero	 fue	 todo	 lo	 contrario,	 era	 para	 notificarme	 que	 esa
noche	 acudiríamos	 los	 dos	 a	 la	 casa	 de	 los	 Beltranes,	 pues	 doña	 Virtudes	 quería
hacerle	entrega	en	persona	de	un	mantón	bordado	por	ella	misma	para	la	imagen	de	la
Virgen	de	la	Mayor.	Promesa	que	le	tenía	hecha	después	de	que	salieran	con	bien	de
la	sublevación	de	agosto.

—A	las	siete,	ni	un	minuto	después,	ven	al	palacio,	que	iremos	en	coche	a	casa	de
la	 familia	 Beltrán,	 pues,	 aunque	 no	 hay	 gran	 distancia,	 no	 está	 el	 día	 para	 ir	 al
descubierto.	Y,	por	si	acaso,	¡esta	vez	coge	la	pistola,	Andrés!

Era	tal	mi	inquietud	por	los	sucesos	del	día,	que	me	atreví	a	preguntar	al	prelado
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por	la	situación	general	de	la	huelga.
—Las	cosas	anda	un	poco	revueltas	en	Asturias	y	Cataluña,	pero	el	Gobierno	ya

está	tomando	las	medidas	necesarias	para	solucionarlo…	¡Anda,	vete	con	Dios	a	ver
a	tu	padre,	pero	a	las	siete	en	punto	te	quiero	en	el	palacio!

Al	salir	a	la	calle	el	ambiente	no	era	desde	luego	el	de	un	sábado	normal.	Solo	dos
o	 tres	 puestos	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 algunos	 comercios
permanecían	 cerrados	 y	 dos	 guardias	 civiles	 a	 caballo	 patrullaban	 por	 la	 plaza,	 sin
poder	tener	quietos	a	los	animales,	que	se	revolvían	como	si	sintieran	también	ellos	la
tensión	del	momento.

Fui	 al	 asilo	 y	 encontré	 a	mi	 padre	 postrado	 en	 la	 cama,	 con	 serias	 dificultades
para	 respirar,	 porque	 se	 escuchaba	 el	 ronquido	 de	 sus	 bronquios	 congestionados.
Tenía	 la	 boca	 entreabierta,	 las	mejillas	 secas,	 con	barba	 de	 varios	 días	 y	 la	mirada
perdida	 en	 algún	 lugar	 del	 techo.	 No	 sé	 si	 se	 percató	 de	 mi	 presencia,	 pero	 una
hermana	me	 advirtió	 que	 había	 cogido	 frío	 y	 contraído	 una	 neumonía,	 y	 que	 tenía
dificultades	para	respirar.

—¿Teme	usted	por	su	vida,	hermana?
—¡Qué	 sé	 yo,	Andrés!,	 pero	 es	mala	 cosa	 la	 neumonía	 para	 los	 viejos,	 aunque

dicen	 que	 es	 la	 muerte	 más	 dulce	 y	 tranquila.	 Si	 se	 agrava	 ya	 te	 haré	 llamar	 al
seminario…	 pero	 vete	 tranquilo	 que	 el	 mal	 no	 es	 para	 que	 se	 lo	 lleve	 Dios…	 al
menos	de	momento…

Confortado	por	 la	monja,	 emprendí	el	 camino	del	pueblo,	no	 sin	comprar	antes
los	dos	únicos	periódicos	que	había	llegado	al	pueblo,	el	«ABC»	y	«El	Debate».

Había	 nacido	 ya	 el	 hijo	 del	 Juan,	 una	 criatura	 endeble	 y	 de	 poco	 peso,	 que	 la
comadrona	 había	 dado	por	muerto,	 pero	 que	 sorprendió	 a	 todos	 con	un	 inesperado
llanto	 fuerte	y	 rabioso,	 como	 si	 reclamara	 su	derecho	a	vivir	 cuando	ya	había	 sido
desahuciado.	Tal	vez	por	 esto	 el	 Juan	no	 fue	detenido	por	prevención	 como	 la	vez
pasada.	 Lo	 encontré	 sentado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 porque	 el	 día	 era	 soleado	 y
templado	 y	 se	 estaba	 bien	 al	 aire	 libre.	 Acunaba	 a	 la	 insignificante	 criatura,	 que
permanencia	envuelta	en	una	mantita,	acurrucado	en	un	serón	de	esparto,	de	los	que
se	utilizan	para	acarrear	el	grano	desde	las	eras.

—¿Cómo	está	la	criatura,	Juan,	se	hace	a	la	vida	o	qué?
—¡Psché,	qué	sé	yo!	No	está	muy	fuerte,	pero	mama	con	ganas,	 ¡que	es	 lo	que

importa!	 —contestó	 el	 Juan,	 quien	 era	 evidente	 que	 estaba	 preocupado	 por	 la
debilidad	y	el	poco	peso	de	su	primer	hijo.

—No	es	que	yo	entienda	de	esto	—le	dije,	haciendo	alguna	monería	al	pobre	crío,
del	que	apenas	pude	ver	su	cabecita,	grande	y	desproporcionada,	que	me	pareció	casi
deforme—,	pero	la	naturaleza	es	muy	sabia	y	no	te	puedes	fiar	de	las	apariencias,	¡a
lo	mejor	te	sale	boxeador!

Sonrió	la	ocurrencia	el	Juan,	pero	su	expresión	seguía	melancólica	y	preocupada.
—¿Qué	 sabes	 de	 tus	 hermanos?	 —le	 pregunté,	 sabiendo	 que	 ésta	 sería	 la

verdadera	causa	de	su	inquietud.
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—¡Nada,	Andrés,	pero	seguro	que	andan	metidos	en	la	sublevación	de	Barcelona!
—¿Y	qué	sabes	de	Barcelona?
—¡Puede	que	haya	guerra	civil!
En	 efecto,	 a	 esas	 horas	 estaban	 reunidas	 en	 la	Generalitat	 todas	 las	 partes	 en

conflicto,	tratando	de	encontrar	una	salida	a	la	crisis.	Allí	estaba	los	de	Estat	Català,
que	 pretendían	 hacer	 frente	 a	 los	 anarquistas	 de	 la	 CNT,	 y	 representantes	 de	 la
«Alianza	Obrera»,	que	querían	proclamar	la	«República	Catalana».	Pero,	en	Madrid,
Lerroux	 estaba	 decidido	 a	 aplastar	 cualquier	 resolución	 que	 fuera	 contraria	 a	 la
situación	vigente,	y	había	ordenado	al	general	Batet	marchar	con	sus	artilleros	a	 la
misma	Plaza	de	la	República,	para	tomar,	si	fuera	preciso	a	cañonazos,	el	palacio	de
la	Generalitat	y	el	Ayuntamiento.

No	 apareció	 nadie	 extraño	 por	 el	 pueblo,	 ni	 estaba	 previsto	 que	 don	 Gregorio
oficiara	misa	aquel	día,	lo	que	sentó	muy	mal	a	las	pobres	mujeres,	acostumbradas	a
ellas	 como	 una	 obligación.	 Pero	 don	 Gregorio,	 desde	 la	 muerte	 del	 hermano	 del
Agustín,	 y	 estando	 todavía	 éste	 fugitivo,	 temía	 aparecer	 demasiado	 por	 el	 pueblo,
porque	 corrían	 rumores	 de	 que	 éste	 había	 jurado	 vengarse	 matándole	 a	 la	 menor
oportunidad.	La	Guardia	 civil	 hizo	varias	 redadas	por	 los	 encinares,	 llegando	hasta
los	límites	de	Aragón,	pero	no	dieron	con	su	paradero.	Estuve	andando	por	el	campo
hasta	el	atardecer,	recordando	mis	tranquilos	días	de	pastor.

Llegué	hasta	la	fuente	donde	solía	abrevar	el	ganado	y	me	encontré	allí	al	pastor
de	don	Mariano,	cuyo	rebaño	ya	pasaría	de	las	quinientas	cabezas.	Los	animales	se
amontonaban	alrededor	del	pilón,	saltando	unos	sobre	otros,	hasta	alcanzar	el	agua.
Cambié	unos	saludos	con	el	despreocupado	pastor	y	conseguí	hacerme	un	sitio	entre
las	 sedientas	ovejas	 junto	al	 caño	para	beber	un	 trago	de	agua.	Calmada	 la	 sed	me
dispuse	a	regresar	al	seminario,	tal	y	como	había	acordado	con	el	obispo.	Al	pasar	por
la	 estación,	 vi	 que	 llegaban	 varios	 números	 de	 los	 Guardia	 civil,	 tal	 vez	 con	 la
intención	 de	 permitir	 que	 saliera	 el	 tren	 correo	 para	Madrid.	 Allí	 se	 habían	 hecho
fuertes	el	primer	día	de	la	huelga	los	ferroviarios	de	la	UGT,	pero	tras	varias	cargas
de	los	guardias,	no	pudieron	impedir	la	salida	del	tren,	que	finalmente	no	pudo	pasar
de	Jadraque,	porque	estaban	paralizadas	por	la	huelga	las	estaciones	de	Guadalajara	y
Madrid.

Al	 llegar	 al	 seminario	 ya	 estaba	 el	 coche	 del	 obispo	 aparcado	 junto	 a	 las
escalinatas	del	palacio.	Cambié	un	saludo	con	el	chofer,	que	por	alguna	razón	no	me
tenía	simpatía,	y	subí	a	los	aposentos	del	obispo	tan	rápido	como	me	fue	posible.	Don
Martín	 estaba	 ya	 listo	 para	 salir	 y	 al	 verme	 llegar	me	 entregó	 él	mismo	 la	 pistola,
dándome	las	últimas	recomendaciones:

—En	 casa	 de	 los	Beltranes	 no	 hace	 falta	 que	 vayas	 armado,	 así	 es	 que	 deja	 la
pistola	en	el	coche,	en	los	bolsillos	de	la	puerta,	que	no	lo	sepa	en	chofer.

Subimos	 por	 la	 calle	 de	Cardenal	Mendoza,	 en	 la	 que	 no	 vimos	más	 que	 a	 un
joven,	algo	subnormal,	que	nos	hizo	un	gesto	obsceno	que	desagradó	profundamente
al	obispo,	y	salimos	a	la	plaza	de	la	Catedral,	donde	el	reloj	de	la	torre	daba	el	primer

www.lectulandia.com	-	Página	180



cuarto	 para	 las	 ocho.	 La	 plaza	Mayor	 también	 estaba	 desierta,	 si	 no	 fuera	 por	 dos
números	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 patrullaban	 a	 caballo	 por	 el	 pueblo,	 que	 habían
desmontado	y	estaba	apostados	bajo	 los	soportales,	 fumándose	un	cigarrillo.	Al	ver
llegar	el	coche	del	obispo,	se	cuadraron	y	al	descender	le	hicieron	un	saludo	militar.

—¡A	 sus	 órdenes,	 su	 Ilustrísima!	 —dijo	 el	 cabo,	 inclinándose	 para	 besarle	 el
anillo.

—¿Cómo	están	las	cosas	por	el	pueblo?
—¡Con	paz	y	orden,	gracias	a	Dios,	su	Ilustrísima!
—Dios	quiera	que	siga	así	hasta	que	pase	esta	locura.
—Eso	mismo	deseamos	nosotros,	su	Ilustrísima
—Que	tengan	buen	servicio,	¡y	que	Dios	les	bendiga!	—dijo	finalmente	el	obispo

a	los	guardias.	Éstos	volvieron	a	cuadrarse	y	el	cabo	volvió	a	besarle	el	anillo.
Doña	Virtudes,	advertida	por	el	ruido	del	coche,	había	ordenado	a	la	Inés,	que	ya

estaba	familiarizada	con	la	casa,	que	abriese	la	puerta	y	atendiera	al	prelado.	Yo	no
podía	evitar	mi	nerviosismo,	porque	no	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	al	encontrarme
otra	vez	con	ella,	ya	como	doncella	de	los	Beltranes.	La	casa	se	había	transfigurado
para	 tan	 solemne	 ocasión.	 Lucían	 todas	 las	 bombillas	 y	 aparecieron	 imágenes	 de
santos	y	estampas	 religiosas	por	 todas	partes,	 además	de	 ramos	de	claveles	 rojos	y
blancos,	difíciles	en	encontrar	en	aquellas	circunstancias.

Sobre	la	gran	mesa	del	comedor,	cubierta	con	una	mantelería	de	encaje,	ardía	un
candelabro	de	plata	de	cuatro	brazos	y	sobre	una	bandeja,	también	de	plata,	estaba	el
prometido	mantón.

—¡Pase,	su	Ilustrísima;	pase	a	mi	humilde	casa!	¡Felices	 los	ojos	que	 le	ven	de
nuevo,	y	de	tan	buen	aspecto!

—¡Sin	protocolo,	Virtudes,	que	aquí	tienes	que	tratarme	como	de	la	familia,	y	a
tutearme!

—¡No,	por	Dios,	que	sería	una	falta	de	respeto!	—se	excusó	la	mujer,	sin	evitar
su	inquietud	por	la	presencia	del	obispo.	Don	Román	le	besó	el	anillo,	pero	con	un
gesto	rápido	y	protocolario,	y	se	interesó	inmediatamente	por	los	sucesos	del	país.

—¡Malos	tiempos	para	España,	Martín!
—¡Malos;	malos	de	verdad,	Román,	que	de	ésta	no	sé	si	saldremos	sin	un	baño	de

sangre!
Los	dos	hombres	hablaban	como	si	fueran	viejos	camaradas,	sin	protocolo	alguno

y	en	plena	sintonía	de	ideas	y	preocupaciones.	Entró	la	Inés	en	el	salón	llevado	una
bandeja	 con	 aperitivos	 y	 copas	 de	 vino,	 cruzó	 una	 mirada	 rápida	 de	 complicidad
conmigo,	y	sin	decir	una	sola	palabra	dejó	la	bandeja	sobre	la	gran	mesa	y	ya	se	iba	a
retirar	cuando	doña	Inés	la	tomó	por	el	brazo	y	la	presentó	al	prelado.

—¡Esta	moza	es	 Inés,	nuestra	nueva	doncella!	—dijo	 la	mujer.	 Inés	 se	 sonrojó,
porque	 no	 esperaba	 que	 fuera	 presentada	 al	 mismo	 obispo,	 hizo	 una	 respetuosa
inclinación	 y	 besó	 el	 anillo	 del	 prelado,	 quien	 por	 costumbre	 ya	 solía	 anticiparse,
extendiendo	la	mano.
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—¡Buena	moza,	y	educada!	—comentó	con	don	Román.
—Es	 hija	 de	 los	Valiente,	 pero	 ha	 recibido	 buena	 educación	 y	 es	muy	 letrada,

¡que	lee	la	Biblia	mejor	que	mis	niñas!
Doña	Virtudes,	azorada	porque	tal	vez	temiera	que	el	mantón	no	fuera	del	agrado

del	obispo,	se	decidió	por	fin	a	mostrárselo	y	lo	desplegó	sobre	la	mesa.
—¿Qué	le	parece	a	su	señoría?,	¿lucirá	bien	en	la	Virgen	para	las	fiestas	del	año

que	viene?
El	 prelado	 hizo	 un	 gesto	 de	 admiración	 claramente	 exagerado,	 pasó	 sus	 dedos

cortos	y	carnosos	por	los	bordados	y	exclamó	con	tono	adulador:
—¡Un	trabajo	propio	de	ángeles,	doña	Virtudes!	¿Quién	lo	ha	bordado?
La	 pobre	 mujer	 se	 sonrojó	 tanto	 que	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 mejillas	 para

ocultarlas.	Llena	de	orgullo,	respondió	al	obispo:
—¡Estas	manos,	ya	viejas	y	temblorosas,	don	Martín!
La	adulación	hizo	su	efecto	y	 la	pobre	mujer	 se	deshizo	en	elogios	por	el	buen

gusto	del	prelado,	urgiendo	a	la	Inés	para	que	preparara	la	cena.
—¡Anda,	 niña,	 ya	 puedes	 poner	 la	 mesa	 que	 don	 Martín	 debe	 de	 estar

hambriento!	Y	cuando	vayas	a	la	cocina	advierte	que	la	sopa	esté	bien	caliente,	que
una	sopa	fría	es	como	beber	agua	de	la	fuente.	De	paso	que	vigilen	el	horno,	no	se
vaya	a	chamuscar	el	cochinillo;	que	esté	en	su	punto,	dorado	y	jugoso,	¡como	los	que
sirven	en	Segovia!

Como	 se	 trataba	 de	 una	 cena	 especial,	 a	 mí	 me	 sirvieron	 en	 la	 cocina,	 con	 el
servicio.	Vi	a	la	Inés	entrar	y	salir	llevando	soperas,	bandejas	con	pan	y	jarras	de	vino
puestas	a	enfriar	en	la	fresquera,	pero	el	cochinillo	lo	sirvió	la	propia	cocinera,	que	lo
había	 colocado	 primorosamente	 en	 una	 gran	 bandeja,	 rodeado	 de	 ciruelas	 pasas,
patatas	asadas	y	otras	legumbres.	En	la	boca	tenía	una	manzana	asada.	Daba	pena	que
se	 lo	 comieran	 por	 no	 deshacer	 la	 presentación.	 Salió	 la	 mujer	 sacudiéndose	 el
delantal	y	al	entrar	en	el	salón	se	escucharon	aplausos	y	parabienes.

Cuando	regresó	a	 la	cocina	estaba	roja	como	un	tomate	y	nos	comentó	 llena	de
sano	orgullo	profesional:

—¡Este	obispo	sabe	más	de	cocina	que	de	latines,	que	se	comía	el	cochinillo	con
la	vista!	¡Gracias	al	señor	que	nos	ha	salido	todo	bien!	—y	se	santiguó,	como	dando
gracias	al	cielo	por	haber	creado	el	horno	y	los	lechones.

Después	de	cenar	me	invitaron	a	que	me	reuniera	con	los	hombres	en	la	librería,
donde	esta	vez	acepté	una	copa	de	coñac;	que	ya	me	estaba	haciendo	el	paladar	a	este
sano	licor.

Había	un	aparato	de	radio	en	 la	 librería,	y	debían	ser	 las	nueve	pasadas	cuando
don	Román	intentó	sintonizar	alguna	emisora	que	diera	 las	noticias,	pues,	pese	a	 la
suculenta	 cena	 y	 la	 modorra	 que	 nos	 producían	 los	 licores,	 todos	 estábamos
profundamente	inquietos	por	los	acontecimientos	del	día.	Algo	debió	de	escuchar	don
Román	 que	 le	 impresionó,	 porque	 nos	 pidió	 a	 todos	 guardar	 silencio	 y	 exclamó
indignado:
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—¡Los	 catalanes	 se	 han	 separado	 de	 España;	 acaban	 de	 proclamarse	 Estado
independiente!

—¡Válganos	 el	 cielo,	 y	 ahora	qué	pasará!	—exclamó	el	 obispo,	 dejándose	 caer
pesadamente	sobre	uno	de	los	sillones.

—¡La	guerra!,	¿qué	va	a	pasar?	¡No	puede	haber	más	que	una	España!	—exclamó
airado	el	Romanín.

—¡El	cielo	nos	ayude!	¿Y	qué	hará	el	Gobierno?	—volvió	a	preguntar	angustiado
el	obispo.

—¡Cumplir	con	su	obligación	y	aplastar	la	rebelión!	—replicó	enérgicamente	don
Román—.	Este	 viejo	 zorro	de	Lerroux	 se	 la	 tiene	 jurada	 a	 los	 catalanes	 desde	que
anduvo	 en	 política	 por	 aquellas	 tierras.	 Tiene	 a	 sus	 órdenes	 al	 general	 Batet,	 y,
aunque	no	puedo	presumir	de	conocimientos	militares,	ya	te	digo	yo,	Martín,	que	los
catalanes	se	rinden	al	primer	cañonazo.	Serán	buenos	para	los	negocios,	pero	para	las
armas,	¡les	faltan	cojones!	¡Y	perdona	la	expresión,	Martín,	pero	ahí	está	la	historia
para	confirmarlo!

No	estaba	equivocado	don	Román	sobre	las	intenciones	del	Gobierno	de	Madrid,
y	esa	misma	noche	declaró	el	estado	de	guerra	en	todo	el	país.	El	general	Batet	acató
las	 órdenes	 del	 Gobierno	 central	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 Mossos	 d’Escuadra	 de	 la
Generalitat,	produciéndose	esa	misma	noche	 los	primeros	enfrentamientos	armados
en	varios	puntos	de	Barcelona.

En	Madrid,	 Lerroux	 llamó	 al	 general	 Franco	 para	 que	 dirigiera	 la	 represión	 de
Asturias,	quien	con	la	colaboración	del	general	Yagüe,	Bosch	y	otros,	se	preparó	para
hacer	 frente	 a	 uno	 de	 los	 alzamientos	 revolucionarios	 más	 violentos	 que	 había
padecido	hasta	entonces	la	débil	República	española,	y	el	primero	en	importancia	en
Europa	después	de	la	Revolución	de	Octubre	en	Rusia.

Un	domingo	violento

Al	salir	de	la	casa	de	los	Beltranes	fuimos	escoltados	por	la	pareja	de	la	Guardia	civil
hasta	 el	 palacio,	 porque	 no	 se	 habían	movido	 de	 la	 plaza	 a	 la	 espera	 del	 prelado.
Jamás	 había	 visto	 aquella	 ciudad	 con	 un	 aspecto	 tan	 tenebroso	 e	 inquietante.	 Las
calles	estaban	a	oscuras	y	ni	siquiera	las	alumbraba	el	resplandor	de	alguna	ventana,
que	 todas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 No	 había	 ni	 un	 alma	 por	 la	 calle	 y	 nos
cruzamos	 con	 otros	 números	 de	 la	 Guardia	 civil,	 que	 patrullaban	 para	 que	 fuera
respetado	el	estado	de	guerra,	declarado	esa	misma	tarde	por	el	Gobierno	de	Madrid.
Yo	 tuve	que	quedarme	en	el	 seminario,	porque	no	me	permitieron	volver	al	pueblo
hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.

Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 fue	 inevitable	 que	 el	 pobre	 Jordi	 me	 preguntara
angustiado	si	tenía	noticias	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	Cataluña,	y	no	me	quedó
más	remedio	que	decirle	la	verdad:
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—Tu	president	ha	proclamado	el	Estado	catalán	dentro	de	lo	que	él	dice	que	es	la
«República	Federal	española»,	pero	¡aquí	no	hay	República	Federal	que	valga,	Jordi,
así	es	que	ya	andan	a	tiros	por	las	calles	los	Mossos	d’Escuadra	y	el	Ejército!

—¡Eso	quiere	decir	que	hay	guerra	en	Catalunya!	—me	pidió	que	le	aclarara,	sin
disimular	su	angustia.

Yo	me	limité	a	confirmarlo	con	un	gesto	de	cabeza.	Me	recosté	sobre	la	cama	y
me	propuse	no	pensar	en	nada,	relajarme	y	dejar	simplemente	que	pasara	el	tiempo,	y
a	 la	mañana	 siguiente	 ya	 se	 vería	 en	 qué	 quedaba	 todo	 aquel	 revuelo.	 El	 Jordi	 lo
comprendió	y	no	volvió	a	preguntarme	nada	más,	pero	no	debió	conciliar	el	sueño	en
toda	la	noche.

A	 la	 hora	 del	 desayuno	 del	 día	 siguiente	 ya	 sabíamos	 que	 el	 Ejército	 estaba
atacando	a	cañonazos	el	palacio	de	la	Generalitat	de	Barcelona,	pero	las	noticias	de
Asturias	 no	 eran	 menos	 alarmantes,	 donde	 también	 el	 Ejército,	 no	 sin	 dificultad,
avanzaba	desde	los	cuatro	puntos	cardinales	hacia	Oviedo.

A	pesar	del	estado	de	guerra,	la	tranquilidad	era	evidente	en	toda	la	ciudad,	y	no
se	apreciaba	el	posible	efecto	de	la	huelga,	pues	los	comercios	estaban	cerrados	por
ser	festivo.	Solo	la	presencia	de	la	Guardia	civil	en	las	calles	recordaba	el	estado	de
excepción	en	que	vivíamos.	Salí	del	seminario	dispuesto	a	pasar	el	día	en	el	pueblo	y
llevar	 las	noticias	al	Juan	sobre	la	situación	en	Barcelona,	por	si	no	las	conocía.	Al
llegar	a	la	altura	de	la	plaza	de	la	catedral,	me	sorprendió	ver	un	grupo	de	personas,
entre	 los	 que	 estaba	 el	 hijo	 de	 don	Román	 y	 sus	 seguidores.	 Eran	 algo	más	 de	 un
centenar	de	jóvenes	bien	vestidos,	con	los	atuendos	propios	del	domingo,	y	que	sin
duda	 eran	 en	 su	 mayoría	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 más	 acomodadas,	 que	 gritaban
consignas	a	favor	de	la	unidad	de	España	y	en	contra	de	los	huelguistas	sublevados.

Por	curiosidad	me	acerqué	al	grupo,	pues	por	mi	sotana	era	evidente	que	no	les
resultaría	 extraña	 mi	 presencia,	 y	 pregunté	 a	 un	 joven,	 que	 agitaba	 la	 bandera
rojinegra	 con	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 de	 los	 falangistas,	 la	 razón	 de	 aquella
concentración.

—¡Apoyamos	a	José	Antonio,	que	está	celebrando	un	mitin	en	la	Puerta	del	Sol
de	Madrid	para	exigir	al	Gobierno	que	recobre	la	unidad	de	España	y	de	muerte	a	los
traidores!

Preferí	 no	 hacer	más	 preguntas	 porque	 el	 grupo,	 coreando	 frases	 cada	 vez	más
agresivas,	había	tomado	la	decisión	de	dirigirse	hacia	la	Casa	del	Pueblo,	y	empezaba
a	descender	la	calle	que	desemboca	en	la	alameda,	al	final	de	la	cual	se	encontraba	el
local.	Al	 verme	 el	 hijo	 de	 don	Román,	 se	 acercó	 a	mí,	me	 puso	 la	mano	 sobre	 el
hombro	y	con	su	habitual	 tono	despectivo	me	gritó,	porque	era	 la	única	manera	de
hacerse	oír	en	medio	de	aquel	alboroto:

—¡Hombre,	 curilla,	 ahora	 sí	 que	 vas	 a	 demostrarme	 de	 qué	 lado	 estás!	 ¡Anda,
acompáñanos	 que	 les	 vamos	 a	 dar	 una	 lección	 de	 patriotismo	 a	 esos	 traidores	 de
comunistas	y	socialistas	de	la	Casa	del	Pueblo!

No	 sabía	 cómo	deshacerme	de	 él	 sin	 provocarle,	 pues	 estaban	 tan	 enfebrecidos
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que	cualquier	negativa	podrían	interpretarla	como	una	traición	a	su	causa.
—¡Si	no	llevara	la	sotana,	todavía!	—se	me	ocurrió	responder	sin	medir	bien	mis

palabras—,	¡pero	con	estos	hábitos	no	puedo	meterme	en	asuntos	de	política!
Rabiaba	por	dentro	por	mi	cobardía,	pero	al	menos	el	argumento	debió	parecerle

adecuado,	porque	el	Romanín,	sin	abandonar	su	tono	chulesco,	volvió	a	palmearme	el
hombro	y	me	replicó:

—¡Bien	hablado,	sí	señor,	no	vayan	a	decir	por	ahí	que	la	Iglesia	y	la	Falange	son
una	misma	cosa,	que,	aunque	simpaticemos	en	lo	esencial,	cada	uno	tiene	su	propio
credo!

Logré	 zafarme	 del	 grupo	 pero	 no	 me	 alejé	 demasiado,	 pues	 una	 vez	 más	 mi
temeridad	 pudo	 más	 que	 mi	 sentido	 común,	 y	 no	 pude	 evitar	 seguir	 de	 cerca	 los
acontecimientos.

Quiere	a	veces	el	destino	complicar	más	las	cosas	de	lo	que	ya	están,	porque	esa
misma	mañana	se	habían	reunido	de	urgencia	la	mayoría	de	afiliados	de	la	Casa	del
Pueblo	para	discutir	la	marcha	de	la	huelga,	que	había	sido	prácticamente	rota	por	la
Guardia	civil.	Era	tan	corto	el	trayecto	entre	la	catedral	y	el	local	que	apenas	tuvieron
tiempo	de	reaccionar,	y	cuando	quisieron	salir	se	encontraron	prácticamente	de	frente
con	los	falangistas.	Éstos,	creyendo	que	trataban	de	huir,	y	enardecidos	por	los	gritos
de	 unos	 y	 de	 otros,	 se	 lanzaron	 contra	 los	 sorprendidos	 sindicalistas.	 Cuando
comprendieron	 que	 era	 imposible	 evitar	 el	 enfrenamiento	 se	 volvieron	 contra	 los
falangistas	 y	 en	 un	 momento	 la	 calle	 quedó	 convertida	 en	 un	 campo	 de	 batalla,
cruzándose	 insultos,	 al	 tiempo	 que	 se	 liaban	 a	 puñetazos,	 patadas	 o	 bastonazos,
porque	algunos	habían	encontrado	alguna	rama	seca	en	los	jardincillos	cercanos.	Se
empezaron	a	ver	narices	ensangrentadas	y	gente	rodar	por	el	suelo,	que	eran	pateados
con	 saña	 hasta	 que	 podían	 ser	 ayudados	 por	 sus	 compañeros.	 Pero	 parecía	 que	 los
falangistas	estaban	llevando	la	peor	parte,	pues	la	mayoría	de	los	obreros	eran	gente
fornida	y,	una	vez	encolerizados	por	la	provocación,	peleaban	con	más	coraje	que	los
falangistas.

El	propio	hijo	de	don	Román	recibió	un	fuerte	puñetazo	en	 la	nariz	que	 le	hizo
rodar	calle	abajo.	Cuando	se	recuperó	y	vio	la	sangre	que	le	brotaba	en	abundancia	de
la	nariz,	grito	fuera	de	sí:

—¡Hijos	 de	 puta,	 os	 voy	 a	matar	 a	 todos	 como	 a	 perros	 rabiosos!	—y	 sacó	 su
pistola,	amenazando	a	unos	y	a	otros,	pero	por	el	barullo	de	la	pelea	no	se	decidía	a
abrir	 fuego.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 en	 aquellos	mismos	momentos	 llegaron	 al	 galope
varios	 guardias	 civiles,	 quienes	 dispararon	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 al	 aire	 y
consiguieron	 detener	 la	 pelea.	 Asustado,	 el	 Romanín	 se	 guardó	 el	 arma
precipitadamente.

Sin	descender	de	los	caballos,	un	guardia	civil	les	gritó:
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Quién	ha	empezado	esta	pelea?
—¿Quiénes	 van	 a	 ser?	—gritó	 un	 sindicalista—,	 ¡los	 de	 siempre!	 ¡Pero	 seguro

que	dirán	que	hemos	sido	nosotros!

www.lectulandia.com	-	Página	185



Los	 guardias	 parecieron	 comprender	 la	 delicada	 situación	 y	 que	 no	 podían
detenerlos	 a	 todos.	 El	 que	 mandaba	 la	 patrulla	 descendió	 pausadamente	 de	 la
montura,	se	acercó	al	que	había	replicado	y	le	amenazó:

—Si	no	queréis	dormir	 todos	 en	el	 calabozo	 ¡arreando	a	vuestras	 casas!	Si	hay
más	altercados,	la	próxima	vez	no	dispararemos	al	aire,	¿comprendes	«dirigente»?	—
se	dirigió	luego	hacia	los	falangistas	y	también	les	amenazó,	pero	era	evidente	que	sin
la	misma	acritud—.	Y	vosotros,	¡a	tranquilizar	los	ánimos	y	a	no	meterse	en	más	líos,
que	 tenemos	 órdenes	muy	 severas	 y	 si	 hay	más	 jaleos	 puede	 haber	 una	 desgracia!
Conque,	a	vuestras	casas	¡y	sin	rechistar!

De	 mala	 gana	 los	 falangistas,	 descalabrados	 y	 magullados,	 recogieron	 sus
banderas	 y	 se	 volvieron	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 donde	 aún	 permanecieron	 algún
tiempo	concentrados,	pero	vigilados	de	cerca	por	 la	Guardia	civil.	Los	sindicalistas
obedecieron	también,	y	en	silencio	se	dispersaron,	poniendo	fin	a	otro	enfrentamiento
que	hubiera	podido	acabar	en	tragedia.

Mientras	sucedieron	estos	hechos,	en	Madrid,	en	efecto,	el	mismo	José	Antonio
Primo	de	Rivera	había	concentrado	un	numeroso	grupo	de	simpatizantes	en	la	Puerta
del	Sol,	y	después	de	improvisar	un	mitin	de	exaltación	patriótica,	fue	recibido	por	el
propio	 Lerroux,	 quien	 no	 podía	 ocultar	 sus	 simpatías	 por	 el	 hijo	 del	 dictador,	 con
cuyo	padre	también	había	simpatizado.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 todo	 había	 concluido	 en	Barcelona.	Companys	 y	 el
gobierno	 de	 la	 Generalitat	 en	 pleno,	 excepto	 el	 responsable	 de	 los	 Mossos	
d’Escuadra,	 José	 Dencás,	 que	 pudo	 escapar	 y	 huyó	 a	 Francia,	 fueron	 detenidos	 y
encarcelados	en	un	barco	fondeado	en	el	puerto.	El	Estat	Català	había	durado	horas.
Dos	 importantes	 dirigentes	 catalanistas,	 Jaime	 Comte	 y	 Manuel	 González	 Alba,
habían	caído	en	 la	 refriega.	Por	 la	noche,	una	bandera	del	Tercio,	 compuesta	en	 su
mayoría	 por	 extranjeros,	 desfilaba	 por	 las	 calles	 de	 Barcelona	 entonando	 marchas
militares,	 terminando	 así	 de	 humillar	 a	 la	 ciudad	 tras	 su	 derrota.	De	poco	 sirvió	 el
encendido	discurso	que	en	los	momentos	más	críticos	dirigió	Companys	por	radio	a
los	catalanes,	quienes,	a	decir	verdad,	tampoco	se	movilizaron	en	defensa	del	nuevo
Estado,	reviviendo	el	espíritu	de	Maciá	y	con	este	final	casi	épico:	«Cada	uno	en	su
lugar	y	la	República	en	el	corazón	de	todos.	¡Viva	la	República	y	viva	la	libertad!».

Un	baño	de	sangre

Cuando	el	lunes	regresé	al	seminario	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	persecución
anticlerical	que	se	estaba	produciendo	en	Asturias.	«¡No	dejan	a	un	cura	vivo	en	las
parroquias,	pero	tampoco	respetan	a	las	monjas	de	los	conventos!».	«¡A	Dios	gracias,
aquí	no	hay	huelga	ni	revoluciones!».	Estos	eran	los	comentarios	más	generalizados.
No	había	ninguna	posibilidad	de	que	nos	concentráramos	en	los	estudios	y	pasamos
la	mañana	comentando	cualquier	rumor	o	noticia	que	nos	llegara	por	algún	conducto.
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Aquel	 lunes	 no	 hubo	 una	 sola	 ciudad	 en	 España	 donde	 no	 se	 produjeran
enfrentamientos	 con	 la	 Guardia	 civil,	 la	 de	 Asalto	 o	 con	 los	 carabineros.	 Fueron
constantes	 los	 asaltos	 a	 cuarteles,	 fábricas,	 edificios	 públicos,	 comandancias	 o
ayuntamientos,	pero	lo	sorprendente	era	que	no	se	hablaba	de	que	nadie	en	particular
dirigiera	 todo	 aquel	movimiento	 revolucionario.	 En	 cuanto	 al	 Ejército,	 la	 clave	 en
todo	este	revuelo,	solo	había	sido	movilizado	en	Cataluña	y	en	Asturias,	en	el	resto
del	país	fue	suficiente	con	las	fuerzas	policiales.

Por	 espíritu	 corporativo,	 nuestra	 preocupación	 se	 centraba	 en	 la	 suerte	 que
pudieran	 correr	 nuestros	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Asturias,	 y	 la	 coyuntura	 fue
utilizada	por	nuestros	tutores	para	probar	que	lo	que	los	revolucionarios	perseguían,
en	realidad,	era	la	destrucción	de	la	Iglesia	católica	como	primera	medida,	y	después
la	instauración	de	un	régimen	ateo	e	igualitario.

—Aquí	se	está	viendo	cómo	piensan	 los	unos	y	 los	otros	—comentaba	el	padre
como	alternativa	a	 las	 inútiles	clases	de	«Introducción	a	 las	Sagradas	Escrituras»	o
«Lengua	Griega»,	 que	 correspondía	 aquella	mañana—,	 y	 cómo	 no	 hay	 diferencias
entre	 socialistas,	 comunistas	 o	 anarquistas,	 y	 muchos	 de	 los	 republicanos,	 que	 no
ocultan	sus	simpatías	por	ellos.

Yo	me	atreví	a	 replicar,	pues	no	me	parecía	 justo	no	hacer	distinciones,	que	 las
había	y	de	fondo.

—Diferencias	las	hay,	que	hay	países	donde	los	socialistas	respetan	a	la	Iglesia,
como	en	Francia,	donde	el	Frente	Popular	no	ha	hecho	ninguna	represión	anticlerical
ni	quemado	iglesias,	porque,	además,	son	del	Estado.	Lo	que	ocurre	es	que	en	España
las	circunstancias	sociales	son	muy	enfrentadas	y	enconadas,	y	unos	y	otros	practican
la	intolerancia.

Solté	mi	discurso	casi	de	corrido.	Pocos	eran	los	seminaristas	que	comprendieron
el	 sentido	de	mi	 intervención.	Solo	el	 Jordi	asentía	con	 la	cabeza,	pero	el	padre	no
parecía	estar	de	acuerdo.

—¡No	hay	ateos	más	grandes	que	los	gabachos,	que	son	los	culpables	de	todo	por
su	dichosa	Revolución!	¡Esa	sí	que	fue	anticlerical!	¡Y	no	digamos	de	Napoleón	y	sus
desmanes	 en	 España!	 ¡Entonces	 sí	 que	 ardieron	 iglesias	 y	 murieron	 guillotinados
muchos	curas	y	monjas!

No	estaba	muy	al	corriente	de	aquellas	circunstancias,	por	lo	que	tuve	que	aceptar
aquellos	hechos	como	verdaderos	y	la	discusión	prosiguió	con	el	mismo	tono	agrio	y
crítico	contra	las	izquierdas,	que	se	habían	ampliado	de	tal	forma	que	parecía	que	los
únicos	de	derechas	del	país	éramos	los	religiosos,	porque	incluso	los	falangistas	eran
también	«revolucionarios»,	y,	por	tanto,	contrarios	a	la	humildad	y	docilidad	del	buen
cristiano.

Por	la	noche,	el	obispo	en	persona,	inquieto	y	con	signos	claros	de	nerviosismo,
celebró	una	misa	en	la	capilla	del	seminario	para	rogar	por	los	mártires	que	se	estaban
produciendo	en	Asturias.	No	hubo	sermón,	sino	tan	solo	la	lectura	de	varios	pasajes
del	evangelio	relacionados	con	la	pasión	de	Jesucristo,	alegóricos	a	su	martirio,	que,
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dadas	 las	circunstancias,	consiguieron	sobrecogernos	más	de	 lo	habitual,	pues	en	el
fondo	sentíamos	como	en	nuestras	propias	carnes	las	persecuciones	a	otros	miembros
de	la	Iglesia.	En	mi	recogimiento	yo	me	preguntaba	por	qué	razón	gentes	honradas	y
pacíficas	como	el	Juan	o	los	hermanos	Valiente	podían,	en	un	momento	dado,	desear
mi	muerte.	Lo	que	me	angustiaba	era	no	encontrar	 la	verdadera	causa	de	este	odio
histórico	hacia	la	Iglesia	católica,	que	obviamente	no	se	comentaba	en	el	seminario	ni
había	 elementos	 para	 poderlo	 averiguar.	 Toda	 la	 biblioteca	 puesta	 a	 nuestra
disposición	estaba	convenientemente	censurada,	y	no	había	más	libros	de	historia	que
aquellos	que	ensalzaban	la	labor	evangelizadora	y	pedagógica	de	la	Iglesia	católica	a
lo	 largo	 de	 su	 historia,	 incluida	 su	 «positiva»	 valoración	 de	 la	 evangelización	 de
América,	pero	ni	una	palabra	de	su	intervencionismo	en	los	asuntos	temporales;	sus
maquinaciones	políticas;	su	intolerancia	hacia	las	ideas	liberales	o	su	concubinato	con
las	monarquías	absolutistas,	causa	principal	de	la	rigidez	y	obcecación	de	las	clases
sociales	que	gozaban	de	privilegios.

Lo	 que	 más	 torturaba	 mi	 conciencia	 era	 mi	 impotencia	 para	 poder	 expresar
libremente	 todas	estas	 ideas,	pues	 incluso	 la	Reforma	luterana	no	era	estudiada	con
ecuanimidad,	 sino	que	 se	veía	 también	como	una	agresión,	de	 inspiración	 satánica,
contra	la	Iglesia	de	Jesucristo,	la	única	verdadera	y	que	por	supuesto	no	era	otra	que
la	Iglesia	Católica	y	Apostólica	Romana.	Sin	duda	que	de	haber	nacido	en	Alemania
o	incluso	en	la	laica	Francia,	hubiera	sido	un	buen	predicador	protestante,	pero	dadas
las	actuales	circunstancias,	estaba	condenado	a	ser	un	mal	cura	católico.

El	martes	8	de	octubre,	la	CNT	de	Barcelona,	ciudad	que	había	sido	militarmente
ocupada	y	donde	 la	huelga	general	ya	había	 fracasado,	 lanzó	por	 radio	 la	orden	de
desconvocar	la	huelga	y	la	vuelta	al	trabajo.	El	mensaje	no	tuvo	en	cuenta	la	situación
que	ya	 se	había	 creado	 en	Asturias,	 donde	30.000	obreros	habían	 instaurado	ya	un
régimen	comunista	y	se	preparaban	a	hacer	frente	a	cuatro	columnas	del	Ejército,	con
un	total	de	18.000	soldados,	la	mayoría	Tercios	de	extranjeros	y	rifeños,	que	fueron
trasladados	 con	urgencia	 desde	 el	 protectorado	de	Marruecos	 al	mando	del	 general
Franco,	quien	desde	el	Estado	Mayor,	en	el	ministerio	de	la	Gobernación,	dirigía	las
operaciones.

Fue	otro	día	inútil	para	cualquier	estudio	y	lo	pasamos	entre	rezos,	misas	y	juegos
en	el	patio,	pues	tampoco	aquel	día	nos	permitieron	salir,	a	pesar	de	que	la	huelga	ya
había	 sido	 desconvocada	 y	 en	 la	 ciudad	 reinaba	 una	 calma	 total	 y	 ni	 siquiera
rondaban	ya	las	patrullas	de	la	Guardia	civil.

Pero	 la	 situación	 en	 España	 estaba	 lejos	 de	 normalizarse.	 Al	 contrario,	 el
Gobierno	de	Lerroux	tomó	nuevas	medidas	que	ayudaron	a	enconar	todavía	más	las
diferencias	 ideológicas,	 como	 la	 detención	 del	 Manuel	 Azaña	 en	 Barcelona,
encarcelado	 en	 otro	 barco	 de	 guerra	 anclado	 en	 el	 puerto,	 donde	 todavía	 estaba
estacionado	un	Tercio	de	la	legión	extranjera.

El	 cerco	 sobre	 Asturias	 se	 estrechaba	 y	 aviones	 sobrevolaban	 las	 principales
ciudades	lanzando	octavillas	invitando	a	los	obreros	a	que	se	rindieran,	pero	la	lucha
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prosiguió	 y	 los	 mineros	 seguían	 asediando	 cuarteles	 y	 dependencias	 militares.
Fuerzas	 del	 Gobierno	 seguían	 resistiendo	 en	 Oviedo,	 sobre	 todo	 en	 la	 torre	 de	 su
catedral.	La	aviación	mandada	por	Franco	bombardeó	posiciones	de	los	huelguistas,
causando	decenas	de	muertos.	Los	heridos	se	amontonaban	en	los	hospitales,	donde
ya	 no	 había	 gasas	 ni	 nada	 para	 esterilizar	 las	 heridas,	 y	mucho	menos	 sangre	 para
transfusiones.

El	jueves	se	reunió	el	comité	de	huelga,	al	frente	de	González	Peña,	y	se	empezó
a	 plantear	 la	 capitulación.	 Yagüe	 había	 entrado	 ya	 en	 Gijón	 con	 una	 bandera	 de
legionarios	 y	 un	 regimiento	de	 regulares.	Por	 la	 tarde	 se	 luchaba	ya	 casa	por	 casa.
Allí	 se	 dio	 el	 caso	 de	 heroísmo	 de	 la	 joven	 Aída	 Lafuente,	 que	 ayudada	 por	 otra
muchacha	 mantuvieron	 a	 raya	 a	 todo	 un	 Tercio	 de	 legionarios,	 mientras	 sus
compañeros	evacuaban	la	iglesia	donde	estaban	atrincherados.	Finalmente	fue	abatida
sin	abandonar	su	posición.	Por	la	tarde,	el	general	Yagüe	desfilaba	con	sus	tropas	por
la	 ciudad,	 abanderadas	 por	 un	 legionario	 moro.	 Ese	 mismo	 día	 en	 Madrid	 era
detenido	y	encarcelado	Largo	Caballero.

Tres	 días	 después,	 el	 18	 de	 octubre,	 con	 lluvias	 torrenciales	 en	 Asturias,	 los
mineros	sublevados	hicieron	un	último	desesperado	intento	por	resistir,	consiguiendo
que	 los	 gubernamentales,	 mandados	 por	 López	 Ochoa,	 tuvieran	 que	 replegarse.
Finalmente,	tras	una	semana	de	sangrientas	luchas,	más	de	mil	quinientos	muertos	y
la	 destrucción	 parcial	 de	 Oviedo	 y	 de	 otras	 ciudades,	 los	 sublevados	 aceptaron	 la
rendición,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 no	 fueran	 los	moros	 los	 que	 entraran	 en
primer	 lugar.	Pero	 la	 frase	 final	del	comunicado	dejaba	 las	puertas	abiertas	para	un
nuevo	conflicto	armado:	«¡Al	proletario	se	le	puede	derrotar,	pero	jamás	vencer!».

En	 el	 pueblo	 las	 repercusiones	 fueron	 mínimas,	 pero	 se	 clausuró	 la	 Casa	 del
Pueblo,	y	el	Juan	fue	nuevamente	detenido	pero	puesto	en	libertad	el	mismo	día,	pues
no	 había	 nada	 que	 pudiera	 incriminarle,	 ya	 que	 solo	 los	 ferroviarios	 de	 Sigüenza
secundaron	 la	 huelga,	 y	 apenas	 si	 pudieron	 paralizar	 la	 salida	 de	 algún	 tren,	 que
igualmente	se	vieron	afectados	por	la	huelga	general,	tanto	los	que	partían	de	Madrid
o	Zaragoza,	como	los	de	Barcelona.

En	el	seminario	no	se	podía	ocultar	la	satisfacción	general	por	el	desenlace	de	la
huelga,	y	se	celebraron	varias	misas	de	«acción	de	gracias».	El	domingo	21,	el	mismo
obispo	celebró	una	en	la	catedral,	donde	asistió	prácticamente	toda	la	ciudad,	pues	se
llenaron	 las	 dos	 amplias	 naves	 laterales	 y	 aún	 la	 gente	 tenía	 que	 acomodarse	 en	 la
capilla	adyacente	de	 la	Virgen	de	 la	Mayor.	Al	 salir,	 los	 falangistas,	uniformados	y
abanderados,	entonaron	el	«Cara	al	Sol»	coreado	sin	disimulo	por	buena	parte	de	los
presentes,	 al	 tiempo	 que	 hacían	 el	 habitual	 saludo	 fascista.	 La	 ciudad	 entera	 vivía
momentos	 de	 exaltación	 patriótica	 y	 nadie	 hablaba	 de	 los	 muertos	 y	 heridos	 en
Asturias,	sino	del	heroísmo	y	valentía	de	las	 tropas	gubernamentales,	sobre	todo	de
los	 legionarios,	 quienes,	 según	 expresiones	 fáciles	 de	 escuchar,	 «le	 echaron	 más
cojones	que	ninguno».	La	familia	Beltrán	ocupó	un	sitio	de	honor	frente	al	altar,	junto
con	 las	 autoridades	y	otros	 notables	 locales.	A	 la	 salida	de	 la	 catedral	 se	 formaron
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corros	 en	 animada	 charla	 entre	 algunos	 funcionarios	 locales	 del	Estado,	 el	 notario,
cargos	 directivos	 de	 los	 cuatro	 bancos	 y	 cajas	 de	 ahorro	 locales	 y	 algún	 canónigo,
quienes	y	sin	el	menor	reparo	argumentaban	lo	sucedido	en	tono	de	chanza	y	desafío:
«¡Esto	para	que	se	les	quiten	las	ganas	de	volver	a	las	barricadas!».	«¡Lo	que	ahora
hay	que	hacer	es	una	limpieza	a	fondo	y	fusilar	a	unos	cuantos	cabecillas,	si	no	los
tendremos	 otra	 vez	 revolucionados	 a	 la	 primera	 de	 cambio!».	 «¡Para	 empezar	 ya
tienen	al	Largo	Caballero	y	al	Azaña!	¡Los	mayores	criminales	de	este	país!	¡Vamos	a
ver	si	le	echan	cojones	y	los	fusilan,	y	perdone	usted	padre	por	la	expresión	un	poco
altisonante,	pero	es	que	esos	dos	personajes	son	lo	peor	que	ha	dado	este	país	en	toda
su	gloriosa	historia	y	no	merecen	más	que	 la	horca!».	Yo	me	 junté	al	grupo	de	 las
mujeres,	porque	doña	Virtudes	tenía	la	habilidad	de	desaparecer	cuando	sabía	que	su
marido	quería	hablar	de	política.

—Ven	con	nosotras,	Andresito,	que	estos	hombres	solo	saben	hablar	de	política,
¡como	si	ya	no	tuviéramos	bastantes	males	por	esta	causa!

En	efecto,	el	Gobierno	hizo	 limpieza,	encarcelando	a	más	de	40.000	personas	y
reprimiendo	con	dureza	a	 los	sublevados,	 tras	someros	juicios	dirigidos	por	un	juez
de	instrucción	nombrado	para	el	caso,	un	tal	Alarcón.	La	tarea	fue	encargada	a	400
guardias	 civiles,	 que	 se	 excedieron	 en	 su	 celo	 profesional	 y	 aquello	 fue	 más	 una
venganza	por	la	muerte	de	sus	100	compañeros,	según	las	estimaciones	oficiales,	que
una	mera	labor	policial.

Las	 consecuencias	 de	 la	 rebelión	 también	 se	 hicieron	 sentir	 en	 nuestro	 pueblo,
pues	los	temores	de	Inés	desgraciadamente	pronto	se	confirmaron:	el	Benjamín	había
vuelto	a	ser	detenido	y	volvió	a	ser	ingresado	en	la	cárcel	modelo	de	Barcelona,	esta
vez	con	el	cargo	de	intento	de	asalto	y	robo	a	mano	armada	a	una	entidad	bancaria	de
la	localidad	de	Tarrasa,	acusación	apoyada	por	un	testigo	presencial,	un	empleado	de
dicho	 banco,	 casualmente	 afiliado	 a	 la	 conservadora	 Lliga	 Catalana.	 El	 otro
hermano,	Damián,	estaba	en	paradero	desconocido,	pero	también	pesaba	sobre	él	una
orden	de	busca	y	captura	 relacionada	con	el	mismo	delito.	Más	 tarde	 llagaríamos	a
saber	que	ambos	hermanos	se	habían	refugiado	en	esta	entidad	al	ser	sorprendido	por
los	Mossos	 d’Escuadra,	 durante	 el	 primer	 día	 de	 la	 huelga,	 pero,	 por	 desgracia,
Benjamín	 llevaba	 una	 pistola,	 por	 lo	 que	 el	 empleado	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un
atraco.	 A	 esa	 acusación	 se	 sumaba,	 además,	 la	 de	 sedición,	 actos	 de	 terrorismo	 y
alteración	del	orden	público.	En	total	el	fiscal	del	Estado	pedía	un	total	de	20	años	y
un	día	de	prisión,	los	mismos	que	para	el	hermano,	en	paradero	desconocido.
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Capítulo	Decimotercero

Rumores	de	golpe
Hasta	 la	Navidad	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de	 las	condenas	a	muerte	de	 los

cabecillas	 de	 la	 revolución	 de	 octubre,	 sobre	 todo	 de	 sus	 líderes	 más	 destacados,
Pérez	Farrás	 y	González	Peña.	Don	Román	no	 perdía	 oportunidad	 para	mostrar	 su
opinión	favorable	a	la	ejecución	de	las	sentencias	y	nadie	en	el	pueblo,	y	menos	en	el
seminario,	se	atrevían	a	expresar	en	público	opiniones	favorables	al	indulto.	Durante
la	habitual	cena	de	todos	los	Santos	en	casa	de	los	Beltranes,	a	la	que	volví	a	asistir
en	compañía	de	don	Gregorio,	 fue	 inevitable	que	el	 tema	del	 indulto	surgiera	en	 la
sobremesa.

—¡Quién	 a	 hierro	 mata,	 a	 hierro	 muere,	 don	 Gregorio!	 ¡Ellos	 empezaron	 la
carnicería	matando	a	gente	inocente,	sobre	todo	a	pobres	sacerdotes	de	pueblo	que	no
tenían	 culpa	 alguna!	Por	 tanto,	 el	Gobierno	de	 la	 nación	no	puede	 tener	 clemencia
con	asesinos	que,	 además,	 están	a	 sueldo	de	Moscú	—comentó	don	Román,	dando
después	una	larga	chupada	a	su	puro	habano	a	la	espera	de	la	réplica	de	don	Gregorio.

—¡Esos	 mineros	 han	 cometido	 atrocidades	 contra	 la	 Iglesia!	 —replicó	 don
Gregorio,	 tratando	 de	 ver	 las	 cosas	 desde	 su	 personal	 punto	 de	 vista—.	Y	 no	 solo
contra	 sacerdotes,	 que	 es	 lo	 que	 más	 debe	 condenarse,	 pero	 también	 contra	 sus
símbolos,	 ¡que	 la	 catedral	 de	 Oviedo	 ha	 quedado	 casi	 en	 ruinas,	 y	 otras	 muchas
iglesias	no	valdrá	la	pena	ni	reconstruirlas!

Como	 en	 otras	 ocasiones,	 yo	 nunca	 intervenía	 en	 estas	 conversaciones,	 porque
conocía	perfectamente	la	intolerancia	de	don	Román,	quien	no	aceptaba	una	réplica
contraria	a	sus	ideas.	Por	otro	lado,	gracias	a	la	Inés	mis	visitas	a	esa	casa	resultaban
mucho	más	agradables.	Ya	me	había	habituado	a	su	presencia	en	aquella	casa,	a	pesar
de	que	apenas	si	aparecía	durante	el	servicio	de	la	comida	y	los	aperitivos,	después	se
reunía	 con	 la	 gente	 del	 servicio	 en	 la	 cocina	 y	 allí	 permanecía	 hasta	 que	 doña
Virtudes	la	reclamara	para	alguna	ocupación	o	atender	algún	deseo	de	los	invitados.
Por	alguna	razón	me	trataba	de	«señor	Andrés»	en	presencia	de	los	demás,	y	aunque
no	me	gustaba	la	frialdad	que	me	mostraba,	comprendí	que	era	por	causa	de	lo	que
seguramente	 la	 habían	 inculcado.	 Al	 Romanín	 incluso	 lo	 trataba	 con	 el	 vejatorio
tratamiento	de	«señorito	Romanín»,	que	pronunciaba	como	si	lo	estuviera	leyendo,	y
sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Sus	modales	 era	 casi	 exquisitos	 y	 doña	Virtudes	 estaba
encantada	con	ella,	y	no	paraba	de	hacer	elogios	de	sus	progresos	y	 lo	bien	que	se
había	hecho	a	la	casa.

—¡Qué	 buena	 recomendación	 me	 hiciste,	 Andresito,	 que	 esta	 muchacha	 se	 ha
ganado	ya	a	todos	los	de	la	casa!	Con	decirte	que	la	cocinera,	que	es	mala	hasta	con
ella	 misma;	 que	 si	 la	 retenemos	 es	 por	 la	 mano	 que	 tiene	 para	 el	 lechón,	 le	 hace
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comida	especial	 solo	para	ella.	Y	hasta	 las	niñas,	que	son	de	 lo	más	 remilgadas,	 la
tienen	afecto	y	le	dejan	sus	vestidos.	¡Figúrate	que	las	acompaña	hasta	al	baile	de	la
alameda!

Yo	 estaba	 satisfecho	 de	 aquella	 buena	 sintonía,	 aunque	 algo	 celoso	 por	 lo	 del
baile,	 y	me	 atreví	 a	 elogiar	 al	 resto	de	 la	 familia	Valiente,	 que,	 en	mi	opinión,	 y	 a
excepción	del	padre,	todos	tenían	el	mismo	buen	talante.

—¡Es	toda	la	familia,	doña	Virtudes!	Lo	que	pasa	es	que	los	muchachos	se	han
visto	envueltos	en	líos	por	culpa	de	la	situación	en	que	estamos	viviendo,	que	si	no
serían	gente	tratable,	¡porque	todos	son	de	buen	corazón!

—Sí,	 hijo;	 en	 eso	 llevas	 razón,	 que	 en	 estos	 tiempos	 los	 buenos	 y	 dóciles	 se
vuelven	 demonios	 y	 asesinos…	 ¡Ay,	 Señor,	 cómo	 acabaremos	 todos	 si	 esto	 no	 se
arregla!

Pero	 lejos	 de	 arreglarse	 se	 estropeaba	 cada	 día	 más.	 Ya	 a	 finales	 de	 octubre
corrían	 rumores	 de	 que	 Alcalá	 Zamora	 iba	 a	 dimitir	 y	 Franco	 encabezaría	 un
directorio	militar	 y	 volvería	 a	 instaurar	 una	 nueva	 dictadura	 como	 la	 de	 Primo	 de
Rivera.	Por	las	confidencias	que	pude	escuchar	en	la	casa	de	los	Beltranes,	el	mismo
José	Antonio	le	había	ofrecido	el	apoyo	de	la	Falange	para	un	golpe	de	Estado.	No	sé
si	estos	rumores	tenían	fundamento	o	no,	pero	Franco	fue	ascendido	a	general	y,	más
que	 destinado,	 «deportado»	 a	 Canarias,	 así	 como	 a	 otros	 mandos	 supuestamente
complicados	en	este	nuevo	complot	contra	la	República.	La	tensión	entre	los	militares
creció	 cuando	 el	Gobierno	 indultó	 a	Pérez	Ferrás	 y	 a	 varios	militares	 republicanos
involucrados	 en	 la	 sublevación	de	Barcelona.	Quedaba	por	 ejecutar	 la	 sentencia	de
González	Peña,	lo	que	fue	motivo	de	constantes	controversias	entre	los	seguidores	de
Gil	Robles,	José	Antonio	y	Calvo	Sotelo,	que	exigían	su	ejecución;	las	izquierdas	en
bloque,	que	pedían	su	indulto;	y	en	medio	estaba	el	propio	Gobierno,	dividido	sobre
su	 aplicación.	 Pero	 el	 caso	 no	 se	 vería	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 porque	 el	Gobierno
encargó	un	informe	jurídico	para	valorar	la	sentencia.

Unos	 días	 antes	 de	 Navidad	 fue	 puesto	 en	 libertad	 don	Manuel	 Azaña,	 quien,
desde	el	primer	momento	que	pisó	de	nuevo	la	calle,	se	propuso	reconstruir	la	unidad
de	 las	 izquierdas,	 fueran	 de	 la	 línea	 ideológica	 que	 fueran.	 Como	 reacción,	 las
derechas	formaron	un	«Bloque	Nacional»,	cuyo	objetivo	parecía	ser	ya	la	conquista
del	 poder,	 incluso	 si	 fuera	 necesario	 por	 medio	 de	 la	 violencia,	 y	 ya	 no	 tenían	 el
menor	 reparo	 en	 hacer	 públicas	 sus	 intenciones,	 pues	 después	 de	 los	 sucesos	 de
octubre,	 todos	parecía	estar	ya	legitimados	para	recurrir	a	este	medio.	Así	es	que	la
democracia	 en	 nuestro	 país	 ya	 solo	 servía	 para	 las	 elecciones,	 que	 todavía	 se
intentaban	 respetar,	 pero	 desde	 los	 sucesos	 de	 Asturias	 y	 Cataluña	 ya	 no	 formaba
parte	 de	 las	 convicciones	 políticas	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles,	 quienes,	 en
realidad,	carecían	de	tradición	y	hasta	de	práctica.

Pero	 no	 solo	 la	 gente	 corriente	 empezaba	 a	 renegar	 de	 las	 ideas	 democráticas,
sino	que	 también	 lo	hacían	 los	 intelectuales,	como,	por	ejemplo,	el	contradictorio	y
polémico	don	Miguel	de	Unamuno,	quien	llegaría	a	comentar	sin	el	menor	reparo	que
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«la	democracia	es	la	nivelación	mental,	la	igualdad	en	la	ramplonería».
Pero	 también	 antiguos	 grandes	 defensores	 de	 los	 valores	 republicanos	 y

democráticos	 durante	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 como	 don	 José	 Ortega	 y
Gasset,	también	empezaban	a	perder	su	fe	en	la	capacidad	del	pueblo	para	darse	un
gobierno	 adecuado.	 Por	 tanto,	 en	 ambos	 bandos	 cundía	 ya	 un	 cierto	 «idealismo
platónico»,	 por	 el	 que	 yo	 sentía	 aversión	 ya	 desde	 que	 tuve	 mis	 primeros
conocimientos	de	filosofía,	y	todos	empezaban	a	creer	que	el	pueblo	solo	podría	ser
bien	 gobernado	 por	 «custodios»,	 es	 decir,	 por	 una	 elite,	 cuando	 no	 un	 solo	 «jefe»,
fuertemente	apoyado	por	una	organización	política	bien	coordinada	y	engrasada,	sin
miramientos	 con	 aquellos	 que	 estuvieran	 en	 desacuerdo,	 ya	 fuera	 la	 Falange	 y	 las
JONS,	 la	CEDA,	el	PSOE,	 la	CNT	o	 la	UGT	Ya	no	se	aspiraba	a	otra	cosa	que	al
dominio	 y	 al	 totalitarismo,	 fuera	 del	 bando	 que	 fuera,	 pero	 unos	 creían	 poderlo
conseguir	con	las	urnas	y	los	otros	con	las	armas.	Tal	vez	solo	Azaña,	y	cuatro	viejos
republicanos	 y	 «pequeños	 burgueses»,	 seguían	 teniendo	 fe	 en	 que	 la	 democracia
saldría	finalmente	ilesa	de	tantos	ataques	indiscriminados,	no	solo	en	España	sino	en
toda	Europa.

La	venganza

Pasé	la	mayoría	de	los	días	de	las	vacaciones	de	Navidad	de	1934	en	el	asilo,	a	los
pies	de	la	cama	de	mi	moribundo	padre,	que	ya	ni	me	reconocía.	La	hermana	que	lo
atendía	 no	 me	 daba	 esperanzas	 y	 temía	 que	 no	 llegada	 ni	 al	 año	 nuevo.	 Estaba
postrado,	 agobiado	 por	 sus	 dificultades	 para	 respirar,	 pero	 con	 aspecto	 tranquilo	 y
sereno,	no	sé	si	porque	ya	no	estuviera	consciente;	porque	andaría	en	sabe	Dios	qué
pensamientos,	o	porque	la	angustia	de	la	muerte	inminente	lo	tenía	sobrecogido.

Yo	nunca	había	pensado	antes	en	la	muerte,	a	pesar	de	que	no	era	la	primera	vez
que	la	veía	de	cerca.	Pero	pensaba	en	ella	como	algo	que	sucede	a	los	demás	y	que
estaba	lejos	de	sucederme	a	mí.	La	muerte	debía	ser	algo	natural,	como	era	el	caso	de
mi	pobre	padre,	y	por	tanto	no	había	nada	que	lamentar.	Había	vivido	ya	la	vida	que
le	 correspondía,	 porque	nadie	podía	 aspirar	 a	más,	y	 lo	hizo	de	 acuerdo	a	 como	él
creía	que	debía	de	vivirla.	Ahora	podía	morirse	 tranquilo,	porque	ya	no	 le	quedaba
nada	más	por	hacer	 en	 este	mundo.	Aquel	 era	mi	pensamiento	 entonces	y	por	 esta
misma	razón	lo	único	que	me	angustiaba	era	no	poder	hacer	yo	lo	mismo,	y	vivir	mi
vida	como	yo	deseaba	y	no	como	los	demás	querían.

Mientras	 velaba	 en	 la	 penumbra	 de	 aquella	 sala	 fría,	 pero	 limpia,	 con	 olor	 a
alcanfor	mezclado	con	el	propio	de	la	gente	mayor,	hacía	planes	para	mi	futuro	una
vez	que	ya	no	estuviera	mi	padre.	Si	quedaba	algo	de	dinero,	y	era	suficiente	como
para	 tomarme	algún	respiro,	pensaba	abandonar	el	seminario,	al	menos	por	un	año,
hasta	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 ganarme	 la	 vida	 por	 mí	 mismo.	 Aunque	 sin	 hacerme
demasiadas	ilusiones,	empecé	a	planear	la	manera	en	que	podía	recuperar	a	la	Inés,	y,
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si	accedía,	nos	casaríamos	y	nos	iríamos	a	vivir	a	cualquier	otro	lugar	tranquilo,	fuera
de	 aquella	 ciudad,	 abrumada	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 todo	 lo	 dominaba	 y	 lo
impregnaba	con	su	milenaria	intolerancia	y	fanatismo.

Aquel	 sentimiento	 era	 fácil	 de	 albergar	 solo	 con	 ver	 la	 desproporción	 entre	 su
catedral,	que	por	su	estilo	e	imponente	aspecto	parecía	construida	más	para	la	guerra
que	para	honrar	a	Dios,	y	la	miseria	e	insignificancia	de	su	población.	Especialmente
los	barrios	populares,	próximos	al	castillo,	por	entonces	cuartel	de	la	Guardia	civil,	y
el	 de	 los	 agricultores,	 que	 tenía	 el	 despectivo	 sobrenombre	 de	 «el	 arrabal»,
compuesto	 de	 casuchas	 insalubres,	 medio	 en	 ruinas,	 cuyas	 cuadras	 y	 abundante
ganado	 terminaban	 por	 darles	 un	 aspecto	 deplorable,	 sucio	 y	 marginal.	 No	 había
probablemente	 otra	 ciudad	 en	 España	 que	 tuviera	 mayor	 desproporción	 entre	 lo
religioso	 y	 lo	 civil,	 que	 cualquier	 paso	 que	 se	 diera	 y	 en	 cualquier	 dirección,
terminaba	 uno	 por	 dar	 de	 bruces	 con	 alguna	 iglesia,	 convento	 o	 edificio	 de	 uso
religioso,	del	episcopado	o	del	cabildo.	Por	no	citar	aquellos	que	aparentemente	eran
civiles,	pero	estaban	 también	vinculados	a	 la	 Iglesia	 local,	como	 la	sede	de	Acción
Católica,	 La	 Caja	 Agrícola	 Rural,	 y	 las	 muchas	 propiedades	 civiles	 que	 tenía
arrendadas	la	misma	Iglesia	por	toda	la	ciudad.

La	tarde	del	24	de	diciembre,	a	pesar	de	la	gravedad	de	mi	padre,	no	pude	eludir
mí	ya	habitual	responsabilidad	de	ayudar	a	don	Gregorio	en	la	Misa	del	Gallo,	pero
habíamos	acordado	que	no	 llegaría	al	pueblo	hasta	bien	entrada	 la	noche,	por	 si	 se
producía	el	desenlace.	A	media	 tarde	me	sorprendió	 la	visita	de	doña	Virtudes,	que
acompañada	por	la	Inés,	vino	al	asilo	para	interesarse	por	la	salud	de	mi	padre.

—¡Se	muere,	doña	Virtudes;	en	realidad	creo	que	no	ha	vivido	desde	la	muerte	de
mi	pobre	madre!	—le	dije	con	tono	más	afectado	de	lo	que	estaba	realmente,	para	no
parecer	despiadado.

La	 buena	 mujer	 se	 santiguó,	 y	 con	 voz	 temblorosa	 y	 callada,	 trató	 de
reconfortarme.

—Eso	nos	 llega	 a	 todos	 cuando	Dios	 lo	quiere,	Andresito,	 ¡es	 algo	natural!	Lo
importante	es	que	no	sufra	el	buen	hombre…

Creo	que	 Inés	 también	 se	 compadecía	de	mí,	pero	no	dijo	nada	porque	aquello
debía	de	recordarle	la	situación	en	que	se	encontraba	su	propia	madre,	también	muy
quebrantada	por	los	sufrimientos,	y	que	hacía	días	que	yacía	en	cama,	aunque	sin	una
enfermedad	aparente,	sino	porque	debía	de	estar	profundamente	deprimida.

—Perdona	si	este	año	no	voy	a	la	Misa	del	Gallo,	Andrés	—me	comentó—,	pero
me	quedo	con	mi	madre	en	casa,	que	la	pobre	también	anda	algo	decaída…

—Rezaré	por	ella…	y	por	todos	vosotros	—le	contesté	yo,	pensando	sin	duda	en
el	hermano	preso	y	el	otro	huido.

Me	susurró	un	«gracias»,	pero	apenas	 lo	escuché,	porque	no	debió	de	parecerle
suficiente	 el	 rezar	 para	 solucionar	 sus	 muchos	 problemas.	 Después	 de	 aquella
protocolaria	visita,	Inés	acompañó	a	su	señora	a	su	casa,	e	inmediatamente	después	se
encaminó	también	ella	hacía	el	pueblo.
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Era	ya	noche	cerrada	y	soplaba	un	viento	gélido,	que	probablemente	venía	de	la
nevada	sierra	de	Ayllón,	cuando	abandoné	el	asilo	dejando	a	mi	padre	en	 la	misma
agonía.	 Pasé	 por	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaba	 el	 tren
correo	procedente	de	Barcelona.	No	descendió	nadie	y	el	tren	volvió	a	emprender	su
parsimoniosa	 marcha,	 entre	 nubes	 de	 vapor,	 y	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el
maquinista	 estaría	 contrariado	 por	 haber	 tenido	 que	 hacer	 aquella	 inútil	 parada.	 El
reloj	 de	 la	 estación	marcaba	 las	 diez,	 algo	 pasadas,	 pero	 por	 ser	 noche	 sin	 luna	 y
medio	nublada,	parecía	que	fueran	ya	las	doce.	Apresuré	el	paso,	enfilé	por	el	sendero
del	 río	 y	 espanté	 varias	 aves,	 seguramente	 lechuzas	 y	 urracas,	 a	 juzgar	 por	 los
chillidos	 y	 graznidos	 de	 unas	 y	 otras.	 Suerte	 que	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
chillidos	de	 las	 lechuzas,	porque	de	otro	modo	 los	confundiría	con	ánimas	en	pena
salidas	del	purgatorio.

Vi	las	luces	del	pueblo,	que	parpadeaban	porque	el	viento	agitaba	las	tulipas	que
colgaban	del	centro	de	las	calles,	pero	no	vi	luz	en	la	Iglesia,	lo	que	me	alarmó,	pues
se	suponía	que	don	Gregorio	ya	debía	de	estar	allí,	preparando	él	mismo	todo	para	la
misa.

Al	 llegar	 ante	 la	 portezuela	 exterior	 nuevamente	 me	 sorprendió	 el	 verla
entreabierta	 y	 ni	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 interior.	 Desde	 la	 misma	 puerta,	 y	 ya	 sin
disimular	mi	inquietud,	grité:

—¡Don	Gregorio!,	¿está	usted	aquí?
Pero	no	hubo	respuesta	y	mi	voz	se	escuchó	resonando	en	todas	las	rincones	de	la

nave.	No	sabía	qué	hacer	y	supuse	que	don	Gregorio	debió	haber	ido	un	momento	a
la	 taberna,	 pero	 recordé	 que	 a	 esas	 horas	 ya	 debía	 de	 estar	 cerrada.	Cada	 vez	más
alarmado	pensé	que	tal	vez	hubiera	podido	sufrir	algún	accidente	fortuito	por	causa
de	 su	 torpeza	 para	 moverse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sin	 pensarlo	 más	 empujé	 la	 doble
puerta	que	daba	directamente	a	la	nave,	asomé	la	cabeza	y	pude	ver	que	había	luz	en
la	 sacristía,	pero	que	debía	 ser	de	un	candelabro	y	no	eléctrica,	porque	no	 la	había
visto	desde	la	calle.	Ya	sin	preocuparme	por	otra	cosa	que	por	salir	cuanto	antes	de
dudas,	corrí	hacia	 la	sacristía,	no	sin	 tropezar	yo	mismo	con	algún	reclinatorio	mal
colocado,	y	al	llegar	a	la	puerta	creí	escuchar	como	si	alguien	hubiera	tropezado	a	su
vez	con	algo.	No	pude	evitar	sobresaltarme	y	el	temor	me	volvió	a	paralizar.	Plantado
detrás	de	 la	puerta	de	 la	 sacristía,	 sin	poder	ver	otra	cosa	que	el	 resplandor	de	una
vela	 proyectarse	 sobre	 el	 altar	Mayor,	 volví	 a	 preguntar,	 sin	 poder	 disimular	 ya	 el
temor	que	me	angustiaba:

—¡Don	Gregorio!,	¿está	usted	ahí?	—pero	inmediatamente	comprendí	que	si	no
me	contestaba	era	porque	el	ruido	lo	habría	producido	otra	persona,	por	lo	que	volví	a
preguntar,	 temiendo	 encontrarme	 con	 alguien	 extraño—.	 ¿Quién	 anda	 ahí?	 ¿Hay
alguien	ahí?

No	podía	 quedarme	 allí	 en	medio,	 pero	 tampoco	podía	marcharme	 sin	 saber	 lo
que	 estaba	 sucediendo,	 así	 es	 que	 instintivamente	 me	 persigne	 y	 sacando	 todo	 el
coraje	que	me	fue	posible,	entré	por	fin	en	la	sacristía.	No	hice	sino	doblar	la	puerta
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cuando	la	mortecina	luz	de	la	vela	iluminó	el	cuerpo	de	don	Gregorio,	que	yacía	en	el
suelo,	 junto	 a	 un	 charco	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 su	 propia	 sangre.	 Imprudentemente,
movido	 más	 por	 la	 impresión	 que	 por	 la	 razón,	 me	 acerqué	 al	 cuerpo	 e	 intenté
incorporarlo,	al	tiempo	que	le	preguntaba	angustiado:

—¡Don	Gregorio,	don	Gregorio!	¿Me	escucha	usted?	¿Qué	le	ha	pasado?
De	pronto,	una	voz	fuerte	y	resuelta	me	heló	la	sangre,	sentí	que	el	cabello	se	me

erizaba	y	un	escalofrío	de	muerte	me	recorrió	violentamente	todo	el	cuerpo.
—¡No	 te	 escucha	 porque	 está	 muerto!	 ¡Lo	 he	 matado	 yo!	 —era	 la	 voz	 del

Agustín,	que	sujetaba	todavía	el	candelabro	con	el	que	debió	golpear	al	cura.	Llevaba
barba	 de	 varios	 días,	 y	 estaba	 demacrado	 y	 desencajado.	 Tratando	 de	 exculpar	 su
asesinato,	volvió	a	decirme—:	¡Se	ha	hecho	justicia!	¡Por	culpa	de	este	mal	cura,	en
esta	 misma	 iglesia	 murió	 de	 mala	 manera	 mi	 hermano;	 juré	 que	 lo	 mataría	 en	 el
mismo	sitio	y	ya	está	hecho!	—yo	me	recuperé	de	la	primera	impresión	y	comprendí
que	no	podía	recriminarle	su	acción,	pues	sujetaba	todavía	con	fuerza	el	candelabro
como	si	estuviera	dispuesto	a	volverlo	a	utilizar	conmigo—.	Tú	eres	un	buen	chico,
Andrés,	aunque	hayas	elegido	un	mal	camino,	pero	no	tengo	nada	contra	ti,	así	es	que
apártate	y	no	vayas	a	alarmar	al	pueblo	ni	denunciarme	a	la	Guardia	civil	o	me	veré
obligado	a…	—no	concluyó,	pero	levantó	amenazador	el	candelabro.

¿Qué	podía	hacer	yo	si	el	mal	ya	estaba	hecho?	Sin	abrir	 la	boca	me	 incorporé
lentamente	y	me	aparté	tal	y	como	me	había	ordenado.	Él	arrojó	el	candelabro	contra
el	 cuerpo	 del	 infeliz	 párroco,	 escupió	 con	 violencia,	 y	 sin	 decirme	 nada	 más,
desapareció	en	la	oscuridad	de	la	nave,	saliendo	precipitadamente	de	la	iglesia.

Yo	estaba	tan	conmocionado	que	durante	unos	instantes	no	pude	hacer	otra	cosa
que	déjame	caer	sobre	el	banco	de	la	sacristía,	y	tratar	de	poner	en	orden	mis	ideas
tras	 la	primera	 impresión.	No	cabía	duda	de	que	no	había	 justificación	posible	para
aquel	 asesinato	y	no	 tendría	más	 remedio	que	confesar	 la	verdad	cuando	 llegara	 la
Guardia	civil.

No	 me	 preocupaba	 tanto	 por	 las	 amenazas	 del	 muchacho,	 sino	 por	 su	 propia
suerte,	quien	de	ser	detenido	no	se	libraría	de	la	pena	de	muerte,	y	sería	ejecutado	a
su	vez	probablemente	a	«garrote	vil»,	que	todavía	se	utilizaba	para	casos	como	aquel.
En	 cuanto	 al	 pueblo,	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 porque	 la	 muerte
violenta	de	un	cura	nos	colmaría	de	oprobio	y	nos	estigmatizaría	para	siempre,	de	tal
manera	que	en	adelante	 todos	 los	de	mi	pueblo	seríamos	 los	que	«matamos	al	cura
párroco	en	nochebuena».

No	faltaba	mucho	para	la	media	noche	y	la	gente	no	tardaría	en	llegar.	Reaccioné
y	pensé	que	lo	primero	era	cerrar	la	iglesia	e	impedir	que	nadie	entrara,	denunciar	el
caso	a	la	Guardia	civil	y	ya	se	enterarían	de	por	qué	no	había	misa	cuando	llegaran
los	guardias	y	el	juez	para	levantar	el	cadáver.

Camino	ya	de	regreso	a	Sigüenza,	me	preguntaba	si	las	demás	muertes	de	curas
que	se	habían	producido	durante	la	revolución	de	octubre	habrían	sido	por	la	misma
razón,	 y	 si	 los	 asesinados	 habría	 estado	 también	 envueltos	 en	 el	 pasado	 en	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	196



sucesos	 parecidos	 a	 los	 que	 causaron	 la	 muerte	 por	 venganza	 de	 don	 Gregorio,
porque	 no	 podía	 creer	 que	 alguien	 matara	 impunemente	 a	 un	 semejante,	 solo	 por
llevar	sotana	y	tener	colgado	un	crucifijo.	Fue	un	pensamiento	innoble	y	cruel,	dadas
las	circunstancias,	pero	en	aquellos	momentos	ya	no	sabía	qué	pensar	ni	de	qué	lado
estar.	Sentía	 tanto	 la	muerte	violenta	de	unos	como	de	otros,	pero	era	evidente	que
¡los	polvos	siempre	traen	lodos	cuando	llega	el	mal	tiempo!

Convencido	de	que	no	era	capaz	de	discernir	con	claridad	sobre	la	culpabilidad	de
unos	y	de	otros,	decidí	volver	 al	pueblo	 sin	denunciar	 el	 caso	a	 la	Guardia	civil,	 y
hacer	como	si	 acabara	yo	 también	de	 llegar,	pues	 tenía	 la	coartada	del	 asilo,	y	que
fuera	 todo	 el	 pueblo,	 como	 en	 la	 comedia	 de	 Lope	 de	 Vega,	 «Fuenteovejuna»,
quienes	 cargaran	 con	 su	 muerte,	 puesto	 que	 de	 cualquier	 forma	 todos	 seríamos
acusados	 de	 asesinos	 de	 curas.	 Suerte	 que	 tuve	 la	 inspiración	 de	 abrir	 la	 iglesia	 y
dejarla	tal	y	como	yo	mismo	la	había	encontrado,	porque	de	otro	modo	las	sospechas
hubieran	 sido	 para	 el	 alguacil	 del	 pueblo,	 la	 única	 persona	 que	 tenía	 llave	 de	 la
misma.

El	cuerpo	lo	descubrió	un	grupo	de	mujeres	que,	sin	el	menor	temor,	entraron	en
la	iglesia	sin	sospechar	lo	que	iba	a	encontrarse.	Yo	permanecía	oculto	para	aparecer
en	el	momento	preciso,	y	al	escuchar	los	gritos	de	las	pobres	mujeres	corrí	a	la	iglesia
mostrando	total	ignorancia.

—¿Qué	ha	pasado?	¿A	qué	vienen	esos	gritos,	señoras?
Una	 de	 ellas,	 la	más	 arrojada,	 había	 salido	 de	 la	 iglesia	 dando	 gritos	 de	 «¡Han

matado	a	don	Gregorio!»,	 lo	que	empezó	a	 formar	el	 revuelo	entre	 la	gente	que	ya
venía	hacia	 allí.	Al	verme,	me	cogió	de	 los	brazos	y	 tomando	aliento,	me	volvió	a
repetir	 lo	 mismo,	 pero	 reaccionó	 con	 más	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 que	 yo
mismo.

—¡Hay	que	avisar	al	alguacil,	que	vaya	en	busca	de	la	Guardia	civil!	¡Ay	Dios,
que	desgracia	ha	caído	sobre	este	pueblo!	¡Si	el	chico	del	Agustín	se	lo	tenía	jurado!

—¿Cómo	sabe	usted	que	ha	sido	él?	—pregunté	 indignado,	porque	no	se	podía
hacer	una	acusación	como	aquella	sin	pruebas,	y	el	único	que	las	tenía	era	yo	mismo.

—¿Y	quién	ha	podido	ser	si	no?	¡Aquí	no	somos	asesinos!
Comprendí	que	aún	sin	mi	 testimonio,	el	pueblo	entero	estaría	dispuesto	a	 jurar

que	 lo	 había	 matado	 el	 Agustín,	 tal	 vez	 para	 librarse	 ellos	 mismos	 de	 sospechas,
porque	era	evidente	que	todos	habían	extendido	el	rumor	de	sus	amenazas,	o	por	la
maldad	que	ya	había	en	todo	el	pueblo	de	unos	contra	otros.

Desde	la	llegada	de	la	Guardia	civil	y	el	juez	de	guardia	todo	el	pueblo	acusó	al
muchacho	 y	 esa	 misma	 noche	 se	 organizaron	 cuadrillas	 para	 ir	 en	 su	 búsqueda,
apuntándose	incluso	algunos	del	pueblo,	los	más	devotos	y	afines	a	la	Iglesia.

De	madrugada,	casi	muerto	de	frío,	fue	detenido	el	muchacho,	quien	había	caído
en	un	barranco	por	lo	apresurado	de	la	huida,	rompiéndose	una	pierna.	Entablillado	y
apoyándose	con	 torpeza	en	una	gruesa	 rama	de	encina,	 fue	conducido	al	cuartel	de
Sigüenza,	 pero	 atravesando	 antes	 el	 pueblo,	 tal	 vez	para	que	 sirviera	de	 escarnio	y
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ejemplo	de	la	eficacia	de	la	Guardia	civil.
Salió	 la	 pobre	madre	 a	 su	 encuentro,	 que	 con	 él	 ya	 perdía	 sus	 dos	 hijos,	 y	 le

permitieron	que	 le	diera	un	 atillo	 con	 comida	y	 ropa,	 pero	 el	 padre	 le	 escupió	 a	 la
cara,	apartando	violentamente	a	la	pobre	mujer	del	muchacho,	quien,	derrumbado	y
atemorizado,	 rompió	 a	 llorar	 como	 si	 fuera	 un	 chiquillo.	 Un	 guardia	 terminó	 con
aquella	 patética	 escena	 y	 de	 un	 culatazo,	 obligó	 al	 muchacho	 a	 seguir	 su	 penosa
marcha	hacia	Sigüenza.

Dos	días	después,	en	medio	de	una	fuerte	nevada,	se	celebró	un	solemne	funeral
en	 la	 catedral	 de	 Sigüenza	 oficiado	 por	 el	mismo	 obispo	 y	 ayudado	 por	 todos	 los
canónigos,	 en	 el	 que	 se	 interpretaron	 réquiems	 de	 Bach	 y	 Händel,	 para	 lo	 que
hicieron	llamar	a	un	joven	y	virtuoso	organista	de	la	diócesis	de	Valencia,	tierra	natal
del	 cura	 asesinado.	 En	 su	 largo	 panegírico,	 don	 Martín	 elogió	 la	 figura	 de	 don
Gregorio,	a	quien	calificó	de	«mártir	del	terror	rojo,	que	un	día	asolará	nuestro	país	si
alguien	no	pone	antes	 remedio»,	y	 reproduzco	sus	palabras	 textuales	porque	fueron
objeto	de	duras	críticas	en	medios	socialistas	y	comunistas	provinciales,	por	entonces
todavía	en	la	clandestinidad,	y	hasta	tuvieron	repercusión	en	algunos	madrileños.	El
muchacho	 fue	 conducido	 a	 la	 prisión	 provincial	 y	 no	 volví	 a	 saber	 cuál	 fue	 su
condena.	Al	cura	lo	enterraron	en	su	tierra	natal.
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Capítulo	Decimocuarto

1935
En	mayo	cumplía	yo	19	años,	cuatro	de	diaconato	y	estaba	a	punto	de	tomar	las

órdenes	 menores.	 Era	 un	 experto	 en	 latín	 y	 dominaba	 con	 soltura	 el	 griego.
Empezábamos	a	estudiar	la	«Teología	Sacramental»	y	la	«Sagrada	Liturgia»,	 lo	que
me	 aproximaba	 cada	 vez	 más	 al	 sacerdocio	 sin	 que,	 por	 otro	 lado,	 mi	 fe	 se
fortaleciera.	Sobre	la	Historia	de	la	Iglesia	me	interesaba	la	asignatura,	pero	disentía
en	muchas	valoraciones	y	seguía	echando	a	faltar	una	visión	más	realista	e	histórica
de	 la	 Reforma	 luterana,	 así	 como	 una	 revisión	 más	 crítica	 del	 periodo	 de	 la
Inquisición.	Del	Antiguo	Testamento	ya	no	había	profeta	ni	monarca	judío	del	que	no
supiera	 hasta	 los	 detalles	 más	 insignificantes,	 además	 de	 aprovechar	 para
introducirme	casi	 con	pasión	en	 la	historia	de	Egipto	y	de	 la	Grecia	 antigua,	 sobre
todo	 la	 correspondiente	 la	 era	 de	 Pericles.	 Sabía	 todo	 sobre	 el	 proceso	 seguido	 a
Sócrates,	 del	 aristócrata	 Platón	 y	 sus	 circunstancias	 históricas,	 hasta	 sus	 absurdos
experimentos	 políticos	 en	 Siracusa,	 y	 no	 había	 libro	 de	Aristóteles	 que	 no	 hubiera
leído,	 sobre	 todo	 los	 de	 metafísica,	 que	 me	 apasionaban.	 Pero	 seguía	 siendo
Parménides	mi	filósofo	favorito,	tal	vez	fuera	debido	al	encanto	de	sus	versos	y	a	la
fuerza	y	simpleza	de	su	metafísica.

Ni	que	decir	tiene	que	el	país	andaba	ya	a	la	deriva	y	el	viejo	Lerroux,	desbordado
claramente	 por	 las	 circunstancias	 históricas,	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 constituir	 un	 solo
gobierno	estable.	Lo	que	más	alteraba	la	vida	política	del	país	seguía	siendo	el	indulto
de	 todas	 las	penas	de	muerte	que	pesaban	sobre	 los	alzados	en	octubre.	La	derecha
más	reaccionaria	opinaba	que	Lerroux	había	pactado	con	los	masones	extranjeros	el
indulto,	 pero	 que	 daba	 largas	 para	 evitar	 nuevas	 crisis	 en	 su	 gabinete.	 Los
revolucionarios	fueron,	en	efecto,	indultados,	pero	el	precio	político	fue	tener	que	dar
hasta	 seis	 carteras	 a	 los	 de	 la	 CEDA,	 tras	 un	 Gobierno	 provisional,	 formado	 por
radicales	e	independientes,	que	apenas	duró	entre	abril	y	mayo.

Así	 es	que	cinco	años	después	de	 la	proclamación	de	 la	República	ya	no	había
republicanos	en	el	Gobierno,	y	solo	era	cuestión	de	tiempo	para	que	terminaran	con
ella.	Había	en	ese	Gobierno	representantes	de	la	gran	oligarquía	nacional	de	toda	la
vida:	banqueros,	terratenientes,	comerciantes,	funcionarios	de	alto	rango	y	también	la
Iglesia	estaba	bien	 representada.	Lerroux	asumía	 la	presidencia,	pero	Gil	Robles	 se
hizo	 con	 la	 cartera	 de	Guerra.	El	Estado	 estaba	ya	 en	manos	de	 políticos	 que	 eran
claramente	 contrarios	 al	 régimen	 republicano	 y	 hasta	 democrático	 porque	 los
favorables	habían	sido	apartados.	No	era	de	extrañar	que	 las	 izquierdas,	debilitadas
pero	no	vencidas,	se	preparasen	para	el	contraataque	y	vieran	en	la	formación	de	un
Frente	 Popular	 y	 en	 la	 convocatoria	 de	 nuevas	 elecciones	 la	 única	 esperanza	 de
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derribar	 al	 Gobierno	 «cedista»	 y	 a	 la	 extrema	 derecha	 instalada	 ya	 en	 él.	 Acción
Popular	ya	veía	 inevitable	el	derrocamiento	de	 la	República	y	 la	 instauración	de	un
régimen	 fascista	 y	 pedía	 «todo	 el	 poder	 para	 un	 jefe».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 los
espectaculares	éxitos	económicos	de	Hitler	y	de	Mussolini,	así	como	la	influencia	de
Maurras	en	Francia	y	de	Dollfuss	en	Austria,	por	no	decir	de	otros	fascismos	que	ya
surgían	en	el	este	de	Europa,	llegaron	a	crear	la	opinión	muy	extendida	de	que	ésa	era
la	opción	política	del	futuro	en	Europa	y	que	resistirse	a	ella	era	como	ir	en	contra	de
la	historia.	La	«Internacional	Comunista»,	desde	Moscú,	reaccionó	dando	prioridad	a
la	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 dejando	 la	 ortodoxia	 marxista	 para	 tiempos	 mejores,
circunstancia	 que	 favoreció	 el	 acercamiento	 de	 todas	 las	 fuerzas	 progresistas	 y
democráticas	de	España,	pero,	sobre	todo,	al	Partido	Comunista,	que	desde	entonces
se	convirtió	en	el	abanderado	contra	el	fascismo	en	España.

Para	 completar	 esta	 sensación	 de	 liquidación	 de	 todo	 lo	 que	 representaba	 la
revolución	del	31,	el	general	Franco,	quien	para	el	nuevo	Gobierno	conservador	era	el
que	 había	 salvado	 a	España	 del	 comunismo	 y	 de	 sus	 desintegración	 territorial,	 fue
nombrado	 Jefe	 del	 Estado	Mayor	 Central,	 personaje	 en	 quien	 ya	 había	 fijado	 sus
esperanzas	 toda	 la	derecha	favorable	a	un	golpe	militar.	No	contentos	con	esto,	 fue
nombrado	 el	 golpista	 general	 Fanjul	 subsecretario	 de	 la	Guerra;	 es	 decir,	 que	 para
finales	de	mayo	de	1935	el	país	estaba	totalmente	en	manos	de	políticos	claramente
favorables	a	liquidar	la	República	e	instaurar	un	régimen	similar	al	que	ya	había	en
Alemania	o	en	Italia.	Por	entonces	ya	nadie	pensaba	seriamente	en	los	Borbones	en	el
exilio,	aunque	estos,	desde	Roma,	seguían	conspirando	para	conseguir	su	retorno	con
alguna	fórmula	monárquica	pero	no	democrática.

La	detención	de	Damián	Valiente

No	 se	 equivocó	 la	 hermana	 del	 asilo	 y	 mi	 pobre	 padre	 murió	 plácidamente	 el
penúltimo	 día	 de	 1934,	 evitándose	 así	 los	 grandes	 sufrimientos	 que	 estarían	 por
llegar.	 Tras	 el	 entierro	 y	 lo	 funerales,	 el	 obispo	 me	 hizo	 llamar	 para	 ponerme	 al
corriente	 de	mi	 situación	 financiera.	Yo	 seguía	 albergando	 la	 esperanza	 de	 que	me
habría	dejado	algo	de	dinero	con	el	que	 rehacer	mi	vida	y	empezar	de	nuevo,	pero
penas	me	hizo	sentar	frente	a	la	mesa	de	sus	despacho,	por	su	expresión	comprendí
que	mis	planes	tendrían	que	esperar.

—¡Bueno,	Andrés,	ahora	ya	solo	te	queda	la	Iglesia!	—me	dijo	sin	andarse	con
rodeos,	de	 los	que	no	era	muy	amigo	el	prelado.	Me	mostró	un	documento	que	no
tuve	oportunidad	ni	de	ojear	por	mí	mismo	y	exclamó—.	Esta	es	la	última	voluntad
de	 tu	 pobre	 padre,	 en	 el	 que	 expresa	 su	 deseo	 de	 que	 te	 ordenes	 sacerdote.	No	 es
mucho	lo	que	deja,	pero	descontados	los	gastos	del	entierro,	la	nueva	inscripción	en
la	lápida	y	el	funeral,	además	de	los	del	asilo,	llegará	para	cubrir	tus	gastos	hasta	la
ordenación…	Incluso	la	casa	del	pueblo	la	deja	al	seminario,	porque	el	pobre	hombre
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no	 quiere	 que	 abandones	 el	 seminario	 hasta	 que	 seas	 destinado	 a	 una	 parroquia,
donde	ya	tendrás	tu	consiguiente	alojamiento.	Por	tanto,	Andrés,	si	quedara	algo	de	tu
herencia,	 lo	 recibirás	 el	 día	 que	 te	 ordenes	—dejó	 el	 documento	 sobre	 la	mesa,	 se
quitó	 las	 gafas	 de	 lectura,	 y	 volvió	 a	 limpiarse	 imaginarias	 motas	 de	 polvo	 de	 su
sotana,	 síntoma	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 a	 continuación—.	 Por
supuesto	 que	 si	 sigues	 trabajando	 como	 capataz	 para	 don	 Román	 puedes	 seguir
utilizando	tu	casa	durante	los	veranos.	En	realidad	no	vale	mucho	esa	casa	y	más	que
beneficios	 nos	 va	 a	 reportar	 perjuicios,	 ¡pero	 esa	 fue	 la	 voluntad	 de	 tu	 padre	 y
tenemos	que	respetarla,	Andrés!

No	hubo	opción	a	la	réplica,	porque,	dicho	esto,	dio	por	concluida	la	entrevista	y
el	 tema.	De	manera	que	me	quedé	sin	padre	y	sin	herencia	al	mismo	tiempo,	y	mis
anhelados	planes	de	libertad	y	romance	tuvieron	que	posponerse	sine	die,	por	utilizar
la	expresión	latina	que	mejor	se	acomodaba	a	la	situación.

Viendo	 el	 ambiente	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad,	 nadie	 pensaría	 que	 el	 país	 entero
estaba	ya	a	la	greña,	pero	lo	que	sucedía	era	que	la	mayoría	de	la	población,	y	aún	de
la	comarca,	eran	favorables	al	nuevo	Gobierno,	y	albergaban	la	esperanza	de	que	los
enfrenamientos	 y	 rivalidades	 habían	 concluido	 o	 estaban	 por	 concluir.	 Los	 que	 no
estaban	 de	 acuerdo	 habían	 quedado	 tan	 escarmentados	 tras	 la	 última	 intentona
revolucionaria	frustrada,	y	eran	vistos	con	tantos	recelos	y	prevenciones,	que	parecían
que	ya	no	existían.	La	Casa	del	Pueblo	había	sido	clausurada	y	lo	mismo	sucedía	con
la	de	nuestro	pueblo.	Tan	«buen	ambiente»	había	en	la	ciudad	que	ya	se	pensaba	en	el
cartel	de	 los	 toros	para	 la	 feria	de	San	Roque,	y	se	 rumoreaba	que	ese	año	 traerían
toreros	de	cierto	renombre	nacional.

Los	 bailes	 dominicales	 habían	 dejado	 de	 ser	 conflictivos,	 pues	 ya	 la	 banda
municipal	no	interpretaba	el	himno	de	Riego,	y	los	pocos	músicos	de	izquierdas	que
tenía,	habían	sido	represaliados	y	expulsados.

De	manera	 que	 aquella	 fue	 la	 Semana	 Santa	más	 espectacular	 y	 concurrida	 de
cuantas	 recuerdo.	 Salieron	 todos	 los	 pasos	 profusamente	 engalanados,	 los	 cofrades
estrenaron	nuevos	uniformes	de	«romanos»,	ardieron	miles	de	velas	en	 las	 iglesias,
cuyo	 ambiente	 era	 casi	 irrespirable,	 la	Guardia	 civil	 acompañó	 las	procesiones	 con
uniforme	 de	 gala	 y	 hasta	 el	 Gobernador	 civil	 de	 Guadalajara	 asistió	 a	 las	 más
importantes,	sobre	todo	a	la	del	«Silencio»	del	«Viernes	Santo»,	pues	Sigüenza	era	la
sede	de	la	diócesis	provincial.

Nunca	había	visto	al	obispo	tan	solicitado	ni	tan	invitado	en	las	casas	notables	de
la	ciudad,	y	ya	ni	siquiera	se	preocupaba	de	que	fuera	armado,	pues	hasta	tal	punto
creía	que	había	vuelto	la	normalidad	y	el	orden	al	país.

Tal	era	la	confianza	en	que	las	izquierdas	habían	sido	aplastadas	y	desarticuladas,
que	 personajes	 vinculados	 a	 la	 extrema	 derecha	 se	 permitían	 comprar	 cargamentos
enteros	de	armas	en	el	extranjero	para	 ir	preparando	un	«alzamiento	nacional»,	que
de	una	vez	por	todas	acabara	con	los	restos	de	la	política	iniciada	en	1931.	Tuvo	que
intervenir	el	propio	 rey	de	Bélgica	para	 impedir	que	un	barco	con	miles	de	 fusiles,
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ametralladoras,	bombas	de	mano	y	millones	de	cartuchos	llegara	a	España.	Pero	eso
no	impidió	que	siguieran	comprando	armas,	sobre	todo	para	los	requetés	navarros,	al
mando	del	general	Varela,	y	para	los	miembros	de	la	Falange.

Desde	 Estoril	 el	 general	 Sanjurjo	 planeaba	 su	 «revancha»	 y	 presidía	 una	 Junta
Militar	carlista,	porque	tenían	ya	planes	avanzados	de	una	intervención	armada	desde
Portugal.	Un	grupo	de	generales	habían	revivido	la	Unión	Militar	Española,	disuelta
durante	 los	 gobiernos	 de	 Azaña,	 y,	 para	 finalizar	 este	 panorama	 prebélico,	 que	 al
parecer	no	 se	percibía	 en	 aquella	 ciudad,	 los	 falangistas,	 reunidos	 en	el	Parador	de
Gredos,	 decidieron	 por	 unanimidad	 apuntarse	 a	 una	 insurrección	 armada	 si	 los
militares	finalmente	se	decidían	a	iniciarla.	El	mismo	José	Antonio	dirigió	una	carta	a
los	militares	de	la	UME	en	la	que	les	conminaban	a	que	«cumplieran	con	su	deber,	y
se	hicieran	con	un	Estado	que	ya	era	inexistente»,	pero	por	el	momento	los	militares
declinaron	la	oferta	del	líder	falangista.

Mientras	 tanto,	 en	 todo	 el	 país	 las	 cárceles	 rebosaban	 de	 presos	 políticos,	 y
cientos	de	jóvenes,	como	el	caso	de	Damián	Valiente,	permanecía	fugados,	viviendo
de	 forma	 clandestina,	 apoyados	 por	 organizaciones	 izquierdistas,	 escondiéndose
donde	podían,	porque	seguía	pesando	sobre	ellos	acusaciones	de	sedición.	Lo	único
que	la	izquierda	pudo	hacer	fue	crear	un	«Comité	de	ayuda	a	los	presos	políticos»	y
seguir	 su	 labor	 clandestina	 de	 intentar	 reagrupar	 sus	 organizaciones	 políticas	 y
obreras.	Durante	las	celebraciones	de	la	Semana	Santa	tuve	numerosas	oportunidades
de	 verme	 con	 la	 Inés	 en	 casa	 de	 los	 Beltranes,	 y	 me	 interesé	 por	 sus	 hermanos
menores.

—Del	 Benjamín	 solo	 sabemos	 que	 no	 se	 ha	 celebrado	 todavía	 el	 juicio,	 y	 del
Damián	ni	una	palabra,	pero	parece	que	anda	escondido	por	algún	sitio,	ayudado	por
los	anarquistas.	Por	mal	que	me	sepa,	he	tenido	que	recurrir	a	esta	familia	para	que
nos	 ayude	 con	 el	 Benjamín,	 el	 otro,	 sabe	 Dios	 qué	 será	 de	 él	 —me	 comentó
resignada.

—¡Si	pudiera	hacer	algo,	lo	haría	gustoso,	pero	no	se	me	ocurre	qué!
—No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 Andrés,	 lo	 que	 nos	 falta	 es	 dinero	 para	 un	 buen

abogado,	que	ya	no	podemos	contar	con	los	de	la	Casa	del	Pueblo.
—Pues	en	eso	sí	que	no	puedo	ayudarte,	Inés,	porque	entre	unos	y	otros	me	han

dejado	con	lo	puesto,	¡que	ni	la	casa	del	pueblo	ya	es	mía!
—¡Ya	nos	apañaremos,	Andrés…	ya	se	verá!…	¡Y	no	digo	que	Dios	nos	ayudará,

porque	 parece	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 los	 pobre	 y	 desgraciados	 y	 solo	 ayuda	 a	 los
ricos!

Realmente	había	motivos	para	 tener	serias	dudas	sobre	 la	existencia	de	Dios	en
aquellos	momentos,	o,	al	menos,	que	fuera	el	de	todos	los	españoles,	y	no	solamente
de	 unos	 cuantos,	 aquellos	 que	 lo	mencionaban	 cada	 día	 en	 sus	 arengas	 políticas	 y
nacionalistas,	 olvidándose	 de	 que	 uno	 de	 los	 Mandamientos	 es:	 «¡No	 tomarás	 el
nombre	de	Dios	en	vano!»

El	último	día	de	vacaciones	quise	despedirme	de	mi	casa	y	recoger	aquello	que
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pudiera	 haber	 de	 cierto	 valor,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 sentimental,	 como	 viejas
fotografías	o	 algunas	de	 las	 labores	de	mi	pobre	madre,	 que	 todavía	decoraban	 los
cuatro	miserables	muebles	que	había	en	ella.

Llegué	a	la	casa	al	atardecer,	cuando	las	primeras	golondrinas	se	recogían	en	sus
nidos,	que	parecía	que	solo	ellas	no	hubieran	notado	los	cambios	en	la	casa.	Volaban
rasantes	 por	 la	 callejuela	 en	 un	 incesante	 ir	 y	 venir,	 en	medio	 del	 gorgojeo	 de	 sus
interminables	trinos.	Alternaban	el	vuelo	con	algún	vencejo,	que	solían	anidar	en	los
alerones	de	la	iglesia,	pues	por	alguna	razón	estos	ágiles	pájaros	aman	las	alturas,	tal
vez	sea	por	su	curiosa	incapacidad	para	remontar	el	vuelo	una	vez	que	caen	al	suelo.
Los	 mirlos,	 encarados	 en	 los	 alerones	 de	 las	 casas,	 lanzaban	 sus	 variados	 y
melodiosos	 silbidos.	Era	 una	 tarde	 agradable,	 que	me	 recordaba	 el	 esplendor	 de	 la
primavera	en	tiempos	en	que	tenía	el	ánimo	dispuesto	para	gozar	de	ella.	Enrojecía	ya
el	cielo	por	el	horizonte	y	las	nubes	de	lluvia	de	abril,	formando	grandes	cúmulos,	se
tornaban	 rosáceas	 y	 transparentes,	 pues	 perdían	 pronto	 la	 humedad	 por	 los
prematuros	calores	del	anticipo	del	verano.

La	casa	olía	a	vieja,	y	de	haber	sido	un	poeta	hubiera	dicho	que	ha	pasado	y	sin	el
menor	 aroma	de	 futuro.	Era	 la	 ruina	 de	 una	España	 secular	 indestructible,	 reacia	 a
cambiar	 sus	 hábitos	 medievales	 y	 entrar	 de	 una	 vez	 en	 el	 siglo	 XX	 sin	 miedo	 ni
recelos.	Amante	de	la	discreta	miseria,	del	hábito	y	la	costumbre,	que	remienda	sus
rotos	y	desgarros	con	ropa	vieja,	porque	sentía	aversión	y	desprecio	por	lo	nuevo	o	lo
moderno.	Era,	en	fin,	la	mejor	imagen	de	la	España	que	se	desgarraba,	cayéndose	a
trozos	 pero	 sin	 decidirse	 a	 construir	 una	 casa	 nueva	 y	 bien	 cimentada,	 sino
aprovechando	los	viejos	leños	podridos	para	reconstruir	su	desvencijado	tejado,	por
donde	se	colaba	ya	el	agua	a	borbotones.

Aquel	pensamiento	me	 tuvo	entretenido	un	buen	 rato,	 sentado	 sobre	el	 taburete
que	solía	utilizar	mi	padre	y	que	hubiera	arrojado	al	fuego	de	haber	estado	encendido.
Estaba	 tan	 concentrado	 en	 mis	 melancólicos	 pensamientos	 que	 no	 escuché	 unos
siseos	que	llegaban	de	la	ventana	que	daba	al	corral.	Pero	fueron	tan	insistentes	que
finalmente	me	 sobresalté	 y	me	 levanté	 de	 un	 salto,	 con	 tanta	 precipitación	 que	me
golpeé	la	cabeza	contra	el	palo	de	una	horca	que	pendía	del	techo.

—¡No	te	asustes,	Andrés,	que	soy	yo,	Damián;	Damián	Valiente!	¿O	es	que	ya	no
te	acuerdas	de	mí?

No	pude	evitar	un	extraño	sentimiento	de	alegría	mezclado	con	otro	de	temor	a	la
vez,	 pues	 si	 lo	 detenían	 en	 mi	 casa	 no	 había	 duda	 de	 que	 me	 considerarían	 su
encubridor.	 Pero	 reaccioné	 y	 me	 reproché	 mi	 cobardía,	 acogiéndole	 con	 enorme
alegría	por	volverle	a	ver	sano	y	salvo.

—¡Damián!	¡Tú	aquí,	en	el	pueblo!	Pero	¿cómo	has	llegado	y	cómo	has	entrado
en	el	corral?	¿No	te	habrá	visto	alguien	del	pueblo?

Damián,	 tranquilizado	 por	 mi	 actitud,	 entró	 con	 extrema	 cautela	 en	 la	 sala,
mirando	nervioso	hacia	 todos	 los	 rincones	y	cerrando	 la	puerta	del	patio	 tras	de	 sí,
por	 lo	 que	 nos	 quedamos	 casi	 en	 penumbra.	 A	 pesar	 de	 la	 poca	 luz,	 pude	 ver	 su
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lamentable	 aspecto,	 pero	 parecía	 haber	 crecido	 casi	 una	 cuarta,	 además	 de	 haber
perdido	 sus	 rasgos	 aniñados	 por	 la	 barba	 crecida.	 Su	 rostro	 era	 ya	 el	 de	 un	 joven
adulto,	 de	 mejillas	 pálidas	 y	 descarnadas.	 Permanecimos	 unos	 instantes	 sin	 saber
cómo	reaccionar,	tal	vez	recomponiendo	nuestros	recuerdos	comunes	de	la	infancia,
y,	 finalmente,	 no	 abrazamos	 en	 silencio.	 Ya	más	 tranquilos	 y	 relajados,	 le	 puse	 al
corriente	de	la	situación	en	mi	casa	y	la	de	su	familia,	pues	por	no	comprometer	a	sus
hermanos,	todavía	no	los	había	visto.

—¡De	criada	en	la	casa	de	ese	fascista!	—exclamó	indignado	cuando	le	hablé	de
su	hermana—.	¿Cómo	ha	podido	la	Inés	hacer	algo	así?

—¡Tranquilízate,	Damián,	no	había	otra	solución!	¡Con	todos	vuestros	problemas
y	los	de	la	política,	tu	familia	lo	está	pasando	mal!	¡Ella	sola	os	está	sacando	a	todos
adelante!

Damián	 se	 sintió	 abatido	y	humillado,	porque	 sin	duda	 se	 sentía	 culpable	de	 la
situación.	No	se	atrevió	a	replicar	y	dio	un	fuerte	puñetazo	contra	una	de	las	paredes,
que	hasta	la	casa	retembló.

—¡Juro	por	Dios	que	algún	día	nos	pagarán	tanta	humillación	y	vergüenza,	como
me	llamo	Damián	Valiente!

No	había	terminado	su	juramento	cuando	escuchamos	un	estruendo	y	la	puerta	de
la	 casa	 cayó	 por	 los	 suelos,	 arrancada	 de	 los	 goznes	 por	 el	 golpe.	 Sin	 poder
reaccionar,	 nos	 vimos	 de	 frente	 a	 un	 guardia	 civil,	 que,	 apuntándonos	 con	 el
mosquetón,	nos	gritó:

—¡Las	manos	en	alto,	rápido;	y	ni	un	movimiento	o	disparo!
Damián	hizo	un	gesto	instintivo,	como	si	intentara	huir	hacia	el	corral,	pero	al	ver

la	puerta	cerrada,	desistió.
—¡Damián,	no	te	resistas,	haz	lo	que	te	mandan,	no	tengamos	aquí	otro	asesinato!

—le	grité	yo,	porque	sabía	cómo	actuaban	los	guardias	civiles	en	aquellos	casos.
No	 le	debió	gustar	al	guardia	mi	comentario,	porque	sin	 tener	en	consideración

mis	hábitos	de	 seminarista,	me	 intentó	golpear	con	 la	culata	del	mosquetón.	Suerte
que	tuve	buenos	reflejos	y	esquivé	el	golpe,	porque	de	otro	modo	tal	vez	hubiera	sido
yo	 la	 víctima.	Damián	debió	 comprender	que	 si	 resistía	 estaba	 también	mi	vida	 en
peligro,	y	con	un	gesto	de	rabia	y	desesperación,	se	resignó	a	ser	detenido,	alzando
lentamente	los	brazos,	tal	y	como	nos	había	ordenado	el	guardia.

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 le	 estaban	 esperando	 otros	 tres	 guardias,	 todos
apuntando	 sus	 armas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Algo	 retirado	 y	 medio	 escondido,
estaba	el	mismo	campesino	que	había	escupido	a	su	propio	hijo	por	la	muerte	de	don
Gregorio.	Al	ver	al	Damián,	comentó	frotándose	maliciosamente	las	manos:

—¡Otro	 rojo	menos!	Y	 el	 curilla	 no	 es	menos	 comunista.	 ¡Que	 lo	metan	 preso
también!

Aquella	 sabandija	 había	 visto	 al	Damián	 saltar	 la	 tapia	 de	mi	 corral	 y	 corrió	 a
avisar	 a	 la	 Guardia	 civil,	 y	 tal	 vez	 ahora	 esperaba	 las	 treinta	 monedas,	 pero	 los
guardias	lo	despacharon	sin	miramientos.
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—¡Usted	a	su	casa,	que	esto	es	cosa	de	la	ley!
El	viejo	alcahuete	se	sintió	herido	y	aún	se	atrevió	a	protestar:
—¡Pero,	coño!,	¿de	qué	lado	están	ustedes?
Pero	 los	guardias	ya	no	 le	escuchaban,	porque,	después	de	poner	 las	esposas	al

Damián,	que	por	alguna	razón	a	mí	me	dejaron	libre,	a	empujones,	nos	pusimos	todos
en	marcha	apresuradamente	en	dirección	a	Sigüenza.	Uno	de	los	guardias,	que	había
quedado	 algo	 rezagado,	 le	 ordenó	 en	 tono	 amenazador,	 al	 tiempo	que	 se	 echaba	 el
mosquetón	al	hombro.

—¡Coño,	a	su	casa	le	hemos	dicho,	y	déjenos	hacer	nuestro	trabajo,	que	usted	ya
ha	hecho	el	suyo	de	chivato!

Me	 pareció	 una	 extraña	 reacción	 para	 un	 guardia	 civil,	 pero	 aquel	 número	 no
debía	ser	muy	favorable	a	los	fascistas,	¡que	también	los	había	republicanos!	El	viejo,
estaba	rojo	de	ira,	pero	se	retiró	tal	y	como	le	habían	ordenado.	Su	figura,	ramplona	y
encorvada,	 parecía	 la	 imagen	 del	mismo	 lucifer	 reencarnado.	 Gente	 como	 aquella,
por	desgracia,	abundaban,	no	solo	en	mi	pueblo,	sino	en	toda	la	España	rural	de	aquel
tiempo.

Libres	sin	cargos

Corrió	la	voz	de	nuestra	detención	rápidamente	por	el	pueblo	y	el	Juan	se	enteró	en	la
taberna.	Salió	precipitadamente	y	los	dos	hermanos	se	volvieron	a	encontrar	en	medio
de	la	calle,	pero	los	guardias	apenas	les	permitieron	que	se	abrazaran	y	que	pudieran
intercambiar	unos	breves	saludos,	interesándose	Juan	por	su	salud	y	el	Damián	por	la
de	sus	padres.	Antes	de	que	saliéramos	del	pueblo,	los	inevitables	chiquillos	rodeaban
la	comitiva	y	nos	lanzaban	sus,	no	por	infantiles	menos	maliciosas	puyas:	«¡Al	cura
lo	llevan	preso,	al	cura	lo	llevan	preso!».	«¡El	medio	cura	se	ha	hecho	rojo	y	lo	llevan
preso!».	«¡No	le	ha	valido	ni	la	sotana!».

No	hacía	falta	que	me	indicaran	el	camino	de	la	cárcel	local,	pues	por	desgracia
ya	lo	conocía.	Por	el	camino	no	nos	permitieron	conversar	entre	nosotros,	pero	uno
de	los	guardias,	el	que	había	despachado	al	chivato	de	malas	maneras,	se	interesó	por
nosotros:

—¿De	 qué	 se	 os	 acusa,	 si	 puede	 saberse?	—me	 preguntó,	 como	 si	 él	 mismo
lamentara	tener	que	haber	participado	en	nuestra	detención.

—A	mí	de	nada,	y	a	éste	de	tener	ideas	políticas,	¡que	eso	no	es	un	delito,	creo
yo!

—Con	 los	 tiempo	 que	 corren	 ya	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 delito	 y	 lo	 que	 no,	 ¡que
andan	los	ladrones	sueltos	y	los	trabajadores	encarcelados!

Me	sorprendió	el	comentario	del	guardia,	que,	por	otro	lado,	procuró	hacerlo	sin
que	le	escucharan	los	compañeros.	Yo	asentí	con	un	gesto,	convencido	de	que	no	se
podía	 haber	 expresado	mejor,	 y	 por	 precaución	 terminamos	 aquella	 comprometida
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conversación.
Otra	 vez	 tuvimos	 que	 cruzar	 el	 pueblo	 y	 tener	 que	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 de

vernos	conducidos	por	dos	parejas	de	la	Guardia	civil,	pero	al	verme	a	mí	libre	y	al
Damián	 esposado,	 debería	 pensar	 que	 yo	 era	 su	 consejero	 espiritual,	 o	 algo	 así,
porque	 no	 les	 podía	 pasar	 ni	 por	 la	mente	 que	 en	 aquella	 ciudad	 un	 sacerdote,	 ni
siquiera	aprendiz	de	cura,	pudiera	ser	detenido	por	la	Guardia	civil.

No	nos	condujeron	a	 la	cárcel	 local,	sino	al	castillo,	donde	estaba	su	cuartel.	El
aspecto	 que	 ofrecía	 era	 deplorable,	 pues	 tan	 solo	 podía	 aprovecharse	 una	 décima
parte	de	la	enorme	construcción,	ya	que	el	resto	estaba	completamente	en	ruinas.	Allí
nos	esperaba	el	mismo	capitán	que	nos	 interrogara	 la	primera	vez	que	fui	detenido,
pero	 tenía	mucho	menos	cabello	y	se	había	dejado	un	denso	y	negro	bigote,	por	 lo
que	me	costó	reconocerle.

—¡A	ti	ya	te	conozco,	chaval!	—me	dijo,	poniéndome	la	mano	sobre	el	hombro
con	un	gesto	casi	familiar—.	¿Por	qué	siempre	tienes	que	estar	envuelto	en	los	líos	de
estos	hermanos,	que	no	nos	dan	descanso?

No	supe	qué	contestar,	así	es	que	me	encogí	de	hombros.
—¡Bueno,	tú	ya	puedes	irte	cuando	quieras,	que	estás	libre,	pero	éste	se	queda	a

prestar	declaración	y	después	ya	veremos!
—¿De	qué	se	le	acusa?	—me	atreví	a	preguntar.
—¡De	nada	grave!,	pero	tenemos	una	denuncia	de	uno	del	pueblo	que	le	ha	visto

robando	en	una	casa…
—Pero	 ¡ésa	 es	 mi	 casa,	 y	 no	 estaba	 robando!	 —contesté	 yo	 asombrado	 e

indignado	a	la	vez	por	la	maldad	del	chivato.
—¿Y	tenía	que	saltar	la	tapia	y	andar	a	escondidas	para	verte?	¡Joder,	eso	es	muy

raro,	y	perdona	por	la	expresión,	muchacho!
Si	era	aquella	la	acusación,	significaba	que	no	tenía	su	orden	de	busca	y	captura	o

ya	no	la	había.	El	capitán	dudó	unos	instantes	y	le	interrogó	al	Damián	directamente.
—¿Por	 qué	 andabas	 saltando	 la	 tapia?	 Si	 solo	 querías	 visitarle,	 se	 llama	 a	 la

puerta	y	si	no	está	se	vuelve	más	tarde,	¡eso	es	lo	que	hace	la	gente	honrada!	¡Algo
andarías	buscando	que	no	es	honrado!

La	 situación	 era	 embarazosa	 pero	 tuve	 una	 inspiración	 que	 nos	 sacó	 del
atolladero.

—¡Es	por	mi	culpa,	oficial!	Le	 tenía	encargado	que	de	vez	en	cuando	saltara	 la
tapia	y	entrara	al	corral	para	dar	de	comer	a	mi	gato,	que	no	quiere	abandonar	la	casa
y	anda	siempre	por	ahí	medio	muerto	de	hambre…

El	 capitán	 consideró	 mi	 argumento,	 dio	 un	 par	 de	 paseos	 arriba	 y	 abajo	 y	 se
volvió	a	dirigir	al	Damián	directamente:

—¡Juras	por	Dios	que	esa	es	la	verdad,	chaval!
El	 Damián,	 sin	 dudar	 ni	 un	 instante,	 lo	 juró	 y	 el	 guardia	 pareció	 convencido.

Llamó	al	cabo	y	le	ordenó	que	le	quitara	las	esposas.	Después	redactó	algo	sobre	una
hoja	de	papel	en	la	máquina	de	escribir	y	se	la	dio	a	firmar.
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—¡Firma	aquí,	chico,	y	que	sea	la	última	vez	que	te	vea	por	aquí,	ni	por	gatos	ni
por	leches!

Cuando	 nos	 vimos	 en	 la	 gran	 plaza	 del	 castillo,	 libres	 los	 dos	 y	 sin	 el	 menor
contratiempo,	no	pudimos	evitar	una	contenida	carcajada.

—¿Es	verdad	lo	del	gato,	Andrés?
—¿Qué	gato	ni	 que	narices?	A	veces	hasta	 los	 curas	 tenemos	que	 inventar	 una

mentira	piadosa,	pero	a	ti,	Dios,	si	existe,	te	tiene	ya	fichado	por	el	falso	juramento.
—También	de	vez	en	cuando	se	podrá	hacer	un	juramente	en	falso,	¡pero	piadoso,

claro	está!
—¡Hereje!	—le	recriminé,	pero	de	tal	forma	que	se	los	tomó	como	una	chanza,	y

volvió	a	contener	una	carcajada.
Yo	 tuve	que	dar	 toda	clase	de	explicaciones	al	pobre	portero	del	seminario	y	el

Damián	regresó	al	pueblo,	libre	de	cargos,	lo	que	debió	ser	un	motivo	de	gran	alegría
para	su	deprimida	madre.

Pero,	 bien	 dice	 el	 refrán	 que	 «no	 dura	mucho	 la	 alegría	 en	 la	 casa	 del	 pobre»,
porque	el	juicio	del	Benjamín	se	vería	ese	mismo	mes	y	sobre	él	pesaba	la	condena
de	 veinte	 años	 y	 un	 día.	 Así	 es	 que	 otra	 vez	 el	 Juan	 y	 la	 madre	 tuvieron	 que
emprender	 viaje	 a	 Barcelona,	 para	 contratar	 un	 buen	 abogado	 y	 hacer	 lo	 que	 se
pudiera	para	que	lo	dejaran	libre,	o,	al	menos,	que	le	redujeran	la	condena.	La	clave
estaba	en	saber	si	el	testigo	se	dejaría	sobornar	con	los	cuatro	duros	que	todavía	les
quedaban	de	la	venta	de	la	hacienda	y	rectificaba	su	declaración.

El	testigo	rectificó	y	los	Valiente	se	quedaron	en	la	más	completa	ruina.	Damián,
libre	 ya	 también	 de	 cargos,	 marchó	 con	 ellos	 a	 Barcelona,	 y	 los	 dos	 hermanos	 se
volvieron	 a	 quedar	 allí,	 intentando	 buscar	 algún	 empleo	 con	 lo	 que	 atender	 las
necesidades	 de	 la	 familia,	 pero	 dada	 su	 condición	 de	 expresidiarios,	 no	 les	 resultó
tarea	fácil.

A	su	regreso,	el	Juan	supo	que	su	hijo	había	pasado	el	sarampión.	Tuvo	fiebre	alta
y	complicaciones	respiratorias	y	la	pobre	madre	creía	que	se	les	iba	de	este	mundo,
sin	haber	hecho	mucho	sitio	en	él,	pero	 tal	y	como	yo	había	profetizado,	el	crío	no
por	 insignificante	 era	 de	 débil	 de	 constitución,	 y	 superó	 la	 enfermedad	 infantil	 sin
dejarle	 señal	 alguna.	 Cuando	 vio	 de	 nuevo	 al	 padre	 hasta	 le	 dedicó	 un	 caluroso
recibimiento,	 agitando	 sus	 esqueléticos	 bracitos	 y	 balbuceando	 un	 chapurreo,	 al
tiempo	que	le	sonreía	como	si	lo	hubiera	reconocido	y	se	alegrara	de	verle.	Gracias	a
Dios	que	siempre	quedan	alegrías	inesperadas	en	este	mundo,	que	las	da	la	naturaleza
sin	que	cuesten	dinero.
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Capítulo	Decimoquinto

Verano	del	35
Aquel	verano	de	1935	se	vivía	una	tensa	calma,	aprovechada	por	cada	bando	para

organizar	 sus	 planes	 e	 ir	 tomando	 posiciones.	 Las	 derechas	 pensando	 ya	 en	 un
alzamiento	militar,	mientras	 que	 las	 izquierdas,	 después	 de	 la	mala	 experiencia	 de
octubre	y	de	las	otras	revoluciones	anteriores,	confiaban	más	en	una	derrota	electoral.
Pepe	Díaz,	el	líder	de	los	comunistas,	llegó	de	Moscú,	tras	asistir	al	VII	Congreso	de
la	 «Internacional	 Comunista»,	 con	 una	 propuesta	 de	 «Frente	 antifascista»	 que	 fue
bien	acogida	por	 los	 socialistas	y	 republicanos.	En	Mestalla,	Azaña	daba	su	primer
mitin	de	llamamiento	a	la	unidad	«en	campo	abierto»,	como	se	llegaron	a	denominar
popularmente,	 porque	 el	 Gobierno	 impedía	 que	 se	 celebraran	 en	 lugares	 cerrados,
como	 estadios	 o	 plazas	 de	 toros,	 y	 concentró	 una	multitud	 cercana	 a	 las	 cien	mil
personas.

A	principios	de	junio	el	President	Companys	y	sus	consellers	fueron	condenados
todos	 a	 la	 pena	de	 treinta	 años	 y	 no	 se	 libraron	de	 la	 prisión,	 pero	 el	Gobierno	de
Lerroux,	no	contento	con	esto,	 también	intentó	reformar	la	Constitución,	de	manera
que	se	redujeran	drásticamente	las	competencias	de	la	Generalitat,	y	si	no	se	llevó	a
cabo	 fue	 para	 evitar	 la	 disolución	 de	 las	 Cortes	 y	 tener	 que	 convocar	 nuevas
elecciones.	 Tanto	 Calvo	 Sotelo	 como	 Gil	 Robles	 ya	 no	 quería	 reformas,	 sino
disoluciones.	 Pero	 Alcalá	 Zamora	 se	 resistió	 y	 las	 reformas	 quedaron	 pendientes
hasta	después	del	verano.

Como	 cada	 año	 por	 aquellas	 fechas	 fui	 a	 casa	 de	 los	Beltranes	 para	 ajustar	mi
trabajo	en	sus	campos,	pero	para	mi	sorpresa	aquel	año	sería	su	hijo,	el	Romanín,	el
encargado,	porque	el	padre	quería	que	empezara	a	tener	responsabilidades.

—¡Lo	siento,	Andrés,	pero	ya	va	siendo	hora	de	que	el	chico	se	gane	lo	que	gasta,
que	 no	 es	 poco!	 Pero,	 si	 quieres,	 puedes	 quedarte	 de	 segador,	 o	 ayudando	 en	 las
faenas	de	la	cosecha,	pero	con	sueldo	de	segador.

Como	 sabía	 de	 la	 situación	 tan	 precaria	 en	 la	 que	 estaba	 el	 Juan,	 me	 atreví	 a
pedirle	trabajo	en	su	nombre,	aún	sin	saber	si	lo	aceptaría.

—Por	mí,	bien	está	cualquier	empleo,	don	Román;	y	sobre	el	sueldo,	el	que	usted
crea	conveniente,	pero	quisiera	pedirle	otro	empleo	para	otra	persona,	aunque	no	sabe
nada	de	esto	y	a	 lo	mejor	se	 lo	pido	para	nada…	Es	para	Juan	Valiente…	—no	me
dejó	terminar,	y	me	replicó	casi	enfadado

—¿Es	que	quieres	que	me	haga	cargo	de	toda	la	familia,	Andrés?	¡Bastante	tengo
ya	con	la	chica!

—¡Ya,	don	Román,	y	se	lo	agradecen!,	pero	es	que	el	hombre	tiene	familia,	y	con
el	problema	de	los	otros	hermanos	ya	no	tienen	qué	llevarse	a	 la	boca.	Además,	no
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tiene	que	pagarle	casa	ni	comida,	que	tiene	la	suya…
—¡Eso	pasa	por	meterse	en	política,	Andrés!	Quien	no	tiene	bienes	ni	educación

suficiente,	mejor	 es	 que	 se	 quede	 en	 su	 casa,	 haga	 su	 trabajo,	 poco	o	mucho,	 y	 se
haga	 a	 esa	 vida,	 sin	 andar	 con	 aspiraciones	 imposibles…	 —encendió	 un	 cigarro
habano	y	le	dio	reiteradas	chupadas	hasta	que	se	avivó	el	ascua.	Cuando	parecía	ya
bien	encendido,	 lanzó	varias	bocanadas,	olisqueó	el	aroma	del	humo,	y	mirándome
maliciosamente,	me	propuso:

—Pero	si	se	da	de	baja	del	sindicato…	¡a	lo	mejor	puedo	hacer	algo	por	él!
—¡Hombre,	don	Román,	tanto	como	eso	no	creo	que	haga!
—¿Pero,	qué	le	importa	a	usted	eso	si	hace	ya	tiempo	que	no	va	ni	por	la	Casa	del

Pueblo?
—¡Tú	se	lo	dices	y	que	él	decida!	Ocho	pesetas	la	jornada	y	sin	comida.	¡Anda,

vete	ya,	Andresito,	que	tengo	que	hacer!
Salí	de	la	casa	indignado,	porque	aquel	hombre	no	rectificaba	ni	que	se	lo	pidiera

el	 mismo	 Papa,	 y	 desfrutaba	 humillando	 a	 la	 gente.	 Era	 evidente	 que	 el	 Juan	 no
aceptaría,	y	hasta	dudada	si	debía	o	no	 trasladarle	 la	oferta,	pero	no	se	perdía	nada
con	hacerlo	y	me	acerqué	a	su	casa,	temeroso	de	que	lo	tomara	por	la	tremenda.

—¿Ocho	pesetas?	¡Y	además	tengo	que	darme	de	baja	de	la	UGT!	¿Es	que	me	ha
tomado	por	un	muerto	de	hambre	como	los	que	acostumbra	a	explotar?	¡Antes	robo
que	trabajar	para	ese	mal	nacido!	—dijo	airado,	escupiendo	violentamente	en	el	suelo
—.	¡Dile	que	se	meta	sus	ocho	pesetas	por	el	culo,	y	que	yo	sigo	en	el	sindicato,	y,
hasta	 que	 no	 se	 decida	 lo	 contrario,	 de	 presidente!	 Dile	más	 todavía:	 que	 aquí	 no
vamos	a	permitir	otra	vez	abusos…	Bueno,	eso	no	se	lo	digas,	porque	no	tenemos	ya
ni	 fuerza	ni	 ganas	de	 andar	 en	peleas	 sindicales…	Además,	 no	 tengo	más	 remedio
que	formar	una	cuadrilla	y	marcharme	por	 tierras	de	Valladolid	y	Salamanca,	como
otros	años,	o	acabaremos	comiendo	judías	secas…	¡Si	no	fuera	por	el	crío,	Andrés,
esta	vez	no	se	saldría	con	la	suya!	—permaneció	en	silencio,	derrotado	e	impotente,
tal	 vez	pensado	 en	 las	 sonrisas	 angelicales	 de	 aquella	 insignificante	 criatura	 que	 le
tenía	maniatado.	Miraba	a	los	campos	de	trigo	como	si	le	entraran	por	los	ojos,	con
nostalgia	y	angustia—.	¡Maldita	miseria,	Andrés;	maldito	país	y	maldita	la	tierra	que
mata	de	hambre	a	quienes	las	siembran!	—dijo	con	desesperación.	Después	entró	en
la	casa	y	yo	comprendí	que	no	valía	la	pena	insistir.

Lentamente,	como	saboreando	la	amargura	que	me	oprimía	el	pecho,	que	parecía
que	en	Castilla	no	hubiera	más	sabor	que	el	de	 la	 tristeza,	me	encaminé	a	mi	casa,
recordando	los	versos	de	don	Antonio	Machado	sobre	mi	tierra,	que	tanto	la	sintió	y
comprendió:

«¡Castilla	varonil,	adusta	tierra!
Castilla	del	desdén	contra	la	suerte,
Castilla	del	dolor	y	de	la	guerra,
tierra	inmortal,	Castilla	de	la	muerte».
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Para	 colmo,	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 la	 que	 fuera	 mi	 casa	 se	 había	 convertido	 en
residencia	temporal	de	los	segadores	de	don	Román,	por	lo	que	ni	allí	pude	gozar	de
la	tranquilidad	que	necesitaba	para	serenar	mi	espíritu	y	librarlo	del	agrio	sabor	de	la
amargura.

La	sospecha

Una	 tarde	 de	 julio,	 después	 de	 una	 dura	 jornada	 de	 trabajo	 en	 la	 trilladora,	 donde
volví	a	trabajar	aquel	verano,	decidí	ir	a	visitar	a	la	madre	de	los	Valiente,	porque	la
pobre	mujer	 debería	 de	 estar	 sola,	 pues,	 no	 solo	 todos	 sus	 hijos	 estaban	 fuera	 del
pueblo,	sino	que	al	marido	no	había	quien	lo	sacara	de	la	taberna,	bebiéndose	lo	poco
que	le	debía	quedar	de	dinero.	Precisamente,	al	pasar	por	la	taberna	lo	vi	sentado	en
una	silla,	bajo	la	sombra	que	proyectaba	la	fachada	a	esa	hora	de	la	tarde.

—¡Con	 Dios,	 Andresito!	 ¡Saluda	 de	 mi	 parte	 al	 señor	 obispo,	 y	 si	 te	 coge	 de
camino,	 saluda	 también	 al	 Papa!	—me	 dijo	 con	 voz	 de	 borracho	 y	 creyendo	 que
estaba	 haciendo	 una	 gracia,	 al	 tiempo	 que	 alzó	 pesadamente	 el	 brazo	 que	 volvió	 a
caer	sin	fuerza	ni	control.

Sabía	que	era	inútil	intentar	hablar	con	aquel	hombre,	pero	por	cortesía,	pase	por
alto	su	falta	de	respeto	y	me	detuve	un	rato	a	tratar	de	conversar	con	él.

—¡Lo	haré,	 señor	 Juan,	 pero	 al	 Papa	 va	 a	 ser	más	 difícil!	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 los
chicos?

El	viejo	se	encogió	de	hombros	como	si	no	estuviera	interesado	por	ellos
—¡Qué	sé	yo,	por	ahí	andan;	en	la	siega	por	tierras	del	Duero!	¡Como	si	aquí	no

hubiera	campos	para	segar!	Y	 la	chica,	 ¡de	señorita	en	Sigüenza!	 ¡Anda,	 tómate	un
vino,	Andresito,	que	lo	pago	yo!

Me	 indignó	 su	 falta	 de	 responsabilidad	 y	 no	 pude	 evitar	 reprocharle
enérgicamente:

—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿cómo	va	usted	a	invitar	a	nadie	si	no	deben	tener	ya
ni	para	comer?

Pero	 el	 hombre,	 ladeándose	 pesadamente	 sobre	 la	 silla,	 se	 metió	 la	 mano	 al
bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	pesetas.

—¡Quia,	Andresito;	mira	si	no	tengo	dinero!	Anda,	tómate	los	chatos	que	quieras
y	no	te	preocupes	¡que	en	casa	hay	más!

—¡Guárdelas,	señor	Juan,	y	no	vaya	por	ahí	presumiendo	de	que	tiene	dinero!	—
realmente	 no	 parecía	 estar	 preocupado,	 tal	 vez	 por	 su	 inconsciencia	 de	 borracho	 o
porque	yo	estaba	mal	informado	y	no	estaban	tan	mal	como	yo	pensaba—.	¡Gracias
por	 la	 invitación,	señor	Juan,	pero	no	 tengo	el	cuerpo	yo	ahora	para	vino!	¿Sabe	si
está	su	señora	en	casa?

—¡Allí	estaba	cuando	me	vine	a	la	taberna,	con	la	cuñada	y	ese	nieto	de	pacotilla
que	tengo!
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La	 verdad	 es	 que	 el	 hombre	 se	 hacía	 odiar,	 pues	 no	 perdía	 oportunidad	 para
despreciar	 a	 cualquiera,	 fuera	 o	 no	de	 la	 familia.	Lo	dejé	medio	 adormilado	por	 el
alcohol	y	me	dirigí	a	su	casa.	Las	dos	mujeres	estaban	en	la	calle,	aprovechando	los
últimos	 rayos	 del	 sol	 y	 porque	 a	 esa	 hora	 ya	 se	 estaba	 bien	 a	 la	 fresca.	Charlaban
animadamente	 y	 la	 mujer	 de	 Juan	 sujetaba	 al	 enclénquico	 niño	 por	 los	 bracitos,
porque	ya	intentaba	dar	sus	primeros	pasos.

—¡Benditos	 los	 ojos	 que	 te	 ven,	 Andresito!	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 esta	 casa?	—me
saludó	la	buena	mujer,	que	contrariamente	a	lo	que	espera,	estaba	de	buen	humor	y
hasta	 animada—.	 ¡Has	 visto	 la	 criatura,	 que	 ya	 se	 sostiene	 solito!	 ¡Y	 eso	 que	 no
dábamos	un	real	por	el	pobre	cuando	llegó	a	este	mundo!

Acaricié	al	niño,	que	tenía	siempre	una	sonrisa	en	los	labios	para	todos,	pues	sin
duda	era	de	buen	natural,	pero	no	quise	perder	más	 tiempo	y	salir	de	dudas	cuanto
antes.

—¿Cómo	le	va	la	vida,	doña	María?	¿Qué	sabe	de	los	chicos?
La	mujer	no	parecía	tener	ganas	de	perder	su	buen	humor	y	me	contestó	con	una

evasiva	que	me	desconcertó:
—¡Ya	son	buenos	mozos	y	se	espabilarán!	¡Déjale	solito,	Julia,	que	verás	como

ya	se	aguanta	la	criatura!	—dijo	a	la	cuñada,	eludiendo	el	tema	de	sus	hijos.	Aunque
sabía	que	 la	curiosidad	es	un	pecado,	no	puede	evitar	volver	a	preguntar,	pero	esta
vez	siendo	más	concreto:

—¡Entonces,	se	van	apañado;	están	todos	bien!
—¡Ay,	Andresito!,	que	tú	que	vas	para	cura	ya	debes	saberlo:	¡Dios	aprieta	pero

no	ahoga!	Siempre	hay	un	alma	caritativa	que	se	apiada	de	 la	gente	pobre.	Pero	no
está	bien	decir	nada	más,	que	ya	dice	la	Biblia	«que	no	sepa	tu	mano	derecha	lo	que
da	la	izquierda»,	o	como	se	diga,	que	yo	sé	poco	de	esas	cosas.

Era	 evidente	 que	 la	 buena	mujer	 trataba	 de	 ocultarme	 algo	 y	 tantos	 rodeos	me
desconcertaron.	Sin	embargo	no	 insistí	y	me	alegré	de	que,	al	menos,	no	 les	faltara
qué	 comer.	No	 obstante,	 algo	me	 torturaba	 la	 conciencia,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo	 no	 creyera	 en	 la	 caridad	 cuando	 iba	 para	 cura?	 ¿Quién
podía	 ayudar	 a	 aquella	 familia,	 que	 más	 bien	 era	 odiada	 y	 repudiada	 por	 todos?
Desconcertado	 y	 confundido,	 me	 despedí	 tratando	 de	 disimular	 mis	 dudas	 y
desconfianzas.

—¡Me	 alegro	 de	 verla	 tan	 animada,	 doña	 María,	 que	 su	 hija	 Inés	 debe	 estar
también	contenta!

—¡Y	 tan	 contenta,	 que	 menuda	 suerte	 hemos	 hecho	 con	 el	 empleo	 que	 le
buscaste!	—y	volvió	a	pedir	a	 su	cuñada	que	dejara	suelta	a	 la	criatura,	por	 lo	que
supuse	que	no	quería	que	continuásemos	con	el	tema.

—¡Bueno,	pues,	 las	dejo	entretenidas,	y	voy	a	ver	si	me	refresco	un	poco	y	me
doy	un	paseo	por	el	monte!

—¡Adiós,	Andresito,	 y	 ven	 cuando	quieras,	 que	 en	 esta	 casa	 tienes	 siempre	 las
puertas	abiertas!

www.lectulandia.com	-	Página	211



A	 partir	 de	 aquella	 entrevista	 el	 diablo	 mismo	 debió	 de	 entrar	 en	 mi	 cuerpo,
porque	ni	siquiera	era	capaz	de	conciliar	el	sueño.	Lo	que	sucedía	era	que	me	turbaba
un	presentimiento	que,	 poco	 a	poco,	 se	 convirtió	 en	una	 sospecha	 ¡contra	 Inés!	 ¡Y
Dios	sabe	que	hice	todo	lo	posible	por	alejarla	de	mi	mente!

Pasaron	varios	días	en	que	no	era	capaz	ni	de	concentrarme	en	el	simple	trabajo
que	se	me	había	encomendado,	como	era	vigilar	la	máquina	trilladora,	y	más	de	una
vez	 se	 atascó	 produciendo	 un	 auténtico	 estropicio,	 que	 tuvieron	 que	 parar	 la	 trilla
durante	 varios	 días,	 hasta	 que	 alguien	 vino	 a	 recomponerla.	 Sin	 embargo,	 estaba
firmemente	 decidido	 a	 quitarme	 aquella	 sospecha	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 fuera	 a
golpes.	Pero	lo	que	me	atormentaba	no	era	solo	 la	duda,	sino	la	curiosidad.	¿Quién
podría	estar	ayudando	a	la	familia	Valiente?	¡No	podía	ser	otra	que	los	Beltranes!	Sin
duda	 que	 sería	 la	 buena	 de	 doña	Virtudes,	 pues	 ya	 era	 sabida	 su	 generosidad	 y	 su
activa	 participación	 en	 todas	 las	 organizaciones	 de	 caridad	 que	 había	 en	 la	 ciudad,
sobre	todo	con	los	niños	del	orfanato.

Gracias	 a	 que	 mi	 casa	 estaba	 tan	 concurrida	 como	 el	 seminario	 y	 no	 había
posibilidad	alguna	de	concentrarse	en	nada	ni	estar	un	momento	a	 solas,	 se	me	 fue
yendo	de	 la	cabeza	aquella	mortificante	 sospecha,	y	entre	partida	de	brisca	con	 los
segadores	o	juego	a	las	chapas	con	el	hijo	de	uno	de	los	segadores,	que	había	vuelto
al	pueblo	como	cada	año,	pasaron	los	días	y	ya	casi	me	había	olvidado	del	tema.	Al
terminar	la	temporada	de	la	cosecha	en	el	pueblo,	doña	Virtudes	me	invitó,	como	era
habitual,	a	que	la	acompañara	a	la	misa	de	la	Virgen	de	la	Mayor,	para	que	pudiera
contemplar	y	admirar	 su	hermoso	matón	 sobre	 sus	hombros.	Yo	no	estaba	de	buen
humor,	es	más,	me	había	vuelto	bastante	irascible	e	irritable,	tal	vez	porque	mi	edad
pedía	menos	hábitos	y	avemarías	y	más	diversiones.

Eran	 las	 fiestas	 de	 Sigüenza	 y	 me	 irritaba	 ver	 a	 otros	 chicos	 de	 mi	 edad
divirtiéndose	 por	 la	 alameda,	 correteando	 detrás	 de	 las	 muchachas,	 en	 el	 baile,	 o
alternando	en	los	bares	y	quioscos	con	otros	amigos,	mientras	yo	deambula	de	iglesia
en	 iglesia,	 del	 brazo	 de	 doña	 Virtudes	 y	 otras	 viejas	 amigas	 suyas,	 viudas	 o
solteronas.	Aquellos	paseos	francamente	me	irritaban,	y,	a	duras	penas,	era	capaz	de
mantener	 el	 tono	 y	 la	 buena	 educación	 ante	 los	 disparatados	 comentarios	 de	 las
señoras:

—¡Para	 ser	 cura	 hay	 que	 ser	 más	 hombre	 que	 ninguno,	 porque	 hay	 que	 tener
voluntad	de	hierro	para	no	caer	en	tentaciones!	¿No	es	verdad,	doña	Virtudes?

—¡Que	queréis	que	os	diga	yo,	chicas,	eso	el	Andresito	debe	saberlo	bien,	que	es
el	afectado!

Yo	 no	 contestaba	 tamaña	 simpleza,	 pero	 les	 regalaba	 una	 patética	 sonrisa,	 que
hasta	 les	 hacía	 gracia,	 y	 se	 apretaban	 más	 del	 brazo	 cuchicheando	 entre	 ellas,
supongo	que	preguntándose	si	yo	era	o	no	un	hombre,	para	lo	que	ni	yo	mismo	tenía
una	clara	respuesta.	Tal	vez	fuera	por	causa	de	mi	mal	humor	por	lo	que	volví	a	darle
vueltas	a	mi	sospecha,	y	harto	ya	de	reprimirme	y	deseando	salir	de	dudas	de	una	vez,
no	 puede	 evitar	 hacer	 un	 solapado	 comentario	 a	 doña	Virtudes	 para	 acabar	 ya	 con
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aquella	insoportable	situación.
—¡Por	 cierto,	 doña	Virtudes,	 que	 la	madre	 de	 la	 Inés	 está	muy	 agradecida	 con

usted;	que	les	está	sacando	usted	de	apuros!
—¿Yo?	¡Virgen	santa,	que	agradecida	es	la	buena	mujer!	Pero	¿qué	puede	hacer

la	pobre	señora	con	las	tres	pesetas	que	le	damos	a	la	Inés?	Y	que	coste,	Andresito,
que	no	paro	de	insistirle	al	Román	para	que	le	suba	siquiera	una	peseta.	¡Pero	nada,
no	cede,	que	para	el	dinero	es	muy	suyo!

Yo	 ni	 siquiera	 escuché	 las	 últimas	 explicaciones	 que	 me	 daba	 doña	 Virtudes,
porque	me	sobrevino	una	súbita	angustia	que	me	había	paralizado.	Era	como	si	algo
dentro	 de	 mí	 se	 retorciera	 y	 me	 oprimiera	 el	 corazón.	 Como	 si	 los	 hermosos
recuerdos	que	guardaba	de	la	Inés	en	algún	recóndito	lugar	de	mi	alma,	surgieran	de
repente	enlodados	y	sucios.	Su	rostro,	permanentemente	fresco	y	seductor,	se	crispara
y	afeaba	hasta	hacerse	repugnante;	su	imagen	virginal,	 idealizada	en	el	recuerdo,	se
deformara	 hasta	 parecer	 la	 de	 una	 prostituta,	 porque	 mi	 sospecha	 era	 que	 la	 Inés
estaba	 vendiendo	 su	 cuerpo	 con	 lo	 que	 sostenía	 a	 la	 familia.	 Solo	 cuando	 me	 di
cuenta	 de	 lo	 grave	 de	 mi	 acusación	 sentí	 el	 escalofrío	 del	 horrendo	 pecado	 que
acababa	de	cometer	con	aquella	acusación	sin	fundamento	y,	en	fin,	que	todo	aquello
que	 odiaba	 de	 los	 demás	 estaba	 ahora	 dentro	 de	 mí	 mismo.	 Pero	 la	 más	 remota
posibilidad	de	que	fuera	verdad	me	dolía	como	si	me	apuñalaran,	porque,	sin	duda,	y
en	aquel	momento	lo	comprendí	como	nunca	antes,	¡aún	seguía	amando	a	Inés!

La	confirmación

Fueron	aquellos	últimos	días	 los	más	amargos	de	mi	vida,	y	hasta	estuve	pensando
seriamente	en	abandonar	el	seminario,	porque	mi	alma	estaba	en	pecado	y	no	había
confesión	que	fuera	capaz	de	aliviarla.	Solo	saliendo	de	dudas	podría	volver	la	calma
a	mi	espíritu;	calma	de	vida	o	de	muerte,	¡pero	calma	al	fin!	Pasé	de	la	indignación	a
la	comprensión	y,	ya	para	finales	de	agosto,	creo	que	incluso	a	la	resignación.	Si	mi
sospecha	 era	 cierta,	 nadie	 más	 que	 yo	 era	 el	 responsable,	 por	 tanto,	 más	 que
censurarla	debería	comprenderla	y	perdonarla.	Pero,	después	de	hacerme	todas	estas
reflexiones,	 todavía	 me	 indignaba	 más	 el	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 más	 que
conjeturas.	Finalmente,	me	armé	de	valor	y	tomé	la	firme	decisión	de	enfrentarme	a
la	 realidad	 y	 averiguar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 lo	 que	 pudiera	 haber	 de	 cierto	 en	mi
sospecha	sobre	la	virtud	de	Inés.

Era	una	tarde	fresca	de	finales	de	agosto,	porque	durante	la	mañana	había	estado
lloviendo	y	al	descampar	se	había	levantado	una	brisa	que	traía	restos	de	humedad	y
cogía	desprevenido,	con	ropas	todavía	de	verano.	Me	encaminé	decidido	a	la	taberna,
para	 ver	 si	 estaba	 el	 padre	 de	 la	 Inés	 y	 sin	miramientos	 sonsacarle	 lo	 que	 pudiera
sobre	 el	 origen	 de	 aquella	 aparente	 bonanza	 económica.	 Juan	 seguía	 por	 tierras	 de
Castilla	la	Vieja,	porque	tal	vez	había	conseguido	otros	trabajos	además	de	la	siega	o
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andaría	empleado	en	otras	cosechas.
Como	 era	 de	 esperar	 el	 padre	 estaba	 allí,	 junto	 con	 tres	 parroquianos	más,	 que

jugaban	una	partida	de	cartas.	Al	verme	ni	siquiera	me	reconoció,	de	tan	concentrado
que	estaba	en	la	partida.	Sobre	la	mesa,	a	cada	lado	de	los	jugadores,	había	dinero,	tal
vez	 más	 de	 dos	 o	 tres	 duros	 en	 pesetas	 y	 reales,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 estaban
jugando	por	dinero.	El	propio	cantinero	se	asombró	de	mi	presencia	y	no	pudo	evitar
una	broma	de	mal	gusto.

—¡Si	vienes	a	decir	misa,	la	iglesia	está	más	abajo,	Andresito!
—¡Déjate	de	bromas	y	sírveme	un	chato	de	vino;	no,	mejor	una	copa	de	coñac!

—pedí	aquella	bebida	porque	mi	estado	de	ánimo	necesitaba	algo	más	fuerte	que	el
vino—.	 ¡Vaya	 partida	 que	 tienes	 aquí!	 ¿Desde	 cuándo	 se	 juega	 por	 dinero	 en	 esta
taberna?

—No	creas	que	me	gusta,	Andresito,	¡que	un	día	tendremos	un	disgusto	serio!	¡Se
juegan	hasta	lo	que	no	tienen!

Bebí	la	copa	de	un	solo	trago	y	pedí	al	cantinero	que	me	la	volviera	a	llenar.
—¡Es	por	culpa	del	borracho	del	Valiente,	que	no	sé	de	dónde	saca	tanto	dinero!
Solo	me	faltó	aquel	comentario	para	sentirme	otra	vez	en	el	infierno.	Con	malicia,

y	esperando	la	respuesta	que	intentaba	no	escuchar,	le	pregunté:
—¿Y	de	dónde	lo	saca,	si	se	puede	saber?
—¡Psché,	qué	sé	yo!…	—era	evidente	que	el	tabernero	tenía	su	propia	idea,	pero

parecía	 no	 atreverse	 a	 comentarla,	 y	 menos	 conmigo.	 Pero	 pudo	 más	 su	 malicia
pueblerina	que	 su	discreción,	y	 terminó	por	 confiarme	 su	propia	versión—.	No	me
hagas	caso,	Andrés,	pero	por	ahí	andan	comentando	que	la	chica…	bueno…	que	la
Inés	les	trae	los	duros	por	capazos.	¡Y	ya	me	contarás	de	dónde	los	saca	de	criada	en
Sigüenza!…	Pero,	en	esa	casa…	Con	ese	chico	atolondrado…	En	fin…	bueno,	¡que
ya	he	dicho	demasiado!	Pero	lo	que	pasa	que	él	mismo	padre	anda	presumiendo	de
hija	dadivosa,	 ¡que	ayer	mismo	me	enseñó	tres	duros	que	 le	acababa	de	entregar	 la
chica!	Eso	me	dijo,	por	lo	menos.	Si	es	verdad	o	mentira,	¡allá	él	con	su	conciencia!

Bebí	 la	 nueva	 copa	de	 un	 trago	y,	medio	 atolondrado,	 salí	 de	 la	 taberna	 con	 el
ánimo	destrozado,	hasta	el	extremo	de	que,	por	efecto	del	alcohol	y	de	la	amargura
por	 la	confirmación	de	mis	sospechas,	estuve	a	punto	de	ponerme	a	 llorar	como	un
crío.	Caminé	 durante	 horas	 por	 los	 cerros	 sin	 un	 rumbo	 concreto	 y	 aparecí	 bajo	 la
encina	donde	solía	descansar	mis	días	de	pastoreo.

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 serenando,	 y	 sentí	 que	 mi	 amor	 platónico	 por	 aquella
muchacha,	guardado	celosamente	durante	años	como	 la	esperanza	de	una	vida	más
grata	y	feliz,	una	vez	fuera	del	seminario,	se	había	desvanecido	y	en	su	lugar	no	pude
encontrar	sino	un	vacío	amargo,	como	si	el	amor	ocupara	un	lugar	en	alguna	parte	del
alma	y,	 al	desvanecerse,	 el	hueco	 se	 llenaba	de	amargura	y	ahí	 se	quedara.	Lo	que
más	me	 angustiaba	 era	 no	 ser	 capaz	 de	 perdonarla	 y	 seguir	 amándola,	 lo	 que	me
demostró	 que	 no	 era	 tan	 distinto	 de	 los	 demás,	 y	 que	 cuatro	 años	 de	 lecturas
religiosas	y	rezos	obsesivos	no	habían	servido	de	mucho.	Por	otro	 lado,	quedaba	 la
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confirmación	por	ella	misma;	solo	cuando	lo	escuchara	de	sus	propios	labios	debería
estar	seguro	de	que	la	Inés	se	prostituía.	Por	tanto,	antes	de	condenarla	necesitaba	su
propia	confesión,	y,	a	partir	de	aquel	mismo	día,	me	propuse	conseguirla.

Pero	 la	situación	se	agravó	cuando	a	primeros	de	septiembre	volvió	el	hermano
mayor.	 No	 había	 hecho	 mala	 campaña	 y	 venía	 satisfecho	 de	 poder	 entregar	 unos
duros	a	su	mujer,	pero	cuando	vio	que	no	les	faltaba	de	nada	y	que	todo	venía	de	la
Inés,	 no	 pudo	 evitar	 tener	 las	mismas	 sospechas	 que	 tuve	 yo.	 En	 vano	 la	 asustada
madre	 se	 esforzaba	 en	 tranquilizarlo,	 jurando	 una	 y	 otra	 vez	 que	 aquello	 eran
donativos	 de	 la	 caritativa	 doña	 Virtudes,	 porque	 él,	 como	 yo,	 no	 creyó	 semejante
posibilidad.	Pero	apenas	 fue	un	par	de	veces	por	 la	 taberna,	donde	coincidí	 con	él,
porque	 yo	 también	me	 estaba	 aficionando	 a	 la	 bebida,	 para	 que	 se	 enterara	 de	 los
rumores	que	corrían	ya	de	boca	en	boca	en	todo	el	pueblo	sobre	la	dudosa	moralidad
de	 su	 hermana.	 Incluso	 alguien	 se	 había	 preocupado	 en	 modificar	 aquella	 copla
difamadora	que	en	su	momento	nos	hicieron	a	la	Inés	y	a	mí,	y	ahora	rezaba	así:

«La	hija	de	los	Valiente	es	la	moza	más	caliente,	que	anda	en	tratos	carnales	con
todos	los	Beltranes».

Estábamos	los	dos	en	la	taberna,	cuando	alguien	le	susurró	al	oído	la	letra	de	esta
maliciosa	copla.	El	Juan	intentó	calmar	su	indignación,	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó,
esperando	que	yo	supiera	la	verdad	de	la	procedencia	del	dinero:

—¿Qué	sabes	tú	de	esto,	Andrés,	que	paras	mucho	por	esa	casa?
—¡Igual	que	tú,	Juan!…	Pero	yo	que	tú	no	haría	caso	de	estos	rumores,	que	esta

gente	disfruta	haciendo	daño…
Ni	siquiera	se	despidió	de	mí	y	salió	precipitadamente	de	la	taberna.	Yo	me	asusté

y	traté	de	seguirle	porque	temía	que	pudiera	cometer	alguna	locura.
—¡Espera	Juan!,	¿dónde	vas	tan	deprisa?	¡Para,	hombre,	y	cálmate!
—¡No	te	metas	en	esto,	Andrés,	que	es	cosa	de	la	familia!
—Pero	¿dónde	vas	tan	alterado?
—¡Voy	a	matar	a	una	alimaña!
Conseguí	 adelantarlo	 y	 lo	 retuve	 con	 fuerza	 del	 brazo,	 impidiendo	 que	 pudiera

seguir	caminando.
—¡No	seas	loco!	¿Qué	pruebas	tienes,	Juan?	Cálmate,	que	yo	hablaré	con	ella	y

después	tú	verás	lo	que	haces.	Pero	¡ni	menciones	esa	idea	de	matar	a	nadie,	que	si	te
oye	alguien	del	pueblo	no	tardarán	ni	cinco	minutos	en	detenerte	otra	vez!	¡Piensa	en
tu	criatura	y	en	tu	mujer,	o	en	tu	pobre	madre!

El	Juan,	a	regañadientes,	y	mordiéndose	los	labios	con	violencia	como	solía	hacer
siempre	que	estaba	alterado,	pareció	aceptar	mis	argumentos.

—¡Habla	con	ella	y	que	te	diga	la	verdad!	Y	si	es	como	dicen,	¡te	juro	como	que
hay	Dios,	que	esa	sanguijuela	las	paga	todas	juntas,	no	solo	por	esto,	sino	por	todo	lo
que	ha	hecho	a	nuestra	familia!	¡Que	no	podemos	vivir	más	humillados	ni	con	más
vergüenza!

No	era	aquel	un	encargo	fácil	ni	creía	 tener	yo	ningún	derecho	a	meterme	en	la
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vida	 de	 la	 Inés,	 pero	me	 pareció	 que	 tal	 vez	 podría	 evitar	 una	 nueva	 desgracia	 si
conseguía	encontrar	alguna	solución	después	de	hablar	con	ella.	Tal	vez	consciente	de
que	circulaban	ya	estos	rumores	por	el	pueblo,	la	misma	Inés	evitaba	dejarse	ver	por
allí	 y	 si	 lo	hacía	 era	para	pasar	unos	momentos,	ver	 a	 la	madre,	 entregarles	 lo	que
fuera	y	volverse	inmediatamente	a	Sigüenza.	La	única	posibilidad	era	esperarla	en	el
camino,	el	mismo	donde	nos	solíamos	encontrar	cuando	yo	era	pastor,	que	de	buena
gana	hubiera	cambiado	en	esos	momentos	todos	mis	latines	y	teologías	por	aquellas
dos	docenas	de	ovejas	tercas,	y	que	nunca	hubiera	yo	entrado	en	el	seminario.

Como	sabía	el	día	en	que	libraba,	la	esperé	medio	escondido	tras	un	viejo	nogal
que	había	en	el	cruce	con	el	río,	junto	al	paso	a	nivel.	Vi	pasar	un	tren,	renqueante	y
quejumbroso,	porque	cuando	salía	de	la	estación	de	Sigüenza	hacia	Zaragoza	la	vía	es
empinada	 y	 les	 costaba	 volver	 a	 coger	 la	 marcha.	 Me	 saludaron	 varios	 chiquillos
desde	los	vagones	y	yo	les	devolví	el	saludo	por	cortesía	no	porque	pusiera	atención
en	lo	que	hacía.	El	sol	se	ocultó	entre	unos	cirros	que	prolongaban	el	contorno	de	las
montañas,	 y	 bandadas	 de	 estorninos	 se	 agrupaban	 haciendo	 curiosas	 figuras	 en	 el
cielo,	preparándose	ya	para	posarse	sobre	las	altas	choperas	y	pasar	la	noche.	Pero	la
Inés	no	aparecía	y	dada	ya	la	hora	no	era	probable	que	lo	hiciera.	Temí	que	hubiera
decidido	no	volver	ya	por	el	pueblo.

Me	 dejé	 caer	 apesadumbrado	 al	 pie	 del	 nogal,	 tirando	 piedras	 al	 río
mecánicamente,	 sin	dejar	de	pensar	 en	 las	 amenazas	de	muerte	que	había	hecho	el
Juan.	Si	perdía	la	cabeza	la	desgracia	se	cebaría	definitivamente	sobre	toda	la	familia
Valiente	 y	 también	 le	 salpicaría	 a	 la	 misma	 Inés.	 Tan	 concentrado	 estaba	 en	 mis
funestos	 pensamientos	 que	 no	 me	 percate	 que	 la	 propia	 Inés	 estaba	 detrás	 de	 mí,
contemplándome	sin	decidirse	a	dirigirme	la	palabra	o	seguir	su	camino.	Yo	sentí	su
presencia	 y	 me	 giré	 sin	 poder	 evitar	 sobresaltarme	 al	 verla	 allí,	 indecisa	 y	 hasta
violenta.

—¡Inés!,	¿estabas	aquí?
—Voy	para	el	pueblo…	y	 tú	¿qué	haces	aquí,	si	puede	saberse?	—me	preguntó

extrañada,	sin	atreverse	a	mirarme	de	frente,	sino	haciendo	como	que	contemplaba	el
baile	de	los	estorninos,	sobre	los	que	preguntó	evasiva—.	¿Cómo	harán	esos	pájaros
para	ir	tan	juntos	y	tan	al	tiempo?

—Te	acompaño,	Inés,	que	yo	también	voy	para	el	pueblo.
—¡No,	Andrés;	no	quiero	que	me	acompañes!…	Conque,	si	estás	bien,	 sigo	mi

camino	que	tengo	que	volver	antes	de	que	sea	muy	de	noche.
—¿Estás	enfadada	conmigo	por	algo,	Inés?
—¿Por	qué	había	de	estarlo?	¡Es	que	voy	con	prisa!
No	quise	andarme	con	 rodeos	porque	no	podía	dejar	pasar	aquella	oportunidad,

así	es	que	fui	al	grano.
—¡Espera	Inés,	que	tengo	que	hablar	contigo!
No	era	la	Inés	una	muchacha	lerda	y	parecía	que	la	vida	la	estaba	enseñando	más

deprisa	de	 lo	que	 ella	misma	 tal	 vez	deseara,	 porque	 comprendió	perfectamente	de

www.lectulandia.com	-	Página	216



qué	quería	hablarla	y	me	replicó	casi	con	violencia:
—¡No	te	metas	en	mi	vida,	Andrés!	Te	aprecio	como	amigo,	pero	ya	nada	más.

Vive	tu	vida	que	yo	vivo	la	mía…	¡y	como	mejor	me	parezca!
—¡Entonces,	es	cierto!…	—dije	casi	sin	darme	cuenta.
—¿Qué	es	cierto?:	¿que	soy	una	puta,	como	andan	diciendo	ya	por	el	pueblo?	¡Sí,

a	lo	mejor	soy	una	puta!	¿Y	eso	a	ti	qué	te	importa?
Por	duro	que	me	resultara,	la	Inés	llevaba	razón.	Solo	que	me	destrozaba	el	alma

el	 que	 ya	 no	 sintiera	 nada	 por	mí.	 En	 esos	momentos	 no	 sé	 por	 qué	me	 vino	 a	 la
mente	la	historia	de	María	Magdalena	y	la	parábola	de	la	pecadora,	y	lo	primero	que
se	me	ocurrió	decir	fue	un	auténtica	barbaridad.

—¡Por	mí,	yo	te	perdono!…
El	 rostro	de	 la	 Inés	 se	 transfiguró	 como	 si	 la	 hubiera	 abofeteado.	Me	miró	 con

desprecio	y	hasta	con	odio,	y	me	dijo	airada:
—¿Perdonarme?	 ¿A	 mí?;	 ¿perdonarme	 tú	 a	 mí?	 ¿Y	 de	 qué	 culpa,	 si	 puede

saberse?:	¿de	haber	salvado	la	vida	de	esa	esquelética	criatura?,	¿o	es	que	te	crees	que
los	médicos	son	gratis?;	¿de	haber	llevado	cuatro	duros	a	la	casa	para	que	mi	madre
pudiera	 echar	 un	 trozo	 de	 chorizo	 en	 las	 judías	 y	 sacarla	 de	 la	muerte,	 que	 ya	 no
quería	otra	cosa	que	morirse?	Además,	¿y	quién	eres	tú	para	perdonar	a	nadie?	¿Es
que	ya	 te	crees	el	Papa?	—tomó	aliento,	 tragó	saliva	porque	 la	excitación	 la	estaba
ahogando,	 y	 prosiguió	 cada	 vez	más	 airada	 conmigo—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 la	 vida?
¿Qué	 sabéis	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 vida?	 ¡A	 vosotros	 con	 tener	 una	mujer	 en	 la
cama	y	santo	patrón	en	una	peana,	ya	tenéis	bastante!	—hizo	como	que	empezaba	a
caminar,	pero	se	detuvo;	volvió	a	mirarme	con	una	expresión	ya	claramente	de	odio	y
terminó	de	recriminarme—.	Además,	¡toda	la	culpa	es	tuya,	Andrés,	que	una	vez	te
dije,	y	aquí	mismo,	que	si	no	era	para	ti	sería	para	el	diablo!	¿Y	qué	mejor	diablo	que
don	Román?	Conque,	¡quédate	con	tu	Dios	que	yo	me	quedo	con	el	diablo,	que	por	lo
menos	me	pagó	bien	los	servicios!

Con	violencia,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	mí	apresuradamente.	No	sé	si	creí
escuchar	algún	sollozo,	pero	yo	me	quedé	tan	deprimido	y	avergonzado	que	no	supe
cómo	 reaccionar,	 porque	no	me	había	 hecho	ningún	 reproche	que	no	 fuera	 verdad.
Todo	 había	 terminado	 entre	 nosotros,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 presentía	 que	 una	 nueva
tragedia	se	cernía	sobre	nuestro	pueblo.	¡Y	otra	vez	el	culpable	había	sido	yo	y	mis
buenas	intenciones,	que	todas	se	volvían	diabólicas	sin	poderlo	remediar!
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Capítulo	Decimosexto

Las	dos	Españas
Llevaba	razón	el	obispo	cuando	me	dijo	que	ya	solo	me	quedaba	la	Iglesia	como

refugio,	 aunque	no	como	consuelo,	pues	no	había	penitencia	posible	para	perdonar
todos	mis	 pecados.	 Volví	 al	 seminario	 decidido	 a	 entregarme	 obsesivamente	 a	 los
estudios,	pero	entre	las	asignaturas	había	una	cuya	sola	mención	me	repugnaba,	como
era	 la	 de	 «Moral».	 ¿Qué	moral	 podía	 enseñar	 la	 Iglesia	 católica,	 cuyos	más	 fieles
devotos,	 además	 de	 sus	 protectores,	 eran	 corruptos,	 usureros,	 conspiradores	 y
explotadores?	Pero	de	todo	lo	nuevo	en	el	programa,	lo	que	más	atrajo	mi	atención
fueron	 los	 «Libros	 Proféticos»,	 en	 especial	 el	 «Apocalipsis»	 de	 Isaías,	 o	 los
«Oráculos	 de	 las	 naciones»	 de	 Jeremías	 y	 Ezequiel,	 pues	 en	 mi	 fuero	 interno
albergaba	la	esperanza	de	que	el	mundo	se	acabara	cuanto	antes,	y	yo	con	él,	y	me
volví	 algo	 paranoico	 tratando	 de	 ver	 analogías	 entre	 las	 profecías	 y	 los
acontecimientos	 del	 mundo	 en	 aquellos	 turbulentos	 tiempos	 que	 corrían,	 que	 eran
asombrosamente	 coincidentes.	 Veía	 a	 los	 «Cuatro	 Jinetes»	 del	 fin	 del	 mundo
configurarse	 con	 las	 huestes	 fascistas	 de	 Hitler	 y	 Mussolini,	 de	 Maurras	 o	 del
canciller	 austriaco	 Dollfuss.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 líderes	 de	 la	 izquierda	 me
parecían	 la	personificación	del	«Anticristo»,	en	especial	el	dictador	 ruso	Stalin	o	el
anarquista	 Durruti.	 Cualquier	 epidemia	 de	 gripe	 lo	 interpretaba	 como	 una	 nueva
«plaga	bíblica».

Tal	fue	mi	afición	por	este	tipo	de	libros	que	solicité	que	me	permitieran	consultar
los	archivos	del	 cabildo,	pues	no	había	por	entonces	bibliotecario	visible	y	estaban
los	incunables	sin	clasificar,	abandonados	en	polvorientas	estanterías,	y	algunos	hasta
carcomidos	por	la	humedad	y	la	herrumbre.

Obtuve	 el	 cargo	 de	 «Auxiliar	 del	 Archivero»,	 aunque	 nunca	 supe	 quién	 era	 el
archivero	 oficial,	 pero,	 al	 menos,	 pude	 acceder	 a	 estos	 extraordinarios	 fondos
bibliográficos,	 y	 en	 lugar	 de	 pasar	 mi	 tiempo	 libre	 en	 casa	 de	 los	 Beltranes,	 los
pasaba	 en	 la	 vetusta	 biblioteca	 de	 la	 catedral.	 Aquella	 ocupación	 me	 salvó	 de	 la
depresión	 y	 pronto	me	dejé	 obsesionar	 de	 tal	manera	 que	 regresaba	 al	 seminario	 a
altas	 horas	 de	 la	 noche,	 para	 disgusto	 del	 portero,	 que	 ya	 estaba	 recogido	 y	 en	 la
cama.

Por	algún	tiempo	no	quise	saber	nada	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo	ni	qué	había
sido	 de	 la	 Inés	 o	 de	 sus	 hermanos.	 Pero	 resultó	 imposible	 ignorar	 algunos	 de	 los
acontecimientos	 más	 destacados	 de	 la	 agitada	 vida	 política	 nacional,	 como	 la
multitudinaria	concentración	en	la	explanada	de	Comillas,	en	Madrid,	para	escuchar	a
un	Azaña	decidido	a	plantar	batalla	a	las	derechas	y	desbaratarles	sus	planes	de	golpe
militar.	 Las	 universidades	 volvieron	 a	 ser	 foco	 de	 atención,	 donde	 los	 estudiantes
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afiliados	al	FUE	volvieron	a	revivir	sus	«Universidades	Populares»	y	sus	itinerantes
representaciones	 teatrales	o	 actividades	deportivas	por	 los	pueblos	de	España.	Pero
no	 fue	 ni	 la	 izquierda	 ni	 la	 derecha	 quienes	 derribaron	 finalmente	 al	 gobierno	 de
Lerroux,	 sino	 una	 ruleta	 de	 casino,	 el	 «Estraperlo»,	 preparada	 para	 que	 ganara
siempre	 la	 banca,	 y	 en	 cuya	 implantación	 en	 España	 estaba	 involucrado	 un	 hijo
adoptivo	del	propio	Lerroux.	El	soborno	era	una	miseria,	pero	Gil	Robles	aprovechó
para	plantear	la	disyuntiva	de	«o	él	o	elecciones».	Alcalá	Zamora	se	resistió	una	vez
más	 y	 consiguió	 que	 Portella	 Valladares	 formara	 la	 misma	 nochevieja	 un	 nuevo
Gobierno,	pero	fue	inevitable	la	disolución	de	la	Cortes	y,	por	tanto,	la	convocatoria
de	nuevas	elecciones	generales.

Gil	Robles,	desairado	por	Alcalá	Zamora,	respondió	una	vez	más	con	su	habitual
tono	desafiante	y	propuso	la	creación	de	un	«Frente	Nacional»	«contra	la	revolución
y	 sus	 cómplices»,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 los	 más	 revolucionarios	 en	 aquellos
momentos	 eran,	 precisamente,	 los	 que	 estaban	 en	 su	 lado	 político,	 es	 decir,	 los
tradicionalistas	de	la	Falange	y	de	las	JONS.	Salieron	los	dos	ministros	de	la	CEDA
del	 nuevo	 Gobierno	 y	 todos	 empezaron	 a	 preparase	 para	 la	 inminente	 consulta
electoral,	a	pesar	de	que	todavía	no	se	había	decretado	la	disolución	de	las	Cortes.

Por	 su	 parte,	 las	 izquierdas	 habían	 aprendido	 la	 lección	 durante	 su	 sangriento
octubre	y	esta	vez	todos	los	grupos,	prácticamente	sin	excepción,	estaban	decididos	a
formar	parte	de	un	nuevo	«Frente	Popular»	y	movilizar	el	voto	de	las	izquierdas.	A
diferencia	 de	 las	 elecciones	 anteriores,	 también	 participaron	 los	 anarquistas	 de	 la
CNT	La	fiebre	de	«unidad»	llegó	incluso	a	pequeños	grupos	políticos	escindidos	del
Partido	 Comunista,	 como	 los	 del	 «Partido	 Obrero	 Unificado	 Marxista»,	 de
orientación	 trotskista:	 o	 anarquistas,	 como	 el	 «Partido	 Sindicalista»,	 de	 Pestaña.
Todos	 ellos,	 con	 buena	 sintonía	 entre	 los	 jóvenes	 revolucionarios	 y	 libertarios,	 se
apuntaron	también	al	nuevo	«frente	antifascista».	La	verdad	era	que	ninguno	de	ellos
firmó	 el	 pacto	 pensando	 en	 la	 misma	 cosa,	 sino	 que	 cada	 uno	 esperaba	 sacar	 su
propio	 provecho	 de	 un	 hipotético	 triunfo	 electoral	 de	 las	 izquierdas.	 Finalmente,
fueron	convocadas	nuevas	elecciones	generales	para	el	16	de	febrero	de	1936,	en	las
que	ya	no	se	enfrentarían	partidos	políticos,	sino	«frentes»:	el	«Frente	Popular»	y	el
«Frente	Nacional»,	es	decir,	las	dos	Españas.

Por	Navidad	no	puede	evitar	aceptar	una	invitación	de	doña	Virtudes,	que	estaba
la	 pobre	mujer	 profundamente	 preocupada	 por	mi	 repentino	 aislamiento,	 pero	 que
interpretó	 como	 un	 proceso	 normal	 de	 recogimiento	 propio	 de	 un	 seminarista	 con
vocación.	No	me	importaba	por	ella,	pero	no	estaba	todavía	preparado	para	volverme
a	 encontrar	 con	 la	 Inés,	 y	 sentía	 verdadera	 repugnancia	 por	 su	marido,	 sin	 duda	 el
causante	de	todas	mis	desgracias.	Pero	tanto	me	acosó	y	tantos	emisarios	envió	para
que	 intercedieran,	 que,	 finalmente,	 tuve	 que	 aceptar.	 Cenaría	 en	 su	 casa	 por
Nochebuena	y,	acto	seguido,	iríamos	juntos	a	la	Misa	del	Gallo	de	la	catedral,	pues
desde	la	muerte	de	don	Gregorio	conseguí	excusarme	de	acudir	al	pueblo	para	ayudar
al	 nuevo	 párroco	 interino,	 un	 cura	 tosco	 y	 de	 avanzada	 edad,	 sencillo	 y	 sin	 ideas
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políticas,	y	que	hacía	su	trabajo	como	un	albañil	construye	una	casa,	sin	más	pasión
ni	vocación.

Serían	las	ocho	cuando	salí	del	archivo	de	la	catedral.	Me	crucé	en	la	nave,	casi	a
oscuras,	 con	 un	 canónigo	 que	 terminaba	 de	 dar	 la	 confesión,	 y	 varias	 mujeres
enlutadas,	que	creyendo	que	yo	 también	era	canónigo,	 intentaron	besarme	 la	mano.
Las	desengañé	lo	más	amablemente	que	puede	y	salí	de	la	catedral	en	compañía	uno
de	los	padres,	cambiando	cuatro	frases	sobre	el	tiempo.

—¡Ya	 está	 helando,	Andrés,	 esta	 noche	 tendremos	 que	 abrigarnos	 bien	 para	 la
Misa	del	Gallo!

—Siempre	he	creído	que	debería	hacerse	la	misa	en	un	sitio	más	recogido	y	no	en
el	altar	Mayor,	que	es	lo	más	parecido	al	Polo	Norte.	—Comenté	yo,	con	ese	sentido
práctico	que	no	debe	tener	nunca	un	seminarista.

—¡Esta	noche	es	de	sacrificarse,	como	Nuestro	Señor	se	sacrificó	por	nosotros	en
la	cruz,	Andrés!

La	respuesta	era	casi	obvia.	Nos	despedimos	y,	vacilante,	hasta	el	extremo	que	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 buscarme	 alguna	 excusa	 de	 enfermedad	 repentina,	 terminé	 por
encontrarme	ante	las	puertas	de	la	casa	de	los	Beltranes.	Una	vez	allí	no	pude	evitar
llamar	 y	 que	 fuera	 lo	 que	Dios	 quisiera.	 Como	 era	 habitual	 nos	 abrió	 la	 puerta	 el
chofer	y	yo	esperaba	que	tras	la	siguiente	apareciera	la	Inés,	pero	me	sorprendió	ver	a
la	Rosarito,	que	con	 los	años	había	engordado	ostensiblemente	y	 resultaba	 la	pobre
casi	grotesca,	y	le	gritó	a	la	madre.

—¡Ya	está	aquí	el	Andrés,	madre!,	¿le	digo	que	pase?
Apareció	doña	Virtudes	casi	alarmada	por	la	pregunta,	y	se	excusó	como	pudo.
—¡Claro	hija!,	¿no	ha	de	pasar?	¡Esta	Rosarito	en	lugar	de	ir	para	mejor	es	cada

día	más	lerda	la	pobre!	—y	cogiéndome	del	brazo	me	hizo	entrar	en	el	salón,	donde
ya	estaba	puesta	la	mesa	y	los	comensales	sentados	pendientes	de	que	les	sirvieran	la
cena—.	Te	esperábamos	a	ti	para	comenzar,	Andrés…	¡Anda	hija,	di	al	servicio	que
ya	pueden	servir	la	cena,	que	ya	está	aquí	don	Andrés!	—era	aquella	la	primera	vez
que	me	trataban	de	don,	pero	estaba	tan	pendiente	de	la	aparición	de	Inés	en	el	salón
que	no	protesté.	Pero	no	fue	la	Inés	quien	apareció,	sino	una	nueva	criada	que	yo	no
conocía.	Doña	Virtudes,	al	notar	mi	extrañeza,	me	aclaró	la	situación.

—¡Ay,	Andrés;	que	no	te	lo	había	dicho!	¡La	Inés	nos	dejó	sin	avisar	siquiera,	así
por	las	buenas!	Un	día	me	dijo	que	iba	al	pueblo	¡y	ya	no	volvimos	a	saber	nada	más
de	ella!	A	lo	mejor	tú	sabes	qué	ha	sido	de	esta	muchacha,	porque	no	me	explico	qué
ha	podido	pasarle…	Era	 tan	educada	y	 formal	que…	¡En	 fin,	 anda,	 tómate	 la	 sopa
que	se	te	enfría!

Instintivamente	cambié	una	mirada	con	don	Román,	que	al	encontrarse	con	la	mía
debió	comprender	lo	que	le	estaba	reprochando,	porque	altanero	y	con	una	hipocresía
asombrosa,	me	dijo	para	evadir	cualquier	nuevo	comentario	sobre	la	Inés:

—¡Estas	 chicas	 de	 servicio	 son	 todas	 iguales!	 Al	 principio	 son	muy	 dóciles	 y
modositas	hasta	que	el	día	menos	pesado,	¡si	te	he	visto	no	me	acuerdo!,	y	se	fugan
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con	 el	 primer	 hombre	 que	 encuentran.	 ¡Va,	 ya	 sabremos	 de	 ella	 cuando	menos	 lo
esperemos!	—y	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	ordenó	a	la	nueva	criada—:	¡Anda
chica,	 trae	otra	botella	de	vino,	pero	que	esté	 freso!	 ¡A	ver	 si	 aprendes	que	el	vino
blanco	tiene	que	estar	fresco	y	el	tinto	del	tiempo!	¡Estas	chicas!…

Si	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 pobre	 y	 cobarde	 seminarista	 hubiera	 sido	 realmente	 un
hombre,	en	aquellos	momentos	hubiera	saltado	sobre	él	y	le	hubiera	golpeado	hasta
que	 pidiera	 perdón	 de	 rodillas	 y	 ante	 su	 propia	 familia,	 y	mostrara	 un	mínimo	 de
honestidad	y	arrepentimiento,	pero	el	seminario	había	hecho	de	mí	un	dócil	corderito,
al	 que	 se	 le	 podía	 humillar	 con	 aquella	 impunidad	 y	 estar	 seguro	 de	 que	 seguiría
tranquilamente	 sentado,	 comiendo	 su	 lenguado	 al	 horno,	 acompañado	 de	 un	 buen
vino	 blanco	 de	 la	 Ribera	 del	 Duero,	 ¡y	 a	 su	 temperatura	 ideal!	 Así	 era	 yo	 por
entonces,	cuando	el	país	había	descartado	ya	cualquier	posibilidad	de	entendimiento
pacífico,	y	aquella	denigrante	escena	en	casa	de	los	Beltranes	era	la	mejor	ilustración
de	las	causas	de	toda	esa	crispación	nacional.

La	huida	de	Inés

Me	había	propuesto	no	volver	a	pensar	ni	en	el	pueblo,	donde	no	quedaba	ya	nada
que	me	atara,	si	no	fuera	por	el	nicho	familiar	en	el	cementerio,	ni	en	los	hermanos
Valiente,	de	los	que	temía	escuchar	cualquier	día	alguna	noticia	de	tragedia	si	el	Juan
cumplía	sus	amenazas.	Pero	las	dudas	sobre	lo	que	hubiera	podido	sucederle	a	la	Inés
me	torturaban	la	conciencia	y,	finalmente,	no	pude	evitar	tomar	la	decisión	de	subir
nuevamente	al	pueblo	y	preguntarle	a	su	hermano	sobre	su	paradero.

Aproveché	 el	 último	 domingo	 de	 enero,	 probablemente	 el	 día	 más	 frío	 y
desapacible	del	todo	aquel	invierno,	para	hacer	la	temida	visita	a	los	Valiente.	Había
nevado	 copiosamente	 durante	 todo	 el	 sábado	 y	 buena	 parte	 del	 domingo,	 pero	 a
media	mañana	 empezaba	 a	 despejar	 la	 ventisca.	 Salió	 un	 sol	 tímido	 al	 principio	 y
brillante	 hacia	 el	 mediodía,	 y	 el	 blanco	 de	 la	 nieve	 me	 dañaba	 la	 vista,	 lanzando
brillantes	 reflejos	 porque	 el	 intenso	 frío	 la	 cristalizaba.	 Con	 dificultad,	 ascendí	 el
camino	del	pueblo,	donde	me	crucé	con	el	nuevo	párroco,	quien	volvía	de	decir	misa.
Nos	saludamos	como	dos	colegas,	intercambiando	los	obligados	comentarios	sobre	el
tiempo,	y	me	puso	al	corriente	de	las	cuatro	cosas	más	destacadas	del	pueblo,	como
defunciones	 y	 bautizos,	 pero	 comentando	 su	 sentimiento	 por	 aquellas	 gentes,	 que
sufrían	 severamente	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 en	 aquellas	 casas	 mal
acondicionadas	y	mal	abrigadas.

Quise	entrar	primero	en	 la	 taberna	y	calentarme	un	poco,	no	solo	al	calor	de	 la
estufa,	 sino	con	una	buena	copa	de	coñac,	 el	mejor	 remedio	contra	 el	 frío.	Apenas
entré	en	 la	 sala,	ennegrecida	por	el	humo	de	 la	estufa	y	donde	se	 respiraba	un	aire
denso	 y	 sucio	 del	 aroma	 de	 tabaco	 de	 picadura	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 de	 la	 poca
higiene	de	 los	parroquianos,	cuando	me	encontré	de	bruces	con	el	Juan,	que	estaba
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sentado	en	una	de	las	mesas	con	expresión	taciturna	y	amargada.	En	otra	mesa	estaba
el	padre,	 como	siempre	 jugando	una	partida	de	cartas	 con	otros	parroquianos,	pero
esta	vez	no	había	dinero	sobre	la	mesa,	porque	se	le	había	acabado	o	lo	ocultaban	por
causa	de	la	presencia	del	hijo	mayor.

El	Juan	me	vio	entrar	pero	apenas	si	hizo	un	leve	gesto	con	la	mano,	sin	mostrar
el	mínimo	interés	por	hablar	conmigo.	Supuse	que	debía	considerarme	culpable	de	lo
de	su	hermana,	y	no	supe	cómo	reaccionar,	hasta	que,	finalmente,	y	puesto	que	había
subido	para	ello,	cogí	mi	copa	y,	sin	pedirle	permiso,	me	senté	a	su	lado.	Al	cabo	de
unos	instantes,	tras	acabar	de	un	trago	el	coñac,	me	decidí	a	preguntarle:

—¿Qué	 sabes	 de	 la	 Inés?	 —el	 Juan	 ni	 me	 miró,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 la
pregunta	 viniendo	 de	mí,	 pero	 no	me	 contestó—.	Bueno…	yo	 solo	 quería	 saber	 si
estaba	 aquí	 y	 con	 salud…	Pero	 estás	 en	 tu	 derecho	 de	 reprocharme	 lo	 sucedido…
¡por	haberla	metido	yo	mismo	en	aquella	casa!

—¡Está	en	Madrid;	de	puta,	supongo!	—me	soltó,	sin	tratar	de	bajar	la	voz	para
que	no	lo	escucharan	los	otros	parroquianos.	Era	evidente	que	estaba	profundamente
dolido,	pero	no	sabía	si	solo	contra	don	Román	o	también	contra	su	hermana,	a	la	que
ya	debía	considerar	de	la	misma	catadura	y	maldad.

Me	indignó	que	él	mismo	fuera	tan	cruel	con	su	propia	hermana	y	no	tratara	de
comprender	 que	 lo	 había	 hecho	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 propio	 hijo.	 Pero,	 en
cuestiones	 de	 honor	 y	 castidad	 femenina,	 en	 los	 pueblos	 nunca	 han	 sido	 muy
condescendientes,	 y	 resultaría	 inútil	 que	 yo	 le	 hiciera	 ver	 estas	 razones.	 Aunque
decepcionado,	y	más	avergonzado	y	angustiado	que	llegué	al	pueblo,	yo	no	era	quién
para	 recriminarle	 nada	 al	 Juan.	 Como	 supuse	 que	 no	 deseaba	 seguir	 hablando
conmigo,	me	levanté,	pagué	mi	copa,	y	con	un	cortés	y	breve	saludo	me	despedí	de
él,	saliendo	de	la	taberna	como	si	fuera	un	perro	apaleado.

De	haber	sabido	el	paradero	de	la	Inés	tal	vez	hubiera	cogido	el	primer	tren	y	me
hubiera	marchado	a	Madrid	para	saber	qué	había	sido	de	ella,	decidido	de	una	vez	por
todas	a	enfrentarme	a	mi	propia	cobardía	y	demostrarme	a	mí	mismo,	con	pruebas	y
sacrificios,	 lo	 que	 sentía	 realmente	 por	 aquella	 desgraciada	muchacha,	 pero	 parece
que	todo	se	confabulaba	para	que	yo	siguiera	mi	incompresible	destino	y	no	pudiera
apartarme	de	la	Iglesia,	la	misma	a	la	que	hacía	culpable	de	todas	mis	desgracias.

La	convocatoria	de	elecciones	generales	produjo	tal	revuelo	en	el	seminario	y	en
toda	la	ciudad,	que	los	mismos	acontecimientos	me	ayudaron	a	sobrellevar	mi	mala
conciencia.

El	obispo	no	ocultaba	su	contrariedad	y	temía	que	se	repitieran	las	circunstancias
de	 1931,	 con	 nuevas	 quemas	 de	 iglesias	 y	 persecuciones	 de	 miembros	 del	 clero.
Durante	un	viaje	a	Guadalajara,	donde	estaba	prevista	una	 reunión	de	obispos	para
discutir	 su	 posición	 frente	 a	 esta	 nueva	 consulta	 electoral,	 el	 prelado	 expresó
abiertamente	sus	puntos	de	vista.

—¡Aquí	no	valen	ya	democracias,	sino	mano	firme	y	asegurar	el	orden	público!
¿Qué	 nos	 ha	 traído	 la	 democracia	 desde	 que	 la	 tenemos?:	 ¡Nada	 más	 que
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enfrenamientos	 y	 violencias,	 sobre	 todo	 para	 la	 Iglesia!	 ¡Qué	 razón	 llevaba	 el
cardenal	Segura	cuando	dijo	que	cuando	la	Iglesia	y	la	monarquía	se	entendían,	cada
una	en	su	sitio	y	sin	estorbarse,	se	hicieron	las	mejores	obras	que	ha	dado	este	país	al
mundo!	Y	ahora,	¡vuelta	a	empezar	con	las	dichosas	elecciones!	¿Es	que	ya	no	hemos
tenido	bastantes	elecciones	sin	que	se	solucione	nada,	ni	para	unos	ni	para	otros?

Yo,	 como	 de	 costumbre,	 asentía	 con	 gestos	mecánicos	 de	 cabeza,	 porque	 sabía
que	 no	 eran	 sino	monólogos	 del	 señor	 obispo	 y	 que	 no	 admitían	 réplica	 ni	mucho
menos	oposición.	No	es	que	el	obispo	fuera	abiertamente	antidemócrata,	sino	que	no
tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	se	podía	hacer	en	aquellas	críticas	circunstancias.

Pero	lo	mismo	les	sucedía	a	los	militares,	que	eran	incapaces	de	hacerse	una	idea
cabal	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 política	 en	 general,	 y	 empezaron	 a	 concebir	 drásticas
soluciones	de	carácter	castrense,	y	aplicar	a	todo	el	país	el	rigor	y	la	disciplina	de	los
cuarteles.	 Esa	 era	 la	 visión	 de	 Sanjurjo,	 o	 de	 Franco,	 pero	 aún	 quedaban	 los	 que
seguían	 teniendo	 ideas	 políticas	 para	 después	 de	 un	 alzamiento,	 como	 el	 general
Emilio	Mola	 o	 el	 requeté	 Fal	Conde.	En	 realidad	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 cada	 vez
estaba	 más	 claro	 que	 ni	 unos	 ni	 otros	 aceptarían	 de	 buen	 grado	 los	 resultados	 de
aquellas	 nuevas	 elecciones.	 Si	 ganaba	 el	 Frente	 Popular,	 habría	 alzamiento	militar,
pero	 si	 ganaba	 el	 Frente	 Nacional,	 habría	 alzamiento	 popular,	 y	 esta	 vez	 no	 sería
como	el	 de	octubre,	 sino	que	 con	 toda	probabilidad,	 también	hubiera	 terminado	en
una	sangrienta	guerra	civil.	En	realidad,	empecé	a	comprender	que	dados	los	tiempos
que	 corrían	 y	 las	 circunstancias	 tan	 revueltas	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 mundo,	 en
transición	entre	el	absolutismo	reaccionario	de	las	monarquías	todavía	medievales	y
los	 efectos	 liberalizadores	 de	 la	 revolución	 industrial,	 ningún	 país	 podría	 librarse,
tarde	o	 temprano,	de	una	guerra	 civil,	 pues	 todos	 terminaban	 formando	dos	 frentes
irreconciliables:	el	del	pasado	y	el	del	futuro.	Lo	que	quedaba	por	ver	era	la	violencia
y	 duración	 del	 enfrentamiento	 y	 cuál	 de	 los	 dos	 bandos	 se	 alzaba	 con	 la	 victoria.
¡Pírrica	victoria!,	porque	tarde	o	temprano,	con	sangre	o	sin	ella,	no	podía	haber	más
que	un	bando	ganador:	¡el	del	futuro!

Las	elecciones	del	36

A	 primeros	 de	 febrero,	 cuando	 todavía	 no	 se	 habían	 retirado	 las	 nieves	 de	 las
umbrías,	el	inicio	de	la	campaña	electoral	volvió	a	crispar	y	enrarecer	el	ambiente	de
la	 ciudad.	 Cada	 vez	más	 fuerte	 dentro	 del	 partido	 falangista,	 y	 bien	 protegido	 por
otros	 jóvenes	del	pueblo	que	compartían	plenamente	 su	 ideología	 tradicionalista,	 el
Romanín	volvió	a	protagonizar	nuevas	provocaciones	y	enfrentamientos	y,	como	era
de	 esperar,	 la	 tomó	 con	 los	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Sin	 embargo	 la	 Falange	 no	 se
presentaba	 con	 el	Frente	Nacional,	 porque	no	 los	 querían	 por	 su	 actitud	violenta	 y
pretensiones	 revolucionarias,	 pero	 ellos	 mismos	 se	 consideraban	 legitimados	 para
obrar	de	aquella	manera.	Los	de	la	Casa	del	Pueblo	no	se	acobardaron,	sino,	todo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	223



contrario,	los	ferroviarios	de	la	UGT,	que	era	el	grupo	más	activo	y	numeroso,	unidos
a	 los	 cada	 vez	 más	 concienciados	 peones	 y	 trabajadores	 desempleados	 o
subempleados	 que	 había	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 se	 organizaron	 en	 sus	 respectivos
Sindicatos	 de	 Oficio,	 se	 prepararon	 para	 la	 lucha	 electoral	 con	 todos	 los	 medios
posibles,	 dispuestos	 a	 no	 ceder	 a	 las	 presiones	 ni	 amenazas	 y,	 si	 era	 necesario,
responder	con	la	misma	violencia.

Esta	fue	también	la	oportunidad	que	Juan	Valiente	debía	de	estar	esperando	para
llevar	a	cabo	su	venganza	contra	los	Beltranes,	porque	también	movilizó	a	casi	todos
los	 jóvenes	 del	 pueblo,	 que	 por	 aquellas	 fechas	 no	 tenían	 labores	 que	 hacer	 en	 el
campo,	 y,	 no	 solo	 presentó	 batalla	 electoral	 en	 el	 pueblo,	 sino	 que	 se	 unió	 a	 los
socialistas	de	Sigüenza	para	recorrer	la	pedanía	y	no	dejar	un	solo	pueblo	o	aldea	sin
que	llegara	el	mensaje	del	Frente	Popular.	Sin	embargo	de	poco	servirían	todos	estos
esfuerzos	en	una	provincia	como	la	de	Guadalajara,	donde	presentaba	su	candidatura
a	 diputado	 el	 conde	 de	 Romanones,	 quien	 por	 tradición	 o	 costumbre	 había	 salido
siempre	 elegido,	 y	 por	 amplia	mayoría.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 campesinos,	 que	 no
habían	visto	cambiadas	sus	condiciones	de	vida	ni	por	unos	ni	por	otros,	estaban	ya
cansados	de	elecciones	y	muchos	pensaban	abstenerse.	Yo	volví	a	mis	labores	en	los
archivos	y	me	tomé	el	trabajo	con	más	interés	que	nunca,	pues	cada	día	era	capaz	de
leer	más	 incunables,	 algunos	 en	 castellano	 antiguo	o	 en	otras	 lenguas	 romances	de
otras	 regiones	 de	 España.	 Aunque	 en	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de	 libros	 de	 actas	 y
escritos	 referidos	 a	 la	 propia	 diócesis	 y	 a	 sus	 bienes,	 prerrogativas	 o	 beneficios
adquiridos,	de	vez	en	cuando	descubría	alguna	rareza	editorial	sobre	temas	de	historia
medieval	 local,	 o	 incluso	 de	 otras	 regiones	 de	 España,	 que	 me	 apasionaban	 y	 me
pasaba	 las	horas	sin	darme	cuenta,	acodado	en	 la	mesa	de	 la	biblioteca,	a	 la	 luz	de
una	lámpara	de	petróleo,	porque	todavía	no	se	había	instalado	la	luz	eléctrica	en	aquel
lugar.

Una	semana	antes	de	la	consulta	electoral,	estando	yo	en	el	archivo	de	la	catedral,
escuché	un	griterío	que	venía	de	la	nave	central.	Salí	precipitadamente	para	ver	qué
sucedía	y	me	encontré	con	el	Romanín	y	sus	seguidores,	que	desde	el	 interior	de	la
catedral	increpaban	a	otro	grupo	de	personas	que	permanecían	en	el	atrio,	gritando	a
su	vez	a	los	de	adentro.

—¡Aquí	 no	 os	 atrevéis	 a	 entrar,	 rojos	 de	 mierda,	 no	 sea	 que	 os	 vaya	 a	 salir
urticaria!

Gritaba	el	Romanín	a	los	de	afuera	desde	uno	de	los	batientes	de	la	gran	puerta
central.	No	había	en	la	catedral	ningún	canónigo,	 tan	solo	algún	sacerdote	dando	la
confesión	a	las	habituales	beatas,	así	es	que	yo	mismo	tuve	que	intervenir	y	tratar	de
poner	orden,	hacerles	callar	y	respetar	el	lugar	donde	se	encontraban.

—¿Qué	pasa	aquí,	Romanín;	a	qué	vienen	esos	gritos	dentro	de	la	catedral?
—¡Hombre,	el	curilla;	y	como	siempre,	metiendo	las	narices	donde	no	le	llaman!
—¡Esta	 es	 la	 casa	 de	Dios	 y	 tengo	 la	 responsabilidad	 de	 evitar	 estos	 alborotos

dentro	de	ella!	—le	repliqué	enérgicamente.
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—¡Aquí	 no	 se	 terminarán	 los	 alborotos	 hasta	 que	 no	 acabemos	 con	 todos	 esos
rojos!	—me	dijo	con	desprecio,	señalando	hacia	la	calle.

Me	 asomé	 al	 atrio	 y	 vi	 a	 un	 grupo	 visiblemente	 alterado,	 que	 debían	 ser
socialistas	de	la	Casa	del	Pueblo,	porque	algunos	enarbolaban	banderas	de	la	UGT	y
del	PSOE,	y	que	gritaban,	a	su	vez,	contra	los	que	estaban	dentro	de	la	catedral.

—¡Vamos	a	por	ellos	y	terminamos	de	una	vez	con	sus	provocaciones!
—¡Ahí	 no	 entramos	 nosotros,	 que	 si	 pasa	 algo	 dirán	 que	 lo	 hemos	 hecho

nosotros!	—gritó	otro,	pidiendo	calma—.	¡Déjalos,	que	después	de	ésta	no	creo	que
se	 atrevan	 otra	 vez	 a	 reventar	 nuestros	mítines,	 que	 alguno	 lleva	 ya	 unos	 cuantos
morados	 en	 las	 costillas,	 y	 más	 que	 tendrán	 como	 no	 se	 comporten	 de	 aquí	 a	 las
elecciones!

El	 grupo,	 a	 regañadientes	 y	 visiblemente	 alterados,	 salieron	 del	 atrio	 y
descendieron	 hacia	 la	 alameda,	 donde,	 al	 parecer,	 estaban	 celebrando	 algún	 mitin
electoral	que	habían	intentado	reventar	los	falangistas.

—¡Están	cagados	de	miedo!	—comentó	cínicamente	el	Romanín	a	sus	acólitos—.
¡Éstos	no	dan	más	mítines	comunistas	en	esta	ciudad	como	me	llamo	Román	Beltrán!
—e	hizo	un	gesto	de	juramento	juntando	los	dedos	y	escupiendo	después	en	el	suelo.
Aparecieron	 los	 sacerdotes,	que	no	 se	habían	decidieron	a	dar	 la	 cara	hasta	que	no
vieron	 calmados	 a	 los	 falangistas,	 y	 con	 afectada	 calma,	 casi	 con	 dulzura,	 les
invitaron	a	salir	de	la	catedral	sin	más	violencias.

—¡Andar	con	Dios,	hijos,	que	en	esta	casa	no	se	pueden	armar	estos	escándalos!
—¡Perdone,	padre,	pero	Dios	sabe	que	lo	hacemos	por	su	bien!
Calmados,	pero	sin	abandonar	su	tono	arrogante,	fueron	abandonando	uno	a	uno

la	catedral	después	de	persignarse,	 tomando	unos	de	otros	el	agua	bendita.	Siempre
que	sucedía	algo	así,	en	que	estaban	envueltos	los	tradicionalistas,	yo	me	preguntaba
qué	 clase	 de	 catolicismo	 se	 había	 encubado	 en	 nuestro	 país,	 que	 parecía	 no	 haber
superado	la	 intolerancia	nacida	de	 la	persecución	de	herejías	en	épocas	medievales,
donde	los	soldados	de	los	Papas	y	emperadores	católicos,	abanderados	por	la	cruz	de
San	Pedro,	eran	capaces	de	degollar	una	 familia	entera	solo	porque	pertenecieran	a
una	comunidad	religiosa	reformada.	¿De	dónde	venía	tanta	intolerancia	y	por	qué	se
escudaban	 en	 la	 religión	 cuando	 lo	 que	 más	 les	 importaba	 era	 la	 defensa	 de	 sus
privilegios?	¿Cómo	podía	la	Iglesia	católica	presentarse	ante	el	mundo	como	ejemplo
de	humildad,	 justicia	y	amor	teniendo	entre	sus	fieles	a	semejantes	individuos?	¡No
tenía	entonces	la	respuesta	ni	la	tuve	después!

Lo	cierto	era	que	las	derechas	tenían	más	problemas	internos	que	las	 izquierdas
para	 lograr	 su	 unidad,	 porque	 los	más	 extremistas	 ya	 recelaban	 de	 la	 capacidad	 de
liderazgo	 de	 Gil	 Robles,	 a	 quien	 consideraban	 demasiado	 liberal	 y	 demócrata,	 y
alejado	 de	 sus	 pretensiones	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 la	 República.
Finalmente,	 sin	 la	 Falange,	 lograron	 presentar	 candidaturas	 en	 coalición	 con	 un
amplio	 abanico,	 desde	 radicales	 hasta	 monárquicos,	 como	 la	 del	 propio	 conde	 de
Romanones	 por	 nuestra	 provincia,	 pero	 también	 con	 agrarios	 y	 hasta	 con	 los	 de	 la
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reaccionaria	«Lliga	Catalana».
Su	 mensaje	 político	 se	 convirtió	 en	 un	 obsesivo	 llamamiento	 contra	 «los

revolucionarios	y	sus	cómplices»,	pero	ellos	mismos	hablaban	ya	más	de	revolución
y	 rebelión	 que	 los	 mismos	 izquierdistas.	 La	 verdad	 es	 que	 hicieron	 una	 campaña
confusa,	que	lo	único	que	dejó	claro	era	que	cada	uno	de	sus	candidatos	lo	único	que
le	importaba	era	sacar	su	acta	de	diputado,	porque	estaban	ya	tan	hechos	a	vivir	de	la
política	y	llevaban	ya	tanto	tiempo	en	ella	que	ya	no	sabrían	hacer	otra	cosa,	y	eso	era
también	válido	para	las	izquierdas	moderadas	y	de	centro.

El	retorno	de	Inés

El	16	de	febrero	amaneció	frío	y	lluvioso,	como	era	propio	de	la	época	en	esta	ciudad
de	la	serranía	alcarreña.	Como	ya	tenía	edad	de	votar,	se	me	presentó	el	dilema	de	por
quién	decidirme,	pues	votar	a	las	izquierdas	significaba	estar	de	acuerdo	con	los	que
querían	anular	 la	 influencia	de	 la	Iglesia,	y	hasta	su	persecución,	pero	votar	por	 las
derechas	 significaba	 hacerlo	 por	 todo	 lo	 que	 defendían	 gente	 tan	 deshonesta	 y
corrupta	como	los	dos	Beltranes.	Así	es	que	asumiendo	todas	las	consecuencias	me
decidí	 por	 las	 izquierdas,	 procurando	que	 nadie	 en	 el	 seminario	 supiera	 para	 quién
había	sido	mi	voto.

Como	 tenía	 que	 votar	 en	mi	 pueblo,	 a	 pesar	 del	 aguacero	 que	 estuvo	 cayendo
desde	primeras	horas	de	la	mañana,	armado	de	paraguas	y	un	amplio	chubasquero	de
hule,	 emprendí	 el	 camino	 apenas	 terminamos	 el	 desayuno.	 Eran	 muchos	 los
seminaristas	 que	 habían	 salido	 ya	 el	 día	 anterior	 para	 ir	 a	 votar	 a	 sus	 respectivos
pueblos,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 quedábamos	 en	 el	 seminario	 ni	 una	 cuarta	 parte.
Solapadamente,	en	sermones	y	charlas,	habíamos	sido	aleccionados	para	votar	por	los
candidatos	del	Frente	Nacional,	pero	el	seminario	tuvo	que	aceptar	una	comisión	de
las	izquierdas	para	verificar	que	se	cumplía	con	todos	los	requisitos	para	permitir	que
los	seminaristas	que	tuviéramos	la	edad	pudiéramos	ejercer	nuestro	derecho	al	voto.
Tanto	 fue	el	celo	de	 las	 izquierdas	que	 incluso	controlaron	 los	votos	del	asilo,	para
que	no	votaran	los	muertos,	o	que	las	hermanas	no	obligaran	a	los	viejos	a	votar	a	las
candidaturas	con	las	que	simpatizaba	la	Iglesia	y	no	a	las	de	sus	preferencias.

En	 la	 estación	 me	 encontré	 con	 la	 calesa	 que	 solía	 hacer	 el	 viaje	 los	 días	 de
mercado	 en	 Sigüenza,	 lo	 que	 me	 alegró,	 porque	 no	 creía	 que	 con	 aquel	 diluvio
pudiera	llegar	a	pie	hasta	el	pueblo.

—¡Para	allí	voy,	Andrés!,	pero	tenemos	que	esperar	el	tren	correo	de	Madrid,	que
no	tardará	ya	mucho	en	llegar,	por	si	viene	alguien	para	votar,	que	me	pagan	los	de	la
UGT	el	viaje.

—¡Me	espero,	que	con	este	diluvio	no	podría	llegar	ni	al	paso	a	nivel!
Me	refugié	dentro	de	la	estación	y	con	el	ruido	de	la	lluvia	no	escuché	el	silbido

de	la	locomotora	al	entrar	en	agujas,	y	cuando	quise	darme	cuenta	apareció	el	tren	en
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el	andén.	Los	que	descendían	corrían	a	resguardarse	dentro	de	la	sala	de	espera.	Yo
estaba	 pendiente	 de	 las	 caras	 por	 ver	 si	 reconocía	 a	 alguien	 del	 pueblo	 y,	 para	mi
sorpresa	y	casi	consternación,	pues	hacía	ya	tiempo	que	había	conseguido	quitármela
de	la	cabeza,	entre	ellos	apareció	la	Inés.	Al	principio	no	la	había	reconocido	porque
no	vestía	 realmente	como	una	mujer,	 sino,	 en	mi	opinión,	algo	desfasada	 sin	duda,
como	un	hombre:	con	pantalones	y	un	traje	de	chaqueta	que	pude	ver	cuando	se	abrió
el	abrigo	para	sacudirse	el	agua.

Ella	 no	 debió	 reconocerme	 vestido	 con	 aquel	 chubasquero	 y	 porque,
instintivamente,	me	volví	dándole	la	espalda,	lo	que	me	pareció	absurdo	y	una	nueva
prueba	de	mi	cobardía	y	poco	carácter,	cada	vez	más	 tímido	y	asustadizo	por	 todo.
Así	es	que	reaccioné	y	me	dirigí	a	ella	para	saludarla,	pues	dado	el	tiempo	que	habría
trascurrido	 no	 era	 probable	 que	 me	 guardara	 rencor.	 Al	 verme	 no	 pudo	 evitar
sobresaltarse	 también	 ella,	 porque	 probablemente	 yo	 era	 la	 última	 persona	 que
esperaba	encontrarse	en	la	estación.

—¡Andrés!	¡Vaya	una	sorpresa,	hijo!	Pero	¿qué	haces	tú	aquí	a	estas	horas	con	lo
que	está	cayendo?

—Voy	al	pueblo	a	lo	mismo	que	tú,	supongo,	¡a	votar!
Cuando	pude	verla	más	de	cerca	me	impresionó	su	nuevo	aspecto,	que	no	era	ni

remotamente	el	que	yo	recordaba.	Llevaba	el	cabello	corto	y	a	lo	chico,	pero	luciendo
dos	aros	de	plata	en	las	orejas,	además	tenía	los	labios	pintados	de	un	rojo	intenso	y
algo	de	maquillaje	en	los	ojos,	pues	no	parecía	que	fuera	su	color	natural.	Se	rodeaba
el	cuello	con	un	pañuelo	azul	moteado,	probablemente	de	seda	por	su	delicado	brillo,
y	 se	 cubría	 con	una	boina	 roja,	 que	 se	 colocó	 ladeada	 apenas	 entró	 en	 la	 estación,
preparándose	ya	para	el	viaje.	Era	evidente	que	aquella	ya	no	era	ya	la	Inés	que	yo
guardaba	en	algún	remoto	lugar	de	mi	memoria,	a	pesar	de	que	la	hubiera	dado	ya	por
perdida,	 sino	 una	mujer	 joven	 y	 atractiva,	 que	 vestía	 a	 la	moda,	 supongo	 yo,	 y	 de
mirada	desdeñosa	y	altiva.	Pensé	que	cuando	los	del	pueblo	la	vieran	así,	la	mayoría
sacarían	 sus	 propias	 conjeturas,	 que	 no	 serían	 muy	 favorables	 para	 su	 moralidad,
porque	 aquel	 no	 era	 precisamente	 el	 aspecto	 de	 una	 criada.	 Supongo	 que	 ella	 era
perfectamente	 consciente	 y	 por	 esa	misma	 razón	había	 adquirido	 aquella	 expresión
indiferente	 y	 altiva.	 Por	 suerte	 la	 calesa	 llevaba	 toldo,	 así	 es	 que	 protegidos	 de	 la
lluvia	emprendimos	la	marcha,	la	Inés,	dos	más,	también	del	pueblo,	y	yo,	sin	que	en
todo	 el	 camino	 cambiáramos	 más	 palabras	 que	 las	 estrictamente	 necesarias	 para
acomodarnos	y	algún	comentario	sobre	el	tiempo.	La	Inés,	como	era	de	esperar,	mató
el	 tiempo	 fumando	varios	cigarrillos,	 en	 los	que	dejaba	 la	marca	del	carmín	de	 sus
labios.	Era	evidente	que	me	hizo	sentir	más	cura	que	nunca,	casi	tan	ridículo	como	en
aquellos	tiempos	de	pastor,	cuando	disfrutaba	haciéndolo,	pero	ahora	no	podía	saber
si	lo	hacía	a	propósito	o	ya	le	era	indiferente.

Algo	mojados	 a	 pesar	 del	 toldo	 de	 la	 calesa,	 llegamos	 por	 fin	 al	 pueblo	 y	 nos
condujeron	directamente	hasta	la	misma	puerta	del	Ayuntamiento.	Bajé	yo	el	primero
e	intenté	ayudar	a	la	Inés,	pero	ella	me	rechazó	y	bajó	por	sus	propios	medios.	Fue	sin
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duda	 un	 error	 entrar	 juntos	 en	 la	 sala	 donde	 se	 celebraban	 las	 votaciones,	 porque
estaba	abarrotada	de	gente	y	al	vernos,	sobre	todo	al	reconocer	a	la	Inés,	se	levantó
un	murmullo	que	evidenciaba	la	sorpresa	y	los	comentarios	sobre	su	apariencia,	tal	y
como	yo	suponía.	Pero	la	Inés	no	parecía	preocuparse	de	nada,	como	si	en	realidad	no
fuera	del	pueblo,	sino	una	forastera.

Pero	su	aplomo	decayó	bruscamente	cuando	vio	a	su	hermano	mayor	sentado	en
la	 mesa	 electoral,	 porque	 hacía	 de	 comisario.	 Éste,	 alertado	 por	 los	 murmullos,
levantó	 la	 vista	 y	 al	 ver	 a	 su	 hermana	 se	 quedó	 lívido	 e	 inmóvil,	 sin	 saber	 cómo
reaccionar,	 pues	 debía	 ser	 él	 mismo	 quien	 tendría	 que	 controlar	 su	 cédula	 de
identificación	y	dar	por	válida	la	votación.	Los	dos	hermanos	permanecieron	un	rato
indecisos,	 y	 el	 pueblo	 entero	 contuvo	 la	 respiración.	 Pero	 la	 Inés	 estaba	 claro	 que
sabía	a	lo	que	venía	y,	reaccionando	con	frialdad	y	naturalidad,	mostró	su	documento
al	hermano.	Éste,	temblándole	la	mano,	lo	comprobó	en	la	lista	y	lo	dio	por	válido,
pronunciando	 el	 mismo	 y	 en	 voz	 alta,	 el	 nombre	 de	 su	 hermana:	 «Inés	 Valiente
Sarmiento.	¡Vota!».	Inés	introdujo	su	papeleta	en	la	urna	y	cambió	una	última	mirada
con	su	desconcertado	hermano,	entre	suplicante	y	severa.	Me	pareció	que	el	hermano
estaba	a	punto	de	levantarse	para	abrazar	a	su	hermana,	pero	no	sé	si	por	la	confusión
del	 momento,	 por	 las	 responsabilidades	 ante	 el	 resto	 de	 los	 votantes	 o	 por	 la
testarudez	 de	 sus	 caracteres,	 lo	 cierto	 es	 que	 ambos	 reaccionaron	 con	 frialdad	 y
siguieron	con	lo	previsto	en	la	votación.	Inés	hizo	un	gran	esfuerzo	para	serenarse	y
volver	a	dar	 la	espalda	al	hermano,	que	finalmente	hizo	con	un	gesto	rápido	y	muy
airado,	y	se	encaminó	con	paso	firme	y	decidido	hacia	la	salida.	No	había	llegado	a	la
puerta	cuando	el	Juan	la	llamó	desde	la	mesa	de	votaciones:

—¡Inés!	 —Ella	 se	 volvió	 bruscamente,	 miró	 a	 su	 hermano	 casi	 como
suplicándole	una	palabra	 amable—.	 ¡Madre	ha	hecho	matanza	y	 estará	 contenta	de
que	te	quedes	unos	días	en	el	pueblo!	—le	dijo	aparentando	total	normalidad,	pero	sin
poder	ocultar	su	deseo	de	que	aceptara.

Noté	que	a	 la	Inés	se	 le	humedecían	los	ojos	y	aceptó	 la	 invitación	con	un	leve
gesto	de	cabeza,	saliendo	precipitadamente	del	Ayuntamiento.	El	Juan,	haciendo	un
gran	esfuerzo	por	mantenerse	sereno,	tomó	la	filiación	del	siguiente	votante.	Ya	en	la
plaza,	 la	 lluvia	 evitó	 que	 se	 notara	 que	 estaba	 llorando.	Yo	 la	 seguí,	 porque	 estaba
deseando	decirle	cuánto	me	alegraba	de	aquella	reconciliación,	pero	al	encontrarme
con	ella,	bajo	aquella	 torrencial	 lluvia,	permanecí	unos	 instantes	 indeciso,	sin	saber
qué	decir	ni	qué	hacer.	Entonces,	Inés	se	volvió	hacia	mí,	y	secándose	el	agua	de	la
lluvia	mezclada	con	 las	 lágrimas	que	 le	chorreaba	ya	por	 las	mejillas,	con	una	 leve
sonrisa	entre	tierna	y	amistosa,	me	dijo:

—¡Ea,	Andrés,	no	me	mires	tanto	que	me	vas	a	desgastar!
Sentí	deseos	de	abrazarla,	pero	no	estaba	seguro	de	que	ella	lo	aceptase,	así	es	que

me	 conformé	 con	 aquella	 feliz	 evocación,	 que	 me	 devolvía	 al	 cielo,	 cuando	 creía
estar	ya	abrasándome	en	las	llamas	del	infierno.
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Capítulo	Decimoséptimo

La	victoria	del	Frente	Popular
La	noche	del	día	de	las	votaciones	en	el	seminario	se	respiraba	cierto	optimismo

porque	en	la	ciudad	ya	se	sabía	que	en	nuestra	provincia	habían	salido	los	diputados
del	 Frente	 Nacional,	 y	 corrían	 rumores	 de	 que,	 en	 general,	 llevaban	 ventaja	 las
derechas.	 Me	 retiré	 a	 los	 dormitorios	 con	 la	 confusa	 sensación	 de	 no	 saber	 si
alegrarme	 o	 entristecerme	 por	 aquellos	 rumores,	 pues,	 aunque	 había	 votado	 a	 las
izquierdas,	 en	 el	 fondo	 temía	 que	 una	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 me	 cambiaría
totalmente	la	vida,	y	no	estaba	todavía	preparado	para	salir	de	mi	refugio,	mucho	más
cuando	había	 encontrado	una	ocupación	que	me	apasionaba.	Pero	de	madrugada	el
padre	 celador	 entró	 en	mi	 dormitorio	 y	me	 urgió	 a	 que	me	 vistiera	 y	me	 fuera	 al
palacio	episcopal.

—¡Espabila,	Andrés,	que	el	obispo	te	llama!
No	sabía	la	hora	que	era,	pero	a	juzgar	por	el	profundo	sueño	del	que	me	habían

despertado	y	las	dificultades	para	recuperar	plenamente	la	consciencia,	debían	ser	las
tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada.

—¿A	 estas	 horas?	 ¿Se	 ha	 puesto	 enfermo	 don	Martín?	—pregunté,	más	 por	 el
enfado	de	haberme	despertado	que	porque	me	interesara	realmente	por	su	salud.

—¡Date	prisa	y	no	hagas	tantas	preguntas!
Terminé	 por	 despabilarme	 y	 me	 vestí	 tan	 rápido	 como	 pude.	 Recorrí	 casi	 a

oscuras	 los	 largos	 pasillos	 del	 seminario	 que	 comunican	 con	 el	 palacio	 episcopal.
Cuando	 subía	 las	 escaleras	 de	 los	 aposentos	 del	 prelado,	 él	 mismo	 apareció	 en	 el
rellano	y	cogiéndome	por	el	brazo,	me	hizo	entrar	en	la	sala	de	visitas.

—¡Estate	quieto	aquí	y	atento	a	la	calle!	Si	ves	que	se	forman	alborotos,	¡ya	sabes
dónde	está	la	pistola!

No	 hacía	 falta	 que	 le	 preguntara	 la	 razón	 de	 aquella	 advertencia,	 porque	 ya
conocía	esa	actitud	histérica	suya.	Sin	duda	que	 las	elecciones	 las	habría	ganado	el
Frente	Popular	y	temía	que	asaltaran	el	palacio.	Yo	me	alegré,	pero,	al	mismo	tiempo,
me	alarmé,	porque	sin	duda	que	se	avecinaban	graves	acontecimientos	para	la	Iglesia.
Y	allí,	en	la	oscuridad	de	la	sala,	a	la	que	entraba	tan	solo	el	resplandor	de	la	luz	del
despacho	a	través	de	su	puerta	acristalada,	permanecí	sentado,	sin	saber	qué	debería
hacer	en	caso	de	que	realmente	hubiera	altercados	frente	al	palacio.	Pero	no	sucedió
nada,	excepto	que	explotaron	algunos	cohetes	de	feria,	tal	vez	lanzados	por	los	de	la
Casa	del	Pueblo,	que	celebraban	así	su	victoria.

Aquella	misma	histeria	se	producía	en	el	Estado	Mayor	Central,	donde	el	general
Franco,	 quien	 estaba	 obsesionado	 por	 el	 orden	 público,	 llamó	 al	 director	 de	 la
Guardia	civil,	el	general	Pozas,	para	que	sacara	los	guardias	de	los	cuarteles,	porque,
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según	él,	aquella	misma	noche	estallaría	una	revolución	bolchevique	en	España.	Pero
éste,	que	no	debía	simpatizar	mucho	con	el	 joven	general,	desdeñó	su	sugerencia	y
hasta	la	calificó	de	exagerada	y	alarmista.

Gil	 Robles	 tampoco	 durmió	 aquella	 noche,	 y	 llamó	 al	 jefe	 del	 Gobierno	 para
sugerirle	que	inmediatamente	declarase	el	estado	de	guerra,	a	lo	que	Portella,	que	se
había	ido	a	dormir	tranquilamente	confiando	en	un	triunfo	de	las	derechas,	se	negó.
Por	último,	el	propio	José	Antonio	Primo	de	Rivera	llamó	también	al	presidente	para
pedir	 armas	 para	 la	 Falange,	 ya	 que	 temía	 que	 fueran	 agredidos	 por	 los	 exaltados
vencedores.	Pero	tampoco	el	jefe	del	Gobierno	accedió.

Ya	 al	 amanecer,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 sucedía	 nada	 anormal	 en	 la	 ciudad,	 el
obispo,	 tan	 somnoliento	y	 cansado	como	yo	mismo,	me	permitió	que	me	 retirara	 a
echar	una	cabezada,	pero	me	advirtió	que	estuviera	vestido	y	listo	por	si	me	volvía	a
llamar.

La	 verdad	 era	 que	 ni	 aunque	 las	 derechas	 hubieran	 ido	 unidas	 habrían	 ganado
aquellas	 elecciones,	 cuyas	 claves	 estaban	 en	 la	 campaña	 para	 la	 liberación	 de	 los
miles	de	presos	políticos	que	todavía	abarrotaban	las	cárceles	de	todo	el	país	y	el	voto
de	los	anarquistas.	Pero	también	porque	el	periodo	del	Gobierno	«cedista»	no	había
convencido	 al	 centro	 republicano,	 formado	 en	 su	 mayoría	 por	 las	 nuevas	 clases
medias	 urbanas.	 Es	 decir,	 que	 el	 Frente	 Popular	 arrasó	 en	 las	 principales	 ciudades
españolas,	pero	perdió	en	las	dos	Castillas	y	Extremadura,	donde	todavía	dominaban
los	caciques,	como	era	el	caso	de	don	Román;	o	en	Navarra,	donde	 los	 requetés	se
movilizaron	el	mismo	día	de	las	elecciones,	tomando	militarmente	Pamplona,	lo	que
coaccionó	a	los	votantes;	además	de	en	las	provincias	más	pobres	de	Aragón	y	en	la
conservadora	Granada.	Los	anarquistas	consiguieron	buenos	resultados	en	Zaragoza,
su	 feudo	 histórico.	 Pero	 los	 vencedores	 fueron	 sin	 duda	 alguna	 los	 socialistas,	 que
obtuvieron	 85	 de	 los	 453	 diputados	 de	 la	Cámara	 y	 de	 los	 257	 que	 sacó	 el	 Frente
Popular.	 Yo	me	 alegré	 por	 el	 Juan,	 quien	 finalmente	 vería	 reivindicados	 todos	 sus
esfuerzos	y	sacrificios.

En	 las	 autonomías	 vencieron	 las	 candidaturas	 nacionalistas	 y	 salió	 elegido
Companys	 por	 Barcelona	 y	 José	 Antonio	 Aguirre	 por	 Vizcaya.	 Los	 políticos	 del
primer	bienio	 republicano	obtuvieron	en	 su	mayoría	 actas	de	diputados:	Azaña	por
Madrid,	Casares	por	La	Coruña,	Albornoz	por	Oviedo,	 Indalecio	Prieto	por	Bilbao.
Pero	el	Frente	Nacional	también	sacó	sus	diputados	históricos,	como	Gil	Robles	por
Salamanca,	 Calvo	 Sotelo	 por	 Orense,	Miguel	Maura	 por	 Soria,	 Serrano	 Suñer	 por
Zaragoza,	Romanones	por	nuestra	provincia,	Chapaprieta	por	Alicante	o	el	financiero
Juan	March	por	Baleares.

En	 definitiva,	 las	 nuevas	Cortes	 las	 formarían	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 de
nuevo	la	correlación	de	fuerzas	era	favorable	a	las	izquierdas	y	al	centro	republicano.
Una	vez	más	 se	planteaba	 la	colaboración	de	 socialistas	con	 los	 republicanos,	y	de
nuevo	surgían	las	dudas	de	los	anarquistas	de	aceptar	reformas,	más	ágiles	y	rápidas
esta	 vez,	 o	 aprovechar	 la	 coyuntura	 para	 desencadenar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la
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revolución	social,	tan	deseada	y	madurada	por	sus	correligionarios.	Por	tanto	Azaña
se	vio	de	nuevo	en	 la	disyuntiva	de	 tener	que	 formar	un	gobierno	 con	gente	de	 su
propio	partido.

Largo	Caballero,	dimitido	de	la	dirección	del	PSOE,	alentaba	desde	la	UGT	una
acción	sindical	casi	revolucionaria,	cada	vez	más	próxima	en	sus	planteamientos	a	los
comunistas,	 y	 no	 consideraba	 posible	 colaborar	 con	 el	 nuevo	 Gobierno.	 Pero	 los
comunistas,	 siguiendo	 los	 dictados	 de	 Moscú,	 eran	 favorables	 a	 un	 Gobierno	 con
representantes	 del	 Frente	 Popular,	 que	 no	 llegó	 a	 prosperar.	 Por	 su	 parte,	 las
organizaciones	 sindicales,	 quienes	 tenían	 más	 afiliados	 presos	 en	 las	 cárceles,	 se
centraron	en	la	promulgación	de	la	amnistía	general,	que	fue	decretada	el	21	de	ese
mismo	mes.	A	finales	de	febrero	los	liberados	eran	recibidos	en	las	grandes	ciudades
como	verdaderos	héroes	revolucionarios,	entre	un	clamoroso	entusiasmo	popular.	El
primero	de	marzo,	los	trabajadores	despedidos	por	causas	políticas	eran	readmitidos
en	sus	puestos	de	trabajo,	y	cientos	de	campesinos	jornaleros	empezaron	de	nuevo	a
ocupar	 fincas,	 pero	 esta	vez	de	 forma	más	organizada	y	hasta	«legal»,	 porque,	una
vez	ocupadas,	enviaban	al	Ministerio	los	papeles	para	que	fueran	legalizadas,	lo	que
sucedía	 por	 regla	 general.	 En	 Cataluña	 se	 restituyó	 plenamente	 el	 Estatuto	 de
autonomía	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 Companys	 fue	 reelegido	 presidente	 de	 la
Generalitat.

Todas	estas	rápidas	medidas	del	nuevo	Gobierno	de	Azaña	ayudaron	a	calmar	los
ánimos	de	las	izquierdas	más	radicales	favorables	a	una	revolución,	pero	no	sucedía
lo	 mismo	 en	 el	 bando	 contrario.	 Ya	 desde	 el	 día	 siguiente	 de	 las	 elecciones	 una
docena	 de	 generales	 empezaron	 a	 conspirar	 contra	 la	 República,	 entre	 los	 que
destacaban	Franco,	Varela,	Orgaz,	Villegas,	Fanjul,	Mola,	Saliquet,	Goded	y	Sanjurjo,
este	 último	 todavía	 en	 Estoril.	 Calvo	 Sotelo	 arremetió	 contra	 Gil	 Robles	 y	 fue
autorizado	 a	 recomponer	 el	 Frente	 Nacional	 con	 «urgencia	 para	 contrarrestar	 las
fuerzas	revolucionarias,	para	una	eficaz	defensa	del	orden	social»,	según	sus	propias
palabras.	 En	 San	 Juan	 de	 Luz,	 el	 candidato	Borbón	 de	 la	 rama	 carlista	 presidía	 la
Junta	Suprema	Militar	Carlista,	ya	con	planes	de	alzamiento,	y	que	había	conseguido
reunir	 a	 40.000	 requetés	 en	Montejurra,	 dispuestos	 a	 cualquier	 aventura	 militar	 si
fueran	movilizados.	Por	último,	la	Falange,	que	había	sido	repudiada	por	unos	y	por
otros,	 decidió	 en	 un	 principio	 quedarse	 al	 margen	 de	 alianzas	 con	 derechistas	 o
tradicionalistas.	 Resentimiento	 que	 no	 les	 duró	 mucho,	 porque	 se	 unieron	 poco
tiempo	después	a	los	militares	golpistas.

Azaña,	que	conocía	los	planes	de	los	militares,	intentó	desbaratarlos	destituyendo
a	Franco	como	Jefe	del	Estado	Mayor	Central	y	enviándolo	a	Canarias	y	a	Mola	a
Pamplona.	 Pero	 unos	 días	 después	 todos	 estos	 militares	 volvieron	 a	 reunirse	 para
acordar	los	primeros	detalles	de	un	plan	militar	de	alzamiento	coordinado,	al	mando
de	Sanjurjo,	y	donde	Franco	no	tendría	más	labor	que	la	de	alzar	el	protectorado	de
Marruecos	 y	 las	 Islas	Canarias.	De	manera	 que	 la	Guerra	Civil	 española	 ya	 quedó
decidida	en	aquella	 reunión,	a	mediados	del	mes	de	marzo	de	1936,	porque	ningún
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militar	podía	dejar	de	 considerar	que	no	 conseguirían	 llevar	 adelante	 sus	planes	de
golpe	 de	 Estado	 sin	 la	 reacción	 violenta	 de	 los	 vencedores	 de	 aquellas	 elecciones
generales,	es	decir,	algo	más	de	la	mitad	de	los	españoles.	Si	en	lugar	de	tanta	pasión
patriótica	 hubieran	 tenido	 algo	 más	 de	 sentido	 común,	 hubieran	 comprendido
fácilmente	que	tal	y	como	estaban	las	cosas	en	el	país,	al	menor	ruido	de	sables	miles
de	 jóvenes	 afiliados	 a	 sindicatos	 obreros	 o	 estudiantiles,	 partidos	 políticos	 y	 hasta
asociaciones	 recreativas	y	culturales	de	 izquierdas,	 se	apuntarían	en	avalancha	para
formar	milicias	armadas	y	detener	cualquier	golpe	militar	fascista.	Pero	los	generales
golpistas	nunca	se	han	destacado	por	su	inteligencia,	sino	por	su	brutalidad,	y	éste	era
el	perfil	de	la	mayoría	de	ellos.	Militares	de	cuartel,	burócratas	sin	experiencia	en	los
campos	 de	 batalla,	 listos	 para	 pasar	 revistas,	 vestir	 uniformes	 de	 gala	 o	 asistir	 a
paradas	militares,	pero	que	no	habrían	estudiado	la	astucia	política	de	Napoleón	o	la
estrategia	militar	de	Wellington.	Todos,	excepto	 los	«africanistas»,	es	decir,	 los	que
habían	 hecho	 la	 guerra	 en	 Marruecos,	 entre	 los	 que	 destacaban	 el	 propio	 Mola,
Yagüe,	 Goded	 o	 el	 joven	 Franco.	 Pero	 el	 general	 Franco,	 al	 que	 no	 se	 la	 había
encomendado	 ninguna	misión	 vital	 para	 la	 consecución	 del	 golpe,	 todavía	 tuvo	 la
osadía,	a	título	personal	o	comisionado	por	los	conspiradores,	de	advertir	a	Azaña	de
que	existía	el	peligro	de	una	revolución	comunista,	pero	el	presidente	le	replicó,	a	su
vez,	 que	 ni	 habría	 revolución	 comunista	 ni	 tampoco	 «alzamiento	 militar».	 Franco
debió	regresar	a	las	Islas	Canarias	convencido	ya	de	lo	inevitable	del	planeado	golpe
militar.

Despedida	en	la	catedral

En	marzo	los	seminaristas	vivíamos	en	un	permanente	estado	de	alarma,	y	ni	siquiera
salíamos	 tranquilos	 a	 nuestro	 habitual	 partido	 de	 fútbol	 en	 los	 prados	 cercanos.	 El
ambiente	anticlerical	se	acentuó	y	los	insultos	a	sacerdotes,	que	por	alguna	razón	se
consideraban	 cercanos	 a	 los	 caciques	 locales,	 ya	 porque	 fueran	 asiduos	 de	Acción
Católica,	 confesores	 de	 gente	 influyente,	 o	 por	 haberlos	 visto	 asiduamente	 en
celebraciones	y	procesiones	al	lado	de	los	falangistas,	eran	constantes	y,	en	ocasiones,
de	 una	 grosería	 y	 brutalidad	 execrable.	 Los	 agresores	 eran	 gente	 sin	 convicciones
políticas,	 ni	 por	 lo	 general	 letrados,	 sino	 jóvenes	 analfabetos	 que	 se	 creían	 con
derecho	 a	 representar	 el	 sentir	 anticlerical	 de	 las	 izquierdas	 y	 disfrutaban	 haciendo
daño,	pero	que	lo	hubieran	hecho	igual	si	el	caso	hubiera	sido	al	contrario.

El	 Romanín	 también	 pasó	 por	 momentos	 de	 serios	 apuros,	 y	 en	 una	 ocasión
estuvo	a	punto	de	ser	linchado	por	sindicalistas	de	la	Casa	del	Pueblo.	Pero,	además,
fue	 detenido	 por	 la	 Guardia	 civil,	 denunciado	 por	 el	 mismo	 Juan	 Valiente	 por
tenencia	 ilícita	de	 armas,	quien	había	 comenzado	 su	 acoso	a	 la	 familia	Beltrán	por
cualquier	resquicio	legal	posible.	Pero	se	salvó	del	procesamiento	por	sus	influencias
y	 las	 buenas	 relaciones	 que	 el	 padre	 tenía	 con	 el	 comandante	 local.	 De	 hecho,	 la
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Falange	 estaba	 siendo	 perseguida	 en	 todas	 partes	 porque	 se	 le	 atribuían	 todos	 los
atentados	contra	gente	de	izquierdas	que	se	cometían	en	el	país,	y	que	no	eran	pocos.
Incluso	 el	 propio	Largo	Caballero	 sufrió	 uno	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 del	 que	 salió
ileso,	y	que	fue	seguido	del	incendio	de	una	iglesia	en	la	calle	Montera.	A	mediados
de	 marzo,	 finalmente	 la	 Falange	 fue	 ilegalizada,	 y	 el	 propio	 José	 Antonio
encarcelado.	Era	evidente	que	Azaña	estaba	decidido	a	que	en	esa	nueva	oportunidad
no	se	le	fuera	la	situación	del	orden	público	de	las	manos.

En	estas	tensas	condiciones	en	que	se	vivía	en	la	ciudad,	yo	volví	a	encerrarme	en
mis	lecturas,	además	de	las	tareas	propias	del	seminario.	Procuraba	hacer	el	trayecto
entre	éste	y	 la	catedral	 lo	más	rápido	y	discreto	que	me	fuera	posible,	y	evitar	 toda
provocación	con	unos	y	con	otros.	Aun	así,	también	yo	mismo,	que	había	votado	por
las	 izquierdas,	 tuve	 que	 sufrir	 alguna	 que	 otra	 agresión	 de	 alguno	 de	 sus	 fanáticos
militantes.

Un	día,	ya	a	finales	de	marzo,	estaba	yo	en	el	archivo	descifrando	un	incunable
que	debía	de	estar	escrito	en	provenzal,	y	que	se	refería	a	la	fundación	de	la	Orden	de
Cluny,	orden	que	 se	 revelaría	contra	 la	ostentación	y	 la	 corrupción	de	 la	 Iglesia	de
Roma,	produciendo	la	primera	revolución	dentro	de	ella,	cuando	entró	al	archivo	el
sacristán	para	comunicarme	que	alguien	preguntaba	por	mí.	Siempre	me	alarmaba	en
estos	 casos,	 porque	 nunca	 podía	 estar	 seguro	 de	 las	 intenciones	 de	 la	 gente
desconocida.	 Pero,	 para	mi	 sorpresa	 y,	 lo	 confieso,	 enorme	 alegría,	 quien	 deseaba
verme	era	la	misma	Inés	Valiente.

—¿Dónde	 andas	 metido,	 Andrés,	 que	 ya	 no	 se	 te	 ve	 por	 el	 pueblo?	 —me
preguntó	con	una	alegre	tono	de	reproche.

No	había	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	la	vi	por	las	elecciones,	pero
ahora	 llevaba	 un	 vestido	 estampado,	 ceñido	 por	 un	 gran	 cinturón	 tachonado	 de
lentejuelas,	sujetando	bajo	el	brazo	una	gabardina.	Aunque	se	había	cubierto	con	el
mismo	pañuelo	que	 llevara	 al	 cuello,	 sin	 duda	que	había	 hecho	por	 fin	 realidad	 su
sueño	de	lucir	un	amplio	escote,	y	confieso	que	me	turbó,	porque	sus	senos	apretaban
contra	las	costuras	haciendo	evidente	que	el	vestido	se	le	había	quedado	ya	pequeño.
Tal	vez	notó	mi	turbación	y	se	cubrió	lo	que	pudo	con	los	flecos	del	pañuelo.

—¡Inés,	que	alegría	de	verte…	y	en	la	catedral!
—¡De	haber	sabido	el	frío	que	hace	aquí	adentro,	Andrés,	no	hubiera	venido	tan

descotada,	pero	es	que	en	 la	calle	ya	es	primavera!	¿Es	que	aquí	no	entra	nunca	el
sol?	 —preguntó,	 como	 si	 le	 reprochara	 al	 mismo	 Dios	 por	 tener	 su	 casa	 tan
desangelada.

No	quería	preguntarle	por	nada	personal,	por	evitar	cualquier	motivo	de	disputa,	y
solo	se	me	ocurrió	interesarme	por	sus	hermanos.

—¿Qué	sabes	del	Damián	y	del	Benjamín?
Tal	vez	Inés	esperaba	que	hablásemos	de	algo	en	particular,	aquello	que	le	había

hecho	decidirse	a	entrar	en	la	catedral	y	hacerme	aquella	inesperada	visita,	por	lo	que
me	contestó	con	una	evasiva,	para	que	no	siguiéramos	aquel	tema	de	conversación.
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—¡Ah,	 mis	 hermanos,	 parece	 que	 no	 les	 va	 mal!…	 —dijo	 como	 distraída.
Después	 recorrió	 lentamente	 la	 mirada	 por	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 terminó	 por
fijarse	en	la	inscripción	mortuoria	de	una	de	las	lápidas	que	había	en	el	enlosado	de	la
nave	central,	y,	sobresaltada,	me	preguntó—:	¿Estamos	pisando	un	muerto,	Andrés?

—Así	 es,	 Inés,	 pero	 no	 me	 preguntes	 quién	 es.	 Supongo	 que	 alguno	 de	 los
obispos	de	esta	diócesis.

Se	apartó	como	si	sintiera	bajo	sus	pies	el	cadáver	del	obispo,	y	permaneció	unos
instantes	en	silencio,	volviendo	a	 recorrer	con	 la	vista	cada	detalle	de	 la	 imponente
catedral.

—¿Por	qué	hacían	estas	catedrales?	¿Es	que	Dios	no	cabe	en	una	iglesia	como	la
de	 nuestro	 pueblo?	 —sabía	 que	 la	 Inés	 no	 le	 interesaba	 una	 posible	 respuesta
documentada,	sino	que	por	la	razón	que	fuera	estaba	tratando	de	evitar	hablar	de	lo
que	 realmente	 le	 preocupaba—.	 ¡Enséñame	 la	 catedral,	 Andrés,	 que	 ya	 debes	 de
conocerla	al	dedillo!

No	tenía	nada	mejor	que	hacer	ni	trabajo	más	agradable,	así	es	que	iniciamos	un
metódico	recorrido,	mostrándole	con	toda	clase	de	explicaciones	el	origen	y	autoría
de	 cada	 cuadro,	 deteniéndonos	 de	 forma	 especial	 en	 uno	 del	Greco,	 los	 nichos	 de
alabastro	 de	 los	 obispos	 más	 destacados,	 las	 capillas	 de	 familias	 ilustres,	 incluida
naturalmente	la	de	la	familia	Vázquez	de	Arce,	y	la	estatua	yaciente	de	su	malogrado
hijo	 Martín,	 el	 famoso	 «Doncel	 de	 Sigüenza»,	 los	 altares	 e	 imágenes,	 los
bajorrelieves	 de	 los	 púlpitos	 del	 altar	 Mayor,	 el	 espléndido	 coro	 y	 el	 fantástico
órgano,	 las	 cristaleras	 emplomadas,	 de	 brillantes	 colores,	 para	 luego	 entrar	 a	 la
sacristía	 de	 las	 Cabezas,	 el	 cementerio	 de	 canónigos,	 el	 claustro	 y,	 finalmente,	mi
lugar	de	 trabajo,	 el	 archivo	catedralicio,	 donde	 todavía	 estaba	 abierto	 el	 libro	 en	 el
que	estaba	trabajando.	Le	mostré	los	espectaculares	libros	de	cánticos	gregorianos	y
otras	piezas	de	extraordinario	valor	histórico,	como	un	precioso	mapa	de	la	Aquitania
francesa,	del	siglo	XIV,	primorosamente	ilustrado.	Finalmente,	cansado	del	exhaustivo
recorrido	pero	satisfecho	por	haber	conseguido	tener	a	Inés	tanto	tiempo	a	mi	lado	y
con	 tanto	 interés	 en	mis	 explicaciones,	 creí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que
habláramos	de	lo	que	realmente	la	preocupaba.	Ella	se	sentó	también	con	muestras	de
cansancio,	 ojeó	 el	 incunable,	 admirando	 sus	 ilustraciones	 que	 acariciaba	 con	 los
dedos	como	si	sintiera	aquellas	delicadas	ornamentaciones	florales.

—¡Y	pensar	que	fuiste	tú	quién	me	enseñó	a	leer!	—le	dije	intentando	provocar
nuestros	viejos	recuerdos,	pues	tal	vez	era	algo	del	pasado	lo	que	la	preocupaba.

—¿Tú	 confiesas	 ya,	 Andrés?	 —me	 preguntó	 de	 pronto,	 como	 si	 no	 hubiera
escuchado	mi	halago.

—¡Inés,	no	digas	locuras,	si	ni	siquiera	soy	diácono!	Pero,	si	quieres	confesarte,
todavía	debe	de	haber	algún	sacerdote	en	la	catedral…

¡Nunca	supe	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	aquel	día	menos	que	nunca!
La	Inés	me	dirigió	una	airada	mirada,	como	si	la	hubiera	ofendido	profundamente	por
mi	sugerencia,	y,	poniéndose	de	pie	de	un	salto,	me	replicó	airada:
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—¿Tú	estás	loco	o	qué?	¡Contar	mis	pecados	a	otro	que	es	más	pecador	que	yo!
¿Pero,	 es	 que	 nunca	 vas	 a	 conocerme,	Andrés?	 ¿Es	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 acabar
siempre	peleándonos	como	cuando	éramos	dos	críos?

Intentó	ponerse	la	gabardina	sobre	los	hombros	con	tanta	prisa	y	tan	enojada	que
se	le	cayó	de	las	manos.	Yo,	desconcertado,	solo	tuve	reflejos	para	recogerla,	pero	no
sabía	qué	decir	ni	estaba	seguro	de	lo	que	había	podido	ofenderla.

—¡Adiós,	Andrés!	A	lo	mejor	soy	yo	la	equivocada…	y	no	tengo	ningún	derecho
a…	Bueno,	¡que,	después	de	todo,	puede	que	realmente	hayas	nacido	para	ser	cura!

Ni	 siquiera	 permitió	 que	 la	 acompañara.	Cogió	 la	 gabardina	de	mis	manos,	me
dirigió	una	mirada	de	despedida,	entre	compasiva	y	resignada,	y	desapareció	tras	la
puerta	del	archivo,	dejándome,	una	vez	más,	desconcertado	y	mortalmente	herido	en
mi	 dignidad	 y	mi	 amor	 propio.	Me	 senté	 pausadamente,	 porque	mi	 cerebro	 no	 era
capaz	 de	 reaccionar	 con	más	 rapidez,	 y	me	 pregunté	 a	mí	mismo	 en	 qué	 la	 había
ofendido,	 y	 como	 una	 luz	 me	 vino	 la	 inspiración	 con	 la	 respuesta,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde:	Era	evidente	que	Inés	había	intentado	confesarme	algo	personal	que
le	debía	remorder	en	la	conciencia,	¡y	yo	la	había	mandado	a	un	extraño	para	que	se
lo	contara!

Azaña,	Presidente

Ajena	a	 los	acontecimientos,	 la	primavera	llegó	con	el	mismo	esplendor	y	vitalidad
de	cada	año.	Los	castaños	de	indias	de	la	alameda	echaron	sus	primeras	hojas,	tiernas
y	minúsculas;	los	sembrados	verdeaban	en	los	cerros	pelados,	moteados	de	pequeñas
encinas	 y	 pinos	 enanos	 por	 falta	 de	 humedad;	 algunas	 golondrinas	 madrugadoras
reconstruían	 ya	 sus	 nidos	 para	 volver	 a	 sus	 instintivos	 hábitos	 anuales;	 las	 dos
cigüeñas	de	 iglesia	de	Santa	María	ya	estaban	 instaladas	y	en	el	 fragor	de	sus	 ritos
nupciales,	 tableteando	 sus	 picos	 sin	 parar	 desde	 la	mañana	 a	 la	 tarde.	Viendo	 todo
aquello	 con	 tanto	 sentido	 de	 la	 normalidad	 y	 la	 costumbre,	 la	 situación	 en	 que	 se
vivía	en	el	país	se	hacía	todavía	más	angustiosa,	y	yo	me	preguntaba	por	qué	solo	las
personas	teníamos	que	cambiar	constantemente	nuestros	hábitos	y	costumbres,	y	que
no	 hubiera	 un	 siglo	 igual	 al	 anterior,	 sino	 que	 cada	 nueva	 centuria	 significaba	 una
inevitable	 revolución	 de	 los	 valores	 y	 de	 las	 costumbres.	 ¿Qué	 pecado	 habíamos
cometido	 los	seres	humanos	para	que	nos	viéramos	obligados	a	condenar	el	pasado
apenas	 éste	 adquiría	 consistencia,	 sin	poder	 salvar	 nada	ni	 aprovecharnos	de	nada?
Yo	no	tenía	la	respuesta,	pero	en	el	seminario	se	empeñaban	en	inculcarme	una	razón
que	ya	no	tenía	sentido	alguno:	el	mundo	no	debía	ser	una	creación	divina,	inmutable
e	imperecedera,	sin	pasado	ni	presente	ni	futuro,	sino	fruto	de	la	poderosa	razón	de	la
evolución,	y,	por	tanto,	estaba	hecho	de	un	inestable	presente,	que,	en	realidad,	no	era
sino	pura	expectativa	de	futuro.	Es	decir,	que	lo	importante	era	aceptar	 los	cambios
en	lugar	de	defender	lo	inmutable.	¡Y	otra	vez	surgían	mis	antipatías	por	el	idealismo
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platónico	 y	 su	 concepción	 de	 un	 mundo	 estático,	 que	 no	 podía	 sino	 acabar	 en
violencia	y	destrucción	de	sí	mismo!

Mientras	yo	entretenía	mi	mente	con	éstas	y	otras	reflexiones	filosóficas	que	me
sugerían	 el	momento	 presente,	 en	Madrid	 las	 cosas,	 lejos	 de	 calmarse,	 se	 agitaban
todavía	más.	Ahora	le	llegaba	el	turno	al	presidente	de	la	República,	Alcalá	Zamora,
quien	ya	había	rebasado	ampliamente	su	ciclo	de	vida	política	y	llegaba	su	retiro.	El	7
de	 mayo	 hubo	 una	 decisiva	 votación	 en	 el	 Congreso	 y	 fue	 destituido	 por	 amplia
mayoría,	en	su	lugar	fue	nombrado	de	forma	interina	Martínez	Barrio,	con	el	encargo
de	 preparar	 los	mecanismos	 para	 la	 elección	 de	 nuevo	 presidente	 de	 la	República.
Mientras	 tanto,	 los	 falangistas,	 perseguidos,	 se	 volvieron	 mucho	 más	 agresivos	 y
violentos	y	no	pasaba	día	que	no	protagonizaran	algún	atentado	o	agresión.	El	14	de
abril,	 con	motivo	del	 aniversario	 de	 la	 tambaleante	República,	 desencadenaron	una
serie	de	atentados	contra	desfiles	militares	y	fiestas	conmemorativas	que	acabó	con	la
muerte	de	un	alférez	de	la	Guardia	civil	en	Madrid.	El	entierro	fue	aprovechado	para
convertirlo	en	un	acto	de	exaltación	fascista,	pero	fue	contestado	violentamente	por
obreros	de	la	construcción	que	trabajaban	por	los	alrededores.	Al	final,	unos	y	otros
acabaron	a	tiros	y	tuvo	que	intervenir	la	Guardia	de	Asalto,	con	el	resultado	de	tres
muertos	y	numerosos	heridos.	Al	día	siguiente	 fue	declarada	una	huelga	general	de
24	horas	en	todo	Madrid.	En	nuestra	provincia	los	altercados	fueron	también	graves,
y	los	falangistas	trataron	por	todos	los	medios	de	boicotear	el	desfile	conmemorativo
de	Guadalajara.	Sin	duda	que	 los	 seguntinos,	 al	 frente	del	Romanín,	debieron	estar
entre	los	revoltosos.	En	la	ciudad	solo	hubo	un	acto	protocolario	en	el	Ayuntamiento,
que	 estaba	 presidido	 por	 un	 alcalde	 de	 Unión	 República,	 después	 de	 que	 fuera
imposible	 lograr	 la	 mayoría	 para	 que	 fuera	 investido	 un	 alcalde	 de	 la	 CEDA.	 No
había	 buena	 sintonía	 entre	 este	 alcalde	 y	 el	 pueblo,	 pero	 al	 ser	 una	 persona	 de
consenso,	sabía	contentar	a	todos.

El	 asunto	del	 orden	público	 se	 convirtió	 en	 arma	arrojadiza	 entre	unos	y	otros.
Calvo	Sotelo	culpaba	al	Gobierno	de	«persecución	de	las	derechas»,	y	de	favorecer	a
los	 «soviets»	 para	 la	 implantación	 de	 un	 régimen	 comunista	 en	 España.	 Los
socialistas	 replicaban	 argumentando	 que	 la	 violencia	 era	 la	 respuesta	 a	 las
provocaciones	de	los	falangistas	y	lo	mismo	argumentaban	los	comunistas.	En	medio
de	 este	 enrarecido	 ambiente,	 los	 militares	 golpistas	 ya	 tenían	 fecha	 para	 su
alzamiento:	el	20	de	abril.	La	conspiración,	coordinada	desde	la	ilegal	Unión	Militar
Española,	tenía	ya	preparado	su	comunicado,	que	justificaba	su	acción	por	el	estado
de	 caos	y	violencia	 generalizada	que	 reinaba	 en	 todo	 el	 país,	 concediendo	máxima
autoridad	y	poder,	tanto	a	los	propios	militares	como	a	la	Guardia	civil.	Pero	el	golpe
se	pospuso	y	el	general	Mola,	verdadero	instigador,	aprovechó	para	incluir	en	la	lista
de	 golpistas	 a	 otros	 generales	 indecisos,	 como	Queipo	 de	 Llano	 y	 Cabanellas.	 De
paso,	 Sanjurjo	 fue	 nombrado	 jefe	 supremo	 de	 la	 UME,	 para	 que	 sirviera	 de
motivación	 a	 los	 requetés	 navarros,	 para	 quienes	 Mola	 no	 era	 de	 su	 confianza	 ni
agradaban	sus	absurdos	planes	políticos	para	después	del	golpe.
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Por	entonces	también	se	unificaron	las	juventudes	comunistas	con	las	socialistas,
promovida	 por	 la	 izquierda	 del	 PSOE,	 formando	 la	 Juventudes	 Socialistas
Unificadas.	 Por	 su	 parte,	 la	CNT	 tampoco	 estaba	 inactiva,	 pues	 en	 su	 congreso	 de
Zaragoza	acordaron	la	unificación	de	todos	los	sindicatos	que	estaban	en	la	oposición
y	no	pactar	con	partidos	políticos,	 sino	 tan	solo	con	 la	 reconvertida	UGT	de	Largo
Caballero,	si	finalmente	asumía	un	programa	revolucionario	similar	o	compatible	con
el	de	los	anarquistas.

Por	fin,	el	10	de	mayo,	de	los	847	diputados	y	compromisarios	nombrados	para	la
elección	de	nuevo	presidente	de	la	República,	754	votaron	por	Azaña,	uno	por	Largo
Caballero,	otro	por	el	 inevitable	Lerroux	y	uno	también	por	el	mismo	José	Antonio
Primo	de	Rivera,	quien	había	presentado	su	candidatura;	88	diputados	se	abstuvieron.
Por	tanto,	don	Manuel	Azaña	fue	elegido	nuevo	presidente	de	la	República	española
y	juró	su	nuevo	cargo	al	día	siguiente.

Pero	si	Azaña	fue	un	buen	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	como	presidente
de	 la	República	 no	 tuvo	 tanto	 acierto,	 pues	 encargó	 formar	Gobierno	 a	 la	 persona
menos	 indicada	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 graves	 acontecimientos	 que	 se	 avecinaban,
como	era	el	inseguro	y	taciturno	Santiago	Casares	Quiroga.	Bien	es	verdad	que	Largo
Caballero	 impidió	que	 lo	hiciera	 Indalecio	Prieto,	porque	 los	 socialistas	no	estaban
dispuestos	a	repetir	la	misma	situación	creada	durante	el	primer	bienio	republicano.

El	primer	error	de	Santiago	Casares	fue	su	total	ceguera	ante	los	planes	de	golpe
militar	que	se	estaba	fraguado	y	que	eran	ya	casi	del	dominio	público;	el	segundo	fue
formar	un	gobierno	de	burócratas,	abogados	y	profesores,	tan	temerosos	e	indecisos
como	 el	 propio	 presidente.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 ambiente	 internacional	 también
adquiría	 tonos	 alarmantes,	 pues	 las	 tropas	 de	 Mussolini	 había	 invadido	 Etiopía,
aunque,	 por	 contraste,	 en	 la	 vecina	 Francia	 ganaban	 las	 elecciones	 otro	 Frente
Popular,	 formado	 por	 radicales,	 socialistas	 y	 comunistas,	 pero	 que	 dadas	 nuestras
históricas	 reservas,	 cuando	 no	 abierta	 antipatía	 contra	 todo	 lo	 de	 este	 lado	 de	 los
Pirineos,	 tampoco	 fue	 de	 gran	 ayuda	 para	 la	 amenazada	 República.	 La
desautorización	de	Largo	Caballero	 a	Prieto	produjo	una	profunda	brecha	 entre	 los
socialistas,	 y	 los	 nuevos	 altercados	 entre	 terratenientes	 y	 los	 sindicalistas	 de	 la
Federación	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Tierra,	 de	 la	 UGT,	 decantaron	 a	 estos	 por	 una
colaboración	más	estrecha	con	la	CNT,	así	es	que	el	campo	era	un	hervidero,	donde
se	prodigaban	los	enfrentamientos	entre	campesinos	y	la	Guardia	civil,	con	muertos	y
heridos	por	ambas	partes	casi	a	diario.

Esta	tensa	situación	se	vivía	también	en	mi	pueblo,	donde	la	influencia	de	la	CNT
de	Aragón,	en	el	 límite	con	nuestro	 término	municipal,	era	evidente.	 Juan	Valiente,
cada	vez	en	mejor	sintonía	con	los	anarquistas,	se	propuso	dar	la	batalla	sindical	y	no
permitir	 que	 aquel	 verano	 entrara	 un	 solo	 segador	 en	 los	 campos	 del	 pueblo	 si	 no
venía	 asesorado	 por	 el	 sindicato,	 cobraba	 su	 sueldo	 legal	 y	 hacía	 la	 jornada
estipulada.	 Naturalmente	 que	 aquello	 fue	 una	 declaración	 de	 guerra	 contra	 don
Román	y	el	resto	de	hacendados	que	tenían	necesidad	de	contratar	segadores	para	la
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inminente	cosecha.
A	principios	de	junio,	cuando	empezaron	a	llegar	los	primeros	segadores,	también

se	produjeron,	como	era	de	esperar,	los	primeros	altercados.

El	asesinato	de	Juan	Valiente

Los	primeros	incidentes	en	el	pueblo	tuvieron	lugar	el	día	en	que,	al	igual	que	otros
años,	llegó	la	máquina	trilladora	para	ser	instalada	en	las	eras.	A	pesar	de	que	sabía	a
lo	que	me	arriesgaba,	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptar	el	mismo	empleo	que	el
año	anterior,	de	encargado	de	aquella	monstruosa	máquina,	porque	las	pocas	pesetas
que	 ganaba	 era	 todo	 cuanto	 disponía	 para	 mis	 gastos	 extras,	 que	 por	 lo	 general
empleaba	en	 libros	y	 revistas	y	algún	capricho	de	vez	en	cuando.	Ni	el	 Juan	ni	 los
campesinos	 podían	 tener	 nada	 contra	 aquella	 máquina,	 pues	 era	 evidente	 que	 no
estaba	 contemplada	 en	 ninguna	 legislación	 laboral	 y	 no	 empleaba	 más	 que	 a	 dos
peones.	 Pero	 ese	 año	 los	 ánimos	 estaban	 exaltados	 y	 todo	 cuanto	 viviera	 de	 don
Román	era	visto	con	recelo,	de	manera	que	los	campesinos	afiliados	a	la	UGT,	que	ya
eran	muy	numerosos,	dificultaron	cuanto	pudieron	su	instalación.

La	traíamos	remolcada	penosamente	por	un	vetusto	camión	de	la	primera	guerra
mundial,	que	tuvo	dificultades	para	remontar	el	camino	del	pueblo	y	maniobrar	por
las	 callejuelas,	 ya	 que	 para	 llegar	 a	 las	 eras	 era	 necesario	 atravesar	 el	 pueblo.	 Los
campesinos	se	interponían	a	su	paso,	y	solo	cuando	el	camión	les	rozaba	ya	la	ropa,
decidido	a	continuar	su	marcha,	se	apartaban	de	mala	gana.	Don	Román,	que	viajaba
conmigo	y	el	Romanín	en	su	coche,	detrás	de	la	máquina,	presionaba	al	chofer	para
que	 continuara,	 haciendo	 sonar	 insistentemente	 la	 bocina.	 A	 regañadientes	 y
dispuestos	a	seguir	boicoteando	su	instalación,	los	campesinos	tuvieron	que	permitir
que	 la	máquina	 llegara	 por	 fin	 a	 las	 eras.	 El	 Juan,	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 aquella
maniobra,	 cuando	 me	 vio	 descender	 del	 coche	 de	 don	 Román	 no	 pudo	 evitar	 un
notorio	gesto	de	reproche,	por	lo	que	me	acerqué	a	él	y	me	apresuré	a	justificarme.

—¡No	hay	nada	de	ilegal	en	que	se	trille	con	esta	máquina,	Juan!
—No	 es	 por	 lo	 ilegal	—contestó	 visiblemente	 irritado	 conmigo—,	 ¡es	 por	 los

jornales	que	quita	a	gente	necesitada!
—Pero	¿no	podéis	ir	contra	del	progreso?	No	puedes	negarte	a	que	se	mecanicen

las	 labores	 del	 campo.	 ¡Tarde	 o	 temprano	 todo	 se	 hará	 con	máquinas!	 ¡También	 el
sindicato	tiene	que	tener	eso	en	cuenta!

—¡Bueno,	 déjate	 ya	 de	 sermones,	 Andrés!	 —me	 gritó,	 ya	 sin	 la	 menor
consideración	por	nuestra	amistad—.	¡Si	estás	del	lado	de	los	fascistas,	allá	tú,	pero
atente	a	las	consecuencias!

—¡Yo	 solo	 digo	 lo	 que	 me	 parece	 justo,	 y	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 opinar
libremente,	sin	que	eso	quiera	decir	que	estoy	con	unos	o	con	otros!	—respondí	yo,
indignado	 por	 la	 injusta	 acusación.	 Don	 Román	 debió	 comprender	 que	 estábamos
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discutiendo	 por	 causa	 de	 la	máquina,	 aunque	 no	 llegó	 a	 escuchar	 nada	 de	 nuestra
conversación,	pero	se	acercó	a	nosotros	y	en	tono	amenazante,	advirtió	al	Juan:

—¡Ya	está	avisada	la	Guardia	civil,	de	manera	que	si	le	pasa	algo	a	esta	máquina
ya	 sabremos	 quién	 será	 el	 responsable!	 Pero	 la	 sola	 presencia	 de	 don	 Ramón	 ya
irritaba	 al	 Juan,	 y	 mucho	 más	 si	 todavía	 le	 hablaba	 con	 su	 habitual	 arrogancia	 y
prepotencia.	Los	dos	se	miraron	como	dos	perros	rabiosos,	retándose	mutuamente,	y
el	Juan	perdió	los	nervios,	y	sin	replicar	a	las	advertencias	se	abalanzó	sobre	él	con
intención	 de	 golpearle.	Yo	 no	 tuve	 otra	 alternativa	 que	 ponerme	 entre	 los	 dos	 y	 el
primer	golpe	del	Juan	lo	recibí	yo	en	la	cara,	haciéndome	caer	al	suelo	atontado	y	casi
sin	 sentido.	 Solo	 sé	 que	 se	 produjo	 un	 alboroto	 y	 que	 los	 campesinos	 sujetaban	 al
Juan	 mientras	 el	 hijo	 de	 don	 Román	 intentaba	 agredirle,	 pero	 que,	 a	 su	 vez,	 era
sujetado	por	los	de	su	cuadrilla.	Cuando	me	recuperé,	no	había	en	las	eras	más	que
don	Román,	su	hijo	y	los	que	le	acompañaban.	Sentí	un	intenso	dolor	en	la	mejilla	y
alguien	me	trajo	un	pañuelo	mojado	que	me	consoló	algo	los	dolores.

—¡Bien	 te	 ha	 puesto	 el	 ojo	 esa	 acémila!	 —escuché	 que	 me	 comentaba	 don
Román.	Después	me	subieron	en	el	coche	y	nos	volvimos	a	Sigüenza.	Por	el	camino
padre	e	hijo	comentaban	lo	sucedido	sin	preocuparles	mi	presencia.

—¡A	ese	Valiente	habrá	que	arreglarle	las	cuentas	de	una	vez	por	todas	para	que
deje	de	alborotar	la	comarca!

En	 ese	 ambiente	 bronco	 y	 violento	 comenzamos	 las	 labores	 de	 la	 cosecha.	 La
presión	del	sindicato	produjo	sus	efectos	y	los

Beltranes	tuvieron	que	ajustar	los	nuevos	jornales	de	acuerdo	a	la	ley	y	respetar
las	horas	por	jornada,	así	como	los	demás	extras	de	comidas	y	alojamiento.	No	había
venido	 la	 familia	 de	 segadores	 de	 cada	 año,	 porque,	 al	 parecer,	 habían	 obtenido
tierras	en	su	propia	comarca	y	estaban	ya	instalados.	Los	nuevos	segadores	eran	muy
jóvenes	y	algunos	incluso	inexpertos,	pues	aquella	era	su	primera	temporada,	por	lo
que	la	siega	se	demoraba	más	de	lo	previsto.	Los	Beltranes	estaban	indignados	y	se
quejaban	de	que	aquel	año	mejor	hubiera	sido	no	recoger	la	cosecha,	pues	entre	los
gastos	 de	 la	máquina,	 los	 elevados	 jornales	 y	 el	 bajo	 precio	 del	 trigo,	 no	 tendrían
beneficios.	Juan	estaba	satisfecho	de	su	labor	sindical,	pero	quería	dar	la	puntilla	a	los
Beltranes	 y	 los	 denunció	 por	 prevaricación	 y	 estafa	 en	 la	 compra	 de	 sus	 antiguas
tierras,	juicio	que	se	vería	al	final	del	verano.	El	odio	entre	ambos	había	alcanzado	ya
sus	límites	y	el	desenlace,	aunque	imprevisto,	parecía	inevitable.

A	mediados	de	junio	las	labores	de	la	cosecha	iban	muy	lentas	y,	para	colmo,	las
huelgas	 de	 diversos	 oficios,	 que	 se	 declararon	 durante	 aquellas	 fechas,	 afectaron
también	a	sus	otros	negocios,	entre	los	que	estaba	el	de	la	construcción,	empresa	que
realizaba	 todas	 las	 obras	 del	 cabildo	 y	 del	 obispado.	 En	 la	 política	 nacional,
socialistas	y	comunistas	advirtieron	repetidas	veces	al	jefe	del

Gobierno	que	era	inminente	un	alzamiento	de	los	militares,	pero
Casares	Quiroga,	no	solo	no	les	prestó	atención,	sino	que	amenazó	con	dimitir	si

seguían	incordiándole.
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Algo	 debería	 saber	 don	 Román	 que	 mandó	 a	 doña	 Virtudes	 y	 a	 sus	 hijas	 de
vacaciones	precipitadas,	pero	no	a	San	Sebastián,	como	era	habitual,	sino	a	la	ciudad
menos	adecuada	para	tal	fin,	como	era

Valladolid.	Calvo	Sotelo	advirtió	al	mismo	Congreso	en	una	interpelación	que	los
militares	 no	 podían	 permanecer	 impasibles	 si	 peligraba	 la	 integridad	 de	 España	 y
reinaba	 la	anarquía,	 caldeando	así	 todavía	más	el	 ambiente.	Entre	 tanto,	 la	Falange
volvió	 a	 ser	 legalizada	 y	 sus	 dirigentes	 puestos	 en	 libertad,	 excepto	 José	Antonio,
acusado	de	tenencia	ilícita	de	armas.	Esta	inesperada	medida	dio	alas	a	los	falangistas
del	Romanín,	que	volvieron	a	vestir	sus	camisas	azules	y	a	pasearse	por	la	ciudad	con
aires	marciales	y	provocativos,	recomponiendo	su	escuadra	local.

El	 29	 de	 junio	 los	 militares	 conjurados	 tuvieron	 oportunidad	 de	 reunirse	 por
última	vez	durante	unas	maniobras	en	Marruecos,	 reunión	que	fue	aprovechada	por
Franco	para	hacer	contactos	con	agentes	de	Hitler	para	que,	en	caso	de	necesitarlo,	le
ayudasen	a	transportar	los	Tercios	a	la	península.	El	resto	de	los	militares,	demasiado
confiados	y	orgullosos,	desdeñaron	la	ayuda	económica	que	les	ofrecieron	los	nazis
alemanes.	Allí	mismo	se	decidió	que	la

Falange	estaría,	con	sus	escuadras,	al	frente	de	las	fuerzas	rebeldes.
No	sucedió	lo	mismo	con	los	tradicionalistas	navarros,	que	seguían	recelando	de

Mola.	Éste	decidió	que	el	golpe	debía	producirse	entre	el	9	y	el	10	de	 julio,	y	que
sería	 suficiente	 con	 alzar	 los	 cuarteles	 para	 derribar	 el	 Gobierno	 e	 instaurar	 su
«dictadura	republicana»,	grotesca	idea	política	que	solo	un	personaje	tan	engreído	e
ignorante	como	él	podía	concebir.	Su	plan	era	simple	y	decimonónico.	Una	vez	que
las	 guarniciones	 se	 sublevasen,	 tres	 columnas	 de	 regulares	 leales,	 falangistas	 y
requetés,	partiría	hacia	Madrid	desde	las	ciudades	que	suponía	ya	fieles,	como	eran
Valladolid,	Burgos	y	Zaragoza.

El	jefe	supremo	sería	Sanjurjo,	a	quien	le	correspondía	moralmente	el	mando,	por
haber	sido	el	único	militar	 represaliado	por	un	 intento	de	golpe	de	Estado	contra	 la
República.	Éste	volaría	el	mismo	día	del	alzamiento	desde	Estoril	a	Burgos,	donde	se
establecería	el	Estado	Mayor	rebelde.

No	 contaba	 Mola,	 por	 tanto,	 con	 los	 requetés,	 porque	 Faz	 Conde	 seguía	 sin
sumarse	al	alzamiento,	lo	que	retrasó	la	fecha	del	golpe.

El	 propio	 Sanjurjo	 convenció	 a	 Mola	 para	 que	 modificara	 sus	 estrambóticas
«ideas	políticas»	y	aceptara	una	dictadura	militar,	sin	más	miramientos,	y	la	revisión
de	toda	la	legislación	republicana.

Éste	 aceptó	 de	 mala	 gana,	 pero,	 a	 cambio,	 contó	 ya	 con	 la	 adhesión	 de	 los
tradicionalistas	 navarros,	 quienes	 habían	 puesto	 en	 aviso	 del	 golpe	 al	 pretendiente
carlista,	Javier	de	Borbón-Parma,	en	su	residencia	de	San	Juan	de	Luz,	creyendo	tal
vez	 que,	 tras	 el	 alzamiento,	 sería	 reinstaurada	 una	 monarquía	 con	 su	 rama.	 Todo
estaba	 pues,	 conjurado	 y	 listo	 para	 el	 inminente	 alzamiento.	 Mola	 creía	 que	 todo
quedaría	 resuelto	 en	 una	 semana	 o,	 a	 lo	 sumo,	 dos.	 ¡Tal	 era	 su	 poca	 visión	 de	 la
realidad	del	país!
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España	entera	vivía	ya	con	el	alma	en	vilo	y	cualquier	comunicado	o	 rumor	de
movimientos	 de	 tropas	 era	 interpretado	 como	 el	 inicio	 del	 golpe.	 Pero	 el
desencadenante	fue	un	nuevo	y	confuso	acto	de	violencia,	que	trajo	también	funestas
consecuencias	 a	 nuestro	 pueblo.	 El	 12	 de	 julio	 cuatro	 pistoleros,	 que	 no	 pudieron
actuar	sino	bajo	 las	órdenes	de	 los	 fascistas,	asesinaron	en	Madrid	al	 teniente	de	 la
Guardia	de	Asalto,	 José	del	Castillo.	Sus	 compañeros	no	midieron	el	 alcance	de	 la
represalia	y	eligieron	como	víctima	nada	menos	que	al	 líder	de	 la	extrema	derecha,
Calvo	 Sotelo,	 y	 su	 cuerpo	 apareció	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 Madrid.	 Ese
mismo	día,	14	de	julio,	me	desperté	al	despuntar	el	alba,	agobiado	por	el	bochorno	y
el	mal	ambiente	que	se	respiraba	en	mi	casa,	abarrotada	de	segadores.	Me	lave	en	el
pozo	lo	mejor	que	pude	y	ni	siquiera	tuve	ganas	de	prepararme	algo	de	desayuno,	tal
era	 el	 caos	 y	 la	 suciedad	 que	 reinaba	 en	 la	 casa.	 Estuve	 paseando	 sin	 rumbo	 fijo,
disfrutando	 del	 frescor	 y	 la	 pureza	 del	 aire	 de	 la	 sierra	 a	 esas	 gratas	 horas	 de	 la
mañana,	 y	 cuando	 observé	 movimiento	 en	 las	 eras,	 volví	 a	 la	 casa	 para	 comer	 si
quiera	 algo	 para	 que	me	 tuviera	 en	 pie	 la	 dura	 jornada	 de	 calor	 y	 asfixia	 que	me
esperaba.	 Aquellos	 jóvenes	 segadores,	 sucios	 y	 desordenados,	 no	 vivían	 para	 otra
cosa	que	para	sus	juegas,	que	ya	comenzaban	empinando	el	codo	y	bebiendo	largos
tragos	 de	 vino	 de	 una	 grasienta	 bota	 ya	 de	 buena	mañana,	 y	 las	 terminaban	 en	 la
taberna,	 agotados	del	 trabajo,	 pero	dispuestos	 a	dejarse	 la	mitad	de	 sus	 jornales	 en
bebida	y	en	el	juego.	No	parecían	estar	interesados	por	los	que	sucedía	en	el	país,	y,
aunque	se	consideraban	simpatizantes	de	las	izquierdas,	 la	verdad	era	que	lo	hacían
más	por	las	ventajas	laborales	que	les	reportaba	que	por	convicción	ideológica.	Bajé	a
las	 eras	 y	 estuve	 esperando	 a	 que	 llegaran	 caballerías	 con	 espigas	 para	 poner	 en
marcha	aquella	monstruosa	máquina,	que,	por	muchas	razones,	ya	detestaba.	En	otro
lado	de	las	amplias	eras	los	campesinos	del	pueblo	iniciaban	la	misma	labor	con	sus
medios	tradicionales	y	los	mulos	tiraban	de	los	trillos	de	madera	con	paso	cansino	y
mirada	 resignada.	Las	mujeres,	con	aquellas	grandes	y	negras	sayas,	que	me	daban
calor	 a	mí	 solo	 de	 verlas,	montaban	 con	 habilidad	 y	 hasta	 gracia	 sobre	 las	 tablas,
arreando	las	caballerías,	más	con	jotas	que	con	la	vara.

«Antón,	Antón,	no	pierdas	el	son
Porque	en	la	alameda	dicen	que	hay	Un	hombrón	con	un	camisón
Que	a	las	chicas	lleva».

Las	más	 jóvenes	 parecían	 disfrutar	 haciendo	 aquel	 rutinario	 trabajo,	 por	 lo	 que
comprendía	 que	me	mirasen	 a	mí	 y	 a	mi	máquina	 con	 desconfianza	 y	 enfado.	 Al
atardecer,	en	el	cielo	se	fueron	formando	nubes	de	tormenta	por	el	 lado	de	Aragón,
que	 no	 vendría	mal	 algún	 chaparrón	 para	 calmar	 aquel	 bochorno,	 aunque	 no	 sería
bueno	para	la	siega	ni	para	la	trilla,	por	lo	que	las	chicas	miraban	de	vez	en	cuando	al
cielo	 y	 chasqueaban	 los	 labios,	 arreando	 con	más	 brío	 a	 las	 mulas,	 que	 apenas	 si
reaccionaban.	 Ya	 por	 la	 tarde,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto,	 pero	 no	 amenazaba	 lluvia
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porque	 la	 brisa	 aventaba	 las	 nubes	 y	 el	 calor	 las	 evaporaba,	 solo	 se	 veían	 algunos
lejanos	relámpagos	por	el	lado	de	Molina	de	Aragón.

—¡Gracias	a	Dios	no	tendremos	tormenta,	que	nos	mataría	ahora	con	la	trilla!	—
me	comentó	uno	de	los	campesinos,	que	se	había	acercado	a	la	máquina,	subyugado
por	su	eficacia,	pero	tan	receloso	de	ella	como	todos	los	demás.

Por	el	camino	del	pueblo	vi	llegar	al	Juan	en	compañía	de	su	mujer,	y	delante	de
ellos	 la	 criatura,	 que	ya	 se	 tenía	 en	pie	y	no	había	manera	de	 sujetarla.	Estuvieron
contemplando	la	trilla	de	uno	de	los	del	pueblo	y	la	mujer	pidió	a	la	campesina	que
dejara	 subir	 a	 la	 criatura	 sobre	 el	 trillo,	 a	 ver	 si	 así	 se	 estaba	 quieto.	 El	 Juan
aprovechó	 para	 acercarse	 a	 donde	 estaba	 yo,	 no	 sin	 cierto	 titubeo,	 porque	 tenía
sobrados	motivos	para	odiar	 la	 trilladora	mecánica,	y	cuando	estuvo	 junto	a	mí	me
comentó	con	expresión	preocupada:

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Calvo	Sotelo,	Andrés?	—Yo	no	me	había	movido	de
la	era	en	todo	el	día	y	no	estaba	al	corriente	de	la	trágica	noticia.	Negué	con	la	cabeza
porque	con	el	 ruido	de	 la	máquina	no	me	hubiera	escuchado,	y	el	 Juan	me	puso	al
corriente—.	¡Lo	han	matado	unos	guardias	de	asalto!

Paré	 la	máquina	 sobrecogido	 por	 la	 noticia,	 no	 porque	 sintiera	mucha	 simpatía
por	 el	 asesinado,	 sino	 porque	 presentí	 inmediatamente	 que	 aquello	 traería	 graves
consecuencias	al	país.	La	mujer	de	Juan	parecía	disfrutar	del	paseo	y	el	niño	agitaba
feliz	las	manitas,	gritando	por	la	excitación	del	juego.	Juan	sonrió	con	la	satisfacción
de	un	padre	primerizo	ante	aquella	bucólica	escena	y	pareció	olvidarse	de	todos	sus
trágicos	presentimientos.

—¿Qué	te	dije,	Juan?,	¡dentro	de	nada	lo	tienes	hecho	un	campeón	de	boxeo!	—le
comenté	yo,	realmente	asombrado	de	la	transformación	del	crío.

Pasó	 la	 familia	 un	 buen	 rato	 en	 las	 eras	 y	 cuando	 el	 niño	 empezó	 a	 mostrar
síntomas	de	cansancio	y	aburrimiento,	decidieron	regresar	a	 la	casa.	El	Juan	vino	a
despedirse	y	a	invitarme	a	una	reunión	en	la	Casa	del	Pueblo,	donde	se	hablaría	de	lo
sucedido	y	de	qué	medidas	tomar	en	el	caso	de	que	hubiera	algún	alzamiento	de	los
militares.	 Le	 dije	 que	 intentaría	 acercarme,	 pero	 tarde,	 porque	 la	máquina	 requería
una	limpieza	diaria	y	me	llevaría	bastante	tiempo.	Después	vi	como	besaba	a	la	mujer
y	abrazaba	al	chiquillo	que	pateaba	como	si	no	fuera	de	su	agrado,	y	el	Juan	se	fue
solo	hacia	la	Casa	del	Pueblo.

Al	ponerse	el	sol	ya	no	había	nadie	en	las	eras	y	raseaban	las	golondrinas	entre
frenéticos	cantos,	tal	vez	en	busca	de	insectos	o	porque	estos	animales	sienten	deseos
de	volar	de	esa	manera	apenas	declina	el	sol	por	las	colinas	y	sienten	el	frescor	de	la
tarde.	No	podía	creer	que	en	una	tarde	como	aquella,	tan	plácida	y	serena,	con	aquel
intenso	 olor	 a	 paja	 reseca,	 el	 familiar	 canto	 de	 los	 grillos	 entre	 el	 frescor	 de	 las
hierbas	de	 los	 ribazos,	 y	 el	 esplendor	de	un	 sol	 grato	y	 acogedor,	 que	había	hecho
madurar	las	espigas,	pudiera	pasar	algo	fuera	de	aquella	beatífica	normalidad.

Ensimismado	 en	 aquellos	 gratos	 pensamientos	 me	 sobresalté	 al	 divisar	 por	 el
camino	del	río	la	polvareda	de	un	automóvil,	sin	duda	el	del	Romanín.	No	sé	por	qué
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pero	sentí	un	escalofrío	como	si	me	hubiera	atravesado	una	ráfaga	de	viento	helado.
El	 automóvil	 entró	 en	 el	 pueblo	 y	 ya	 no	 había	 duda	 de	 que	 era	 el	 del	 hijo	 de	 don
Román.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 vendría	 a	 la	 era,	 a	 tratar	 algún	 asunto	 conmigo,	 pero
cuando	 se	 perdió	 entre	 las	 casas	 y	 no	 lo	 vi	 aparecer	 por	 este	 lado	 del	 pueblo,	me
alarmé.	De	un	salto	salí	corriendo	hacia	 la	Casa	del	Pueblo.	No	sabía	por	qué	pero
estaba	 seguro	 de	 que	 se	 dirigían	 allí,	 y	 con	 malas	 intenciones.	 Cuando,	 sin	 poder
evitar	la	angustia	por	el	presentimiento	de	una	nueva	tragedia,	llegué	a	la	calle	donde
estaba	el	local,	mis	temores	se	confirmaron.	Juan	estaba	siendo	sacado	casi	arrastras
de	la	casa	del	Pueblo,	sujetado	por	sus	matones,	mientras	el	Romanín	le	encañonaba
con	una	pistola.	Creo	que	grité	algo,	pero	todo	fue	tan	rápido	que	no	pude	hacer	nada
por	 evitar	 aquella	 nueva	 desgracia.	 Solo	 pude	 escuchar	 los	 gritos	 histéricos	 del
Romanín,	al	tiempo	que	descargaba	dos	disparos	a	bocajarro	contra	el	Juan,	que	cayó
al	suelo	llevándose	las	manos	al	vientre,	en	un	gesto	de	dolor	y	crispación.

—¡Se	 te	 acabaron	 las	 chulerías,	 rojo	 hijo	 de	 puta,	 que	 aquí	 lo	 únicos	 chulos
somos	nosotros!	¡Esto	por	lo	de	Calvo	Sotelo!

Lo	dejaron	tendido	en	medio	de	la	calle	y	emprendieron	de	nuevo	la	huida	en	el
coche,	 sin	 preocuparse	 de	mi	 presencia.	 Todavía	 estaba	 con	 vida	 cuando	 llegué	 y,
fuera	de	mí,	empecé	a	pedir	ayuda	a	gritos,	pero	no	había	nadie	en	la	calle,	porque	los
que	estaban	dentro	de	 la	Casa	del	Pueblo	había	huido	precipitadamente	y	nadie	del
pueblo	se	atrevía	a	salir	de	sus	casas.	Juan,	 respirando	con	dificultad	y	con	 la	boca
ensangrentada,	 porque	 había	 recibido	 un	 disparo	 en	 los	 pulmones	 y	 otro	 en	 el
estómago,	intentó	decirme	algo.	Lo	incorporé,	y	sujetándole	la	cabeza	con	mi	brazo,
permanecí	pendiente	de	cualquier	susurro.

—¡Andrés,	Andrés,	me	han	matado!…	—noté	que	su	cuerpo	se	convulsionaba	y
no	podía	apenas	mover	los	labios.	Pero	hizo	un	nuevo	esfuerzo	y	consiguió	articular
algunas	palabras	más—.	Dile	a	la	Julia…	que	esa	criatura	no	olvide	que	a	su	padre…
lo	 mataron	 los	 fascistas…	 y	 que	 me	 perdone…	 por	 no	 haber	 podido	 vivir	 para
criarlo…

—¡Calla,	 no	 digas	 tonterías,	 Juan!	 ¡Ahora	mismo	 te	 llevamos	 a	 Sigüenza	 y	 en
cuatro	 días	 estás	 otra	 vez	 como	 nuevo!	—le	 susurré	 tratando	 de	mostrar	 entereza.
Pero	el	Juan	ya	solo	pudo	mover	la	cabeza	con	un	gesto	de	negación	y	tras	una	nueva
convulsión	se	desvaneció	y	sentí	que	su	cabeza	me	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.
Había	muerto.	 Quedó	 en	 sus	 ensangrentados	 labios	 un	 rictus	 de	 amargura,	 tal	 vez
porque	se	fue	con	el	pensamiento	de	que	su	vida	había	sido	un	completo	fracaso	y	su
sacrificio	 totalmente	 inútil.	Y	en	verdad	que	lo	fue,	porque	durante	más	de	70	años
nadie,	excepto	su	mujer	y	su	hijo,	reconocieron	su	valor	y	su	supremo	sacrificio.

El	entierro

El	entierro	se	decidió	para	el	día	17,	tal	vez	para	dar	tiempo	al	sindicato	a	organizar
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una	auténtica	concentración	de	protesta	con	presencia	de	gentes	de	toda	la	provincia.
Pero	 también	coincidió	con	el	mismo	día	en	que	se	produjo	 la	primera	sublevación
militar	en	el	protectorado	de	Marruecos,	con	un	día	de	adelanto	sobre	lo	previsto	por
Mola.	Durante	 aquellos	 dos	 días	 en	mi	 pueblo	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 del
asesinato	 de	 Juan	 Valiente.	 La	 noticia	 apareció	 en	 los	 periódicos	 provinciales	 de
izquierdas,	«Abril»	y	«Avante»,	 con	 sus	correspondientes	panegíricos,	 en	 lo	que	 se
glosaba	su	«trayectoria	de	lucha	sindical	comprometida	en	defensa	de	los	más	débiles
y	necesitados»	y	que	los	periodistas	confeccionaron	preguntando	a	unos	y	a	otros,	y
con	 llamadas	 telefónicas	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 de	 Sigüenza.	 No	 habría	 funeral
religioso,	sino	tan	solo	un	acto	público	en	el	cementerio	del	pueblo,	en	su	homenaje	y
de	reivindicación	de	la	causa	que	defendía	el	asesinado,	presidido	por	el	secretario	de
la	UGT	provincial,	de	la	rama	de	Trabajadores	del	Campo.

Fueron	pocos	los	del	pueblo	los	que	pasaron	a	velar	el	cadáver	a	las	casa	de	los
Valiente,	donde	la	mujer	y	la	madre,	enlutadas	y	destrozadas,	no	paraban	de	llorar	o
lamentarse	con	angustiosos	gemidos	de	dolor	durante	 todo	el	día.	El	niño,	asustado
por	la	severidad	de	las	expresiones	de	los	mayores,	se	limitaba	a	empujar	una	y	otra
vez	 un	 pequeño	 camión	 de	 hoja	 de	 lata	 arriba	 y	 abajo,	 sin	 que	 la	 criatura	 supiera
realmente	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 debía	 creer	 dormido	 en	 su
ataúd	 de	 pino,	 pagado	 por	 el	 sindicato.	 Yo	 sí	 estuve	 velando	 el	 cadáver,	 y	 en	 la
medida	de	mi	poca	capacidad	para	estas	cosas,	tratando	de	consolar	a	las	dos	mujeres,
además	de	ocuparme	del	crío,	tratando	de	participar	en	su	simple	juego,	animándole	a
que	prosiguiera	cuando	parecía	que	estaba	ya	cansado.

Otro	extraño	suceso	vino	a	unirse	a	la	desgracia	de	los	Valiente.	El	padre,	tal	vez
asustado	por	la	violenta	muerte	de	su	hijo,	desapareció	el	mismo	día	se	su	asesinato.
Solo	 el	 tabernero	 lo	 había	 visto	 salir	 precipitadamente	 de	 la	 taberna,	 donde	 había
estado	escondido	durante	el	transcurso	de	los	sucesos.	Ebrio,	y	sin	duda	que	afectado
ya	 por	 demencia	 senil,	 desapareció	 del	 pueblo	 sin	 dejar	 rastro.	 Es	 probable	 que
sobreviviera	de	la	mendicidad	por	la	comarca,	pero	la	verdad	es	que	su	desaparición
no	causó	dolor	a	nadie	de	 la	 familia,	porque	ya	 tenían	bastante	de	qué	sufrir	 como
para	ocuparse	de	dar	con	el	paradero	del	pobre	desgraciado.

Por	la	mañana	todavía	no	habíamos	podido	localizar	a	ninguno	de	los	hermanos
para	comunicarles	la	trágica	noticia,	por	lo	que	no	era	previsible	que	acudieran	a	su
entierro.	Solo	 cabía	 esperar	 que	 las	 gestiones	 que	hicimos	 entre	 algunos	 conocidos
que	podían	saber	su	paradero,	tanto	en	Madrid	como	en	Barcelona,	tuvieran	éxito	y,	a
última	hora,	aparecieran	en	el	tren	correo	de	la	tarde,	a	tiempo	para	el	entierro.

En	cuanto	a	los	asesinos,	por	una	vez	me	sentí	orgulloso	de	la	Guardia	civil,	pues
alguien	del	sindicato	denunció	lo	sucedido	y,	ante	la	gravedad	del	caso,	comunicaron
las	descripción	del	vehículo	 a	varías	 comandancias	provinciales	y	 fueron	detenidos
cuando	 intentaban	 huir	 hacía	 Burgos,	 a	 la	 altura	 de	 Atienza.	 Lo	 que	 en	 realidad
sucedió	 fue	que	 las	carreteras	están	en	 tan	mal	estado	por	esta	parte	de	 la	comarca
que	 el	 coche,	 que	 circulaba	 a	 más	 velocidad	 de	 la	 prudente,	 sufrió	 un	 accidente
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saliéndose	de	la	carretera	y	fueron	detenidos	mientras	intentaban	sacarlo	del	riachuelo
donde	se	había	precipitado.	Pero	en	lugar	de	llevarlos	a	Sigüenza,	los	condujeron	a	la
prisión	provincial,	donde	fueron	recluidos	a	la	espera	de	las	diligencias.

A	 media	 mañana	 empezaron	 a	 llegar	 al	 pueblo	 coches	 y	 caballerías	 que
transportaban	 gente	 de	 toda	 la	 comarca,	 sobre	 todo	 de	Guadalajara,	 en	 su	mayoría
afiliados	al	sindicato.	Fueron	pasando	con	expresión	de	circunstancias	ante	el	cadáver
y	pronunciando	alguna	que	otra	 frase	de	elogio	o	promesa	de	venganza.	Al	caer	 la
tarde	esperamos	para	saber	si	en	el	 tren	correo	 llegaba	alguien	de	 la	familia,	por	 lo
que	habíamos	enviado	la	calesa	a	la	estación.	Vimos	pasar	el	tren	de	Zaragoza,	por	lo
que	 ya	 estaría	 al	 llegar	 el	 procedente	 de	Madrid.	Media	 hora	 después	 ascendía	 la
calesa	por	el	camino,	que	traía	a	la	Inés,	pero	sin	sus	demás	hermanos.

La	escena	del	encuentro	de	la	Inés	con	su	hermano	muerto	fue	dramática	pero	no
tanto	como	yo	temía,	porque	la	Inés	parecía	que	había	tenido	tiempo	de	hacerse	a	la
idea	y	resignarse.	Por	otro	lado,	últimamente	su	carácter	se	había	endurecido,	como
yo	mismo	 pude	 comprobar	 en	 nuestro	 último	 encuentro.	Ni	 siquiera	 guardaba	 luto
riguroso,	 sino	 que	 acudió	 con	 un	 vestido	 azul	 oscuro,	 sencillo	 pero	 tal	 vez	 poco
adecuado	 para	 asistir	 a	 un	 entierro,	 pues	 parecía	 no	 tener	 ninguno	 sin	 grandes	 y
generosos	 escotes.	No	obstante	 se	 cubría	 los	hombros	 con	un	 chal	 negro,	 pero	 con
adornos,	 que	 tampoco	 respondía	 a	 las	 circunstancias.	 Parecía	 que	 la	 Inés	 culpara	 a
todo	 el	 pueblo	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 porque	 no	 cambió	 ni	 una	 palabra	 con
nadie,	y	si	alguien	se	le	acercaba	para	darla	el	pésame	lo	rechazaba	ostensiblemente.
Pero	cuando	vio	a	la	madre,	abatida	y	destrozada	por	el	dolor,	la	abrazó	y	permaneció
así	 en	 silencio	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 comitiva	 hacia	 el	 cementerio,	 pero	 sin	mostrar
tampoco	 signos	 de	 tristeza	 y	menos	 de	 llanto.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 se	 lo
esperaba.	No	 se	 separó	 de	 la	madre,	 a	 la	 que	 acompañó	 en	 su	 penoso	 y	 titubeante
caminar	hacia	el	cementerio,	presidiendo	la	numerosa	comitiva,	en	la	que	no	estaban
todos	los	del	pueblo,	sino	tan	solo	sus	compañeros	del	sindicato	y	alguna	vieja,	más
por	curiosidad	que	por	compasión	hacia	los	familiares	del	asesinado.	Lo	que	sucedía
era	que	a	esas	alturas	ya	todos	los	del	pueblo	temían	significarse	públicamente	sobre
cuáles	 eran	 sus	 simpatías	 políticas,	 porque	 en	 el	 ambiente	 ya	 había	 aires	 de
sublevación,	que	sin	duda	vendría	acompañada	de	represalias	y	nuevas	violencias.

Casi	 con	 desconsideración	 para	 la	 pobre	 madre	 se	 leyó	 un	 comunicado	 más
político	que	en	memoria	del	Juan,	quien	no	parecía	tener	más	méritos	personales	que
los	de	 su	militancia	 sindical	y	política.	La	hermana	aguantó	 lo	que	parecía	más	un
mitin	 que	 un	 entierro,	 sin	 poder	 evitar	 cierta	 crispación	 y,	 cuando	 finalmente	 se
dieron	 sepultura	 al	 hermano,	 por	 cierto	 sin	 acto	 religioso	 alguno	 y	 bendiciones	 de
ninguna	 clase,	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 terminaron	 en	 la	 taberna,	 donde,	 entre
lamentos	 y	 juramentos	 contra	 los	 fascistas	 asesinos,	 se	 comentaron	 los	 últimos
sucesos	del	país.

Por	 entonces	 ya	 se	 había	 confirmado	 los	 rumores	 del	 alzamiento	 en	 el
protectorado	 de	 Marruecos,	 pero	 Casares	 Quiroga,	 al	 habla	 con	 el	 delegado	 del
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Gobierno,	 creyó	 que	 no	 había	motivos	 de	 alarma,	 y	 como	 ya	 era	 costumbre	 en	 él,
permaneció	 indeciso	 y	 sin	 tomar	 ninguna	 medida	 especial	 contra	 los	 sublevados,
excepto	 ordenar	 a	 una	 compañía	 de	 guardias	 de	 asalto	 para	 reprimirlos,	 pero	 que
fueron	fácilmente	dominados	y	algunos	incluso	fusilados.
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Capítulo	Decimoctavo

El	«Alzamiento»
El	viernes,	17	de	julio,	después	del	entierro	yo	regresé	al	seminario,	porque	había

sido	 advertido	 por	 el	 obispo	 que	 no	 durmiera	 en	 mi	 pueblo	 por	 si	 me	 pudiera
necesitar.	Cuando	llegué,	ya	oscurecido,	el	portero	me	advirtió	de	que	el	prelado	me
había	 hecho	 llamar	 y	 que	 no	 estaba	 de	 buen	 humor,	 sin	 duda	 preocupado	 por	 los
acontecimientos.	 Estaba	 ya	 cansado	 de	 aquella	 fastidiosa	 ocupación	 de	 paje	 del
obispo	y	esperaba	 tener	 la	mínima	oportunidad	para	 librarme	de	ella,	pero	se	había
hecho	 de	 tal	 manera	 a	 mi	 discreción	 y	 lealtad	 que	 no	 veía	 a	 nadie	 que	 pudiera
sustituirme.	Resignado	volví	a	repetir	el	acostumbrado	recorrido	entre	el	seminario	y
el	palacio,	que	ya	era	capaz	de	hacer	con	los	ojos	vendados,	y	llamé	tímidamente	en
las	cristaleras	de	su	despacho,	pues	era	evidente	que	me	esperaba.

—¡Gracias	al	cielo	que	has	llegado,	Andrés!	—me	dijo	apenas	me	abrió	la	puerta,
mostrando	 claramente	 su	 excitación—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 interesas	 por	 los
acontecimientos?	 Hace	 tiempo	 que	 deberías	 de	 haber	 regresado	 de	 ese…	 acto
político,	porque	¡ya	me	dirás	qué	clase	de	entierro	ha	tenido	que	ser	sin	un	sacerdote!
¡No	sé	ni	cómo	hemos	consentido	en	que	lo	enterraran	en	el	cementerio!	No	es	que
no	lo	sienta	por	ese	hombre,	¡pero	aún	estaría	vivo	si	no	se	hubiera	metido	en	tantos
líos	con	los	Beltranes!	Y	ahora,	¡uno	muerto	y	el	otro	en	la	cárcel!	¡Válgame	Dios	y
la	santísima	Virgen,	cómo	acabará	todo	esto!

Se	sentó	en	su	amplio	sillón	como	si	pesara	sobre	sus	espaldas	el	país	entero	y	sus
muchas	 calamidades.	 Trató	 de	 serenarse	 juntando	 las	 manos	 como	 si	 estuviera
rezando,	y	después	de	reflexionar	unos	instantes	me	advirtió:

—Tenía	pensado	marchar	de	viaje,	pero	a	última	hora	he	decidido	posponerlo…
porque	las	cosas	están	tan	confusas	que…	¡bueno,	que	tal	vez	sea	más	conveniente	no
salir	ahora	de	la	diócesis!	—yo	le	dejaba	hablar	esperando	a	que	me	dijera	para	qué
me	había	hecho	llamar	con	tanta	urgencia.	Después	de	otro	corto	silencio,	prosiguió
—:	¡Andrés,	se	avecinan	acontecimientos	muy	graves	que	van	a	cambiar	la	situación
política	del	país!

Por	fin	comprendí	lo	que	trataba	de	decirme	y	yo	me	adelanté.
—¿Se	refiere	a	lo	que	se	dice	del	levantamiento	de	Marruecos?
—¡Sí,	a	eso	me	refiero!	Y	quiero	advertirte	que	mejor	será	que	no	 te	vuelvan	a

ver	 con	 gente	 de	 izquierdas	 o	 no	 podré	 hacer	 nada	 por	 ti…	 ¡cuándo	 llegue	 el
momento!	—iba	a	pedir	aclaraciones	sobre	sus	 insinuaciones,	pero	me	 interrumpió,
prosiguiendo	 con	 sus	 advertencias—.	 No,	 no,	 Andrés;	 no	 me	 pidas	 ahora
explicaciones,	pero	haz	lo	que	te	digo	y	mejor	no	salgas	ya	del	seminario	durante	los
próximos	tres	o	cuatro	días,	¡a	menos	que	sea	una	urgencia!	¿Me	entiendes?
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—¡No	mucho,	don	Martín,	esa	es	la	verdad!	—le	contesté	sin	rodeos.
—¡Alma	de	Dios,	si	no	puedo	hablar	más	claro!	Dentro	de	unos	días	los	militares

se	harán	con	el	Gobierno	y	habrá	algunas	depuraciones…	necesarias,	sin	duda…	De
manera	que	si	no	quieres	verte	entre	los	represaliados	quédate	aquí,	y	cuando	llegue
el	momento	yo	mismo	intercederé	por	ti…	¡que	te	has	creado	una	reputación	de	rojo
que	ya	veremos	si	aún	con	mi	intercesión	podemos	salvarte!

Este	era	el	sentir	de	la	mayoría	de	los	que	estaban	al	corriente	de	los	planes	del
golpe	militar,	que	daban	por	hecho	que	no	duraría	más	que	 lo	que	 tardasen	 las	 tres
columnas,	mandadas	por	Mola	desde	Navarra	y	Castilla	la	Vieja,	en	llegar	a	Madrid;
es	decir,	una	semana	o,	a	lo	sumo,	dos.	Yo	no	era	tan	optimista,	y	desde	que	escuché
rumores	de	golpe	militar	comprendí	que	podría	convertirse	en	una	auténtica	tragedia
nacional,	peor	incluso	que	la	de	octubre.	Tal	vez	mi	convencimiento	se	debía	a	que
sabía	bien	cómo	pensaban	los	«rojos»,	según	la	expresión	del	propio	obispo,	y	el	odio
acumulado	 contra	 los	militares	 golpistas	 y	 los	 valores	 que	 representaban,	 incluida,
por	desgracia,	la	propia	Iglesia	católica.	Pero	resultaba	inútil	que	se	lo	hiciera	ver	así
al	 prelado,	 quien	 al	 parecer	 estaba	 plenamente	 convencido	 del	 éxito	 de	 los
conjurados.

—¡Lo	 que	 usted	 mande,	 don	 Martín!	 —contesté	 sabiendo	 que	 era	 la	 única
respuesta	posible,	 es	decir,	 la	misma	de	 siempre.	No	obstante	 saldría	del	 seminario
cuando	me	pareciera	oportuno,	sobre	 todo	para	 informarme	de	 los	acontecimientos,
porque	 ya	 no	 sentía	 ningún	 respeto	 por	 el	 prelado	 y	 me	 daba	 igual	 que	 por
desobedecerle	pudiera	represaliarme.	En	realidad,	hacía	tiempo	que	estaba	esperando
que	sucediera	algo	así	y	me	expulsaran	de	una	vez	por	todas	del	seminario.	Solo	me
retenía	 la	sospecha	de	que	 la	primera	víctima	de	una	nueva	 revolución	podía	ser	el
valiosísimo	 archivo	 de	 la	 catedral,	 por	 lo	 que	 empecé	 a	 pensar	 en	 la	 manera	 de
ponerlo	a	salvo	en	caso	de	disturbios.

Aquel	18	de	julio	fue	sin	duda	uno	de	esos	días	que	prueban	que	la	historia	de	un
país,	y	del	mundo	entero,	lo	decide	el	azar	y	las	circunstancias,	casi	siempre	fortuitas,
y	no	los	planes	y	los	proyectos	minuciosamente	elaborados.	Si	la	víspera	del	golpe	el
comandante	 Romerales	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 abortar	 y	 desbaratar	 los	 planes	 de
levantamiento	en	Melilla,	esto	hubiera	desmoralizado	al	resto	de	los	conjurados,	que
tal	vez	hubieran	desistido	y	 todo	habría	quedado	en	una	nueva	«Sanjurjada»,	como
creo	 que	 esperaba	 que	 fuera	 el	 propio	 Azaña.	 Pero	 el	 Gobierno	 no	 permaneció
inactivo,	como	se	creyó	después,	 sino	que	hizo	 lo	que	 suele	hacerse	en	esos	casos,
anticipándose	 a	 los	 hechos	 y	 enviando	 contra	 los	 sublevados	 a	 la	 policía,	 sin
movilizar	el	Ejército,	que	dada	las	divisiones	internas,	hubiera	sido	peor	el	remedio
que	 la	 enfermedad.	 Pero	 los	 guardias	 de	 asalto	 fueron	 fácilmente	 derrotados	 y	 su
comandante	fusilado,	así	es	que	ya	el	17	por	la	noche	caían	Ceuta	y	Melilla	en	manos
de	los	sublevados,	un	día	antes	de	lo	previsto.	Esta	circunstancia	dio	«alas»	a	Franco,
y	 nunca	 mejor	 dicho,	 porque	 voló	 a	 Marruecos	 en	 el	 «Dragon	 Rapid»,	 un	 avión
pagado	 por	 Juan	 March,	 donde	 tenía	 gran	 ascendencia	 entre	 los	 Tercios,	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	248



pasado	«heroico»	al	frente	de	aquellas	tropas,	en	su	mayoría	mercenarias.
Tan	pronto	como	fue	evidente	que	habían	triunfado	los	sublevados,	el	agente	nazi,

Beigbeder,	movió	sus	 influencias	en	 la	zona	y	convenció	al	monarca	marroquí	para
que	secundaran	el	golpe,	alertando	a	Berlín	para	que	prestara	apoyo	a	los	sublevados
cuando	 lo	 requiriesen,	es	decir,	 la	Alemania	nazi	entró	en	 la	contienda	española	un
día	antes	de	que	fuera	oficial.

El	Gobierno	de	Casares	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	seguir	 los	acontecimientos
de	cerca,	y	 tan	pronto	como	tuvieran	noticias	precisas	 iniciar	 la	represalia.	Pero	 los
gobernadores	 civiles	 de	 ambas	 ciudades,	 aislados	 pero	 todavía	 libres,	 tal	 vez
temerosos	de	ser	posteriormente	represaliados,	seguían	enviando	mensajes	a	Madrid
de	que	había	«normalidad	en	Marruecos»,	lo	que,	sumando	a	la	propia	indecisión	del
presidente,	 agravó	 la	 situación,	 permitiendo	 que	 los	 conjurados	 siguieran	 adelante
con	sus	planes	sin	apenas	impedimentos.

Sin	embargo,	la	actitud	pasiva	y	prudente	del	Gobierno	no	fue	secundada	por	los
partidos	 de	 izquierdas	 y	 organizaciones	 sindicales,	 que	 vieron	 en	 aquella	 nueva
provocación	de	los	militares	golpistas	la	excusa	para	movilizarse	y	desencadenar,	por
fin	y	de	una	vez	por	 todas,	 la	histórica	 revolución	social	 tan	 largamente	esperada	y
anhelada,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 que,	 al	 parecer,	 solo	 los	militares	 sublevados	 no
parecían	comprender.

La	ciudad	aislada

Todavía	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 obispo	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 prelado	 se
sobresaltó	 tropezando	 con	 un	 tintero	 cuando	 iba	 a	 descolgar,	 que	 se	 hizo	 añicos	 al
caer	sobre	el	enlosado,	desparramando	la	tinta	y	salpicado	una	de	las	alfombras.	Yo
me	apresuré	a	reparar	el	estropicio,	mientras	el	obispo	atendía	nervioso	el	teléfono.

—¿Diga?…	¡Ah,	Román,	eres	tú!…	No,	no	sé	nada	de	tu	chico…	¡está	todo	tan
confuso!	¡A	ver	si	llegan	en	tres	o	cuatro	días	y	se	puede	hacer	algo	para	sacarlo	de
allí!…	¿Qué	han	sacado	a	la	Guardia	civil?…	¿Acuartelados	en	Guadalajara?…	¡Dios
nos	libre!	Y	ahora	¿qué	va	a	ser	del	pueblo	sin	autoridad?…	¡Eso	esperamos	todos	y
que	Dios	 te	 oiga,	 Román!…	 ¡Pobre	mujer,	me	 imagino	 lo	 que	 estará	 pasando	 esa
santa!…	Rezaré	 por	 todos	 vosotros…	 y	 por	 el	 chico…	 Sí,	 sí;	 aquí	 estaré,	 ¿dónde
quieres	 que	 vaya?	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 uno	 encontrarse	 por	 esas	 carreteras?
¡No,	Román,	yo	los	espero	aquí	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera!	¡Adiós,	y	no	dejes	de
llamarme	si	tienes	novedades!

Colgó	 el	 teléfono	 el	 prelado,	 volvió	 a	 juntar	 sus	 manos	 como	 retomando	 su
anterior	 plegaria,	 alzó	 la	 vista	 al	 techo	 como	 si	 viera	 a	 Dios	 en	 la	 lámpara	 que
iluminara	el	salón,	y	tras	lanzar	un	suspiro	de	congoja	y	preocupación,	exclamó:

—¡Estamos	 en	 la	 anarquía,	 Andrés,	 que	 ya	 no	 tenemos	 ni	 a	 la	 Guardia	 civil!
Mañana	mismo	 te	 vas	 al	Ayuntamiento	 y	 que	 te	 diga	 el	 alcalde	 qué	medidas	 tiene
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pensadas	para	protegernos	de	cualquier	desmán	de	los	rojos,	¡si	no	se	producen	esta
misma	noche!	Lo	haría	 yo	mismo,	pero	no	 estamos	muy	en	 concordia	por	 razones
que	ahora	no	vienen	a	cuento.	¿Pero,	qué	pueden	proteger	un	par	de	alguaciles	que	ni
siquiera	van	armados?

Sin	 duda	 que	 el	 prelado	 estaba	 profundamente	 alarmado,	 pero	 también	 era
evidente	que	temía	más	por	su	vida	que	por	la	del	resto	de	los	miembros	de	la	Iglesia
local	o	de	sus	más	devotos	feligreses.	Suerte	que	no	había	seminaristas	en	la	casa	y
tan	solo	quedaban	el	portero,	el	ama	y	el	chofer.	Casi	por	venganza	por	los	agravios
sufridos	 por	 el	 obispo,	 se	me	 ocurrió	 reprocharle	 su	 excitación,	 tratándose	 de	 una
personalidad	 tan	 importante	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 cuyo	 ejemplo	 y	 fortaleza	 era
fundamental	en	aquellos	momentos:

—Pero	don	Martín,	¿por	qué	está	usted	tan	asustado?
—¡Qué	pregunta	tan	ingenua,	por	no	decir	estúpida,	Andrés!	¿Es	que	no	sabes	lo

que	nos	sucedería	a	los	dos	si…	si	fracasa	el	alzamiento?	¡Que	te	lo	tengo	que	decir
con	todas	las	palabras:	nos	mataría	a	los	dos	como	a	perros	sin	mediar	palabra!

Derrotado	y	alterado,	tenía	al	prelado	en	mis	manos	y	disfruté	provocándole.
—Pero	¿qué	hemos	hecho	nosotros	de	malo	para	que	nos	maten,	así,	sin	más?	¡Yo

estoy	cansado	de	tratar	con	«rojos»	y	ninguno	me	ha	amenazado	con	matarme!
—¡Bien	 te	 han	 engañado,	Andrés!	 ¿Es	que	 es	 necesario	 que	un	 cura	 haga	 algo

malo	para	que	esos…	nos	maten?	¡Lo	hacen	solo	porque	llevamos	sotana;	que	tanto
nos	odian	y	desprecian!

—¡Pues	quítesela	y	asunto	concluido,	don	Martín!
—Mira,	 Andrés,	 aunque	 noto	 en	 tu	 tonillo	 algo	 de	 maldad	 contra	 mí,	 tal	 vez

después	de	 todo	 lleves	 razón.	 ¡Anda,	prepárame	 la	 ropa	de	 seglar,	que	 si	pasa	algo
esta	noche	mejor	es	que	no	nos	cojan	con	sotana!

Se	 vistió	 de	 seglar	 y	 se	 propuso	 permanecer	 toda	 la	 noche	 pegado	 al	 teléfono,
fumándose	 uno	 de	 sus	 puros	 habanos	 y	 aprovisionándose	 de	 una	 botella	 de	 coñac,
supongo	 que	 para	 calmarse.	 Pero	 una	 hora	 después	 se	 quedó	 adormilado	 sobre	 la
mesa	del	escritorio.	Yo	no	quise	despertarle	y	me	retiré	a	mi	dormitorio,	rendido,	más
que	por	el	cansancio	por	la	inquietud,	pues	en	mi	fuero	interno	no	creía	que	aquellos
militares	fueran	capaces	de	llevar	a	cabo	su	rebelión	con	éxito.

Pese	a	que	media	España	estaba	ya	revuelta,	en	la	ciudad	reinaba	la	más	absoluta
calma,	hasta	el	extremo	de	que	eran	perfectamente	audibles	las	campanadas	del	reloj
de	 la	 catedral	 y,	 como	 cada	 día,	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto	 en	 punto,	 sonaba	 el
campanillo	del	convento	de	clausura	de	Las	Huertas,	que	 llamaba	a	 las	 religiosas	a
matinés,	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 pues	 creo	 que	 en	 aquellos	 dramáticos	momentos
solo	las	monjas	de	clausura	eran,	probablemente,	las	únicas	felices	en	todo	el	país,	ya
que	debían	 ignorar	 lo	que	 se	 estaba	 fraguando	aquella	 tenebrosa	mañana	del	18	de
julio	de	1936.

Cuando	desperté	debían	ser	las	diez	de	la	mañana	porque	también	el	campanillo
de	llamada	a	misa	de	canónigos	tocó,	 tal	y	como	lo	había	hecho	durante	puede	que
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cientos	de	años.	Me	había	quedado	dormido	vestido	y	tenía	la	ropa	pegada	al	cuerpo
por	el	sudor	de	una	noche	que	había	sido	bochornosa.	Con	el	seminario	vacío	daba
gusto	utilizar	las	duchas,	así	es	que	me	lo	tomé	con	calma	y	permanecí	bajo	al	agua
fría	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	me	 tableteaban	 los	 dientes.	 Cerré	 el	 grifo	 y	 sentí	 una
sensación	de	bienestar	 casi	 angelical.	El	 país	 podía	 estar	 revuelto,	 pero	después	de
aquella	 ducha	 fría	 me	 sentía	 capaz	 de	 afrontar	 lo	 que	 viniera,	 y	 lo	 que	 vino	 fue
nuevamente	el	obispo.

—Hala,	Andrés,	haz	el	mandado	que	te	dije	anoche,	y	de	paso	compra	el	ABC,	¡si
es	que	ha	llegado	hoy	al	pueblo!

Parecía	más	tranquilo	y	relajado	que	la	noche	anterior,	tal	vez	porque	tenía	nuevas
noticias	favorables	a	sus	deseos.

—¿Qué	 se	 sabe	 del	 golpe,	 don	 Martín?	 —le	 pregunté,	 porque	 obviamente
también	yo	estaba	inquieto.

—¡No	sé	más	que	tú,	y	mejor	que	no	hables	de	eso	por	ahí!	—contestó	lacónico,
marchando	apresurado	en	dirección	a	la	capilla	del	seminario.

La	verdad	es	que	para	ser	el	día	en	que	supuestamente	se	estaba	produciendo	un
golpe	militar	 en	 el	 país	 la	 ciudad	no	parecía	darse	 cuenta	o	 lo	 ignoraba,	 porque	 se
habían	montado	 ya	 varios	 puestos	 del	mercado	 semanal	 y	 las	 tiendas	 abrieron	 sus
puertas	con	normalidad.	Vi	al	panadero	que	tenía	el	horno	contiguo	al	seminario	con
su	 caballería,	 repartiendo	 sus	 hogazas	 puerta	 a	 puerta,	 como	 era	 habitual,	 y	 el
barrendero	 recogiendo	 los	 excrementos	 de	 las	 caballerías.	 En	 la	 ferretería	 habían
colgado	de	las	paredes	cubos,	rejillas,	horcas,	hoces	y	otros	utensilios	para	la	cosecha,
como	cada	día	de	mercado.	Habían	llegado	dos	autobuses	de	viajeros,	el	de	la	zona	de
Molina	 y	 el	 de	Atienza,	 que	 estaban	 aparcados	 ya	 en	 la	 calle	 del	 Seminario,	 y	 no
tardaría	 mucho	 en	 llegar	 el	 de	 Jadraque,	 con	 campesinos	 de	 los	 alrededores.	 Los
segadores	seguían	dormitando	bajo	los	plataneros	de	la	calle	principal	a	esas	horas	de
la	mañana,	a	la	espera	de	una	contrata.	Es	decir,	la	ciudad	había	despertado	casi	como
un	día	normal,	lo	que	probaba	hasta	qué	extremo	la	gente	se	había	acostumbrado	ya	a
estos	sobresaltos.

No	me	 resultó	 fácil	dar	con	el	alcalde,	pero	 finalmente	 lo	encontré	 reunido	con
otros	concejales	en	su	despacho	del	Ayuntamiento.	No	 le	agradó	mi	encargo	y	casi
me	despidió	con	malos	modales,	pero	debió	comprender	que	yo	no	era	el	culpable	y
se	reprimió.

—Dile	 al	 obispo	 que	 aquí	 se	 acatará	 lo	 que	 diga	 el	 Gobernador	 civil	 de
Guadalajara,	y	que	si	ha	decidido	sacar	a	la	Guardia	civil	del	pueblo	¡él	sabrá	por	qué
lo	 ha	 hecho!	Ah,	 y	 dile	 también	 que	 ¡a	 qué	 viene	 ahora	 recurrir	 al	 alcalde	 cuando
hasta	ayer	mismo	era	yo	el	demonio	reencarnado!	¡No,	no	le	digas	eso,	Andrés,	que
bastante	tenemos	ya	con	la	que	se	está	liando	para	liarla	todavía	más!	En	fin,	¡que	lo
que	 sea	 será	 y	 aquí	 acataremos	 la	 legalidad	 de	 la	República!	—no	 era	 aquella	 una
respuesta	para	tranquilizar	al	prelado,	pero	noté	que	el	mismo	alcalde	estaba	confuso
e	 indeciso,	 pero	 era	 evidente	 que	 por	 alguna	 razón	 estaba	 resentido	 con	 el	 obispo.
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Todavía	me	 dio	 un	 último	mensaje,	 como	 si	 lo	 acabara	 de	 recordar—.	 Por	 cierto,
Andrés,	dile	al	obispo	que	si	tiene	algún	arma	de	fuego	que	la	entregue	hoy	mismo,
porque	vamos	a	sacar	un	bando	para	requisar	todas	las	armas	del	pueblo.	Quien	sea
cogido	 con	 una,	 aunque	 sea	 de	 caza,	 será	 encarcelado,	 ¡y	 eso	 va	 también	 para	 el
mismo	señor	obispo!	¡Órdenes	del	Gobernador	civil!

Sin	 duda	 que	 la	 situación	 debía	 ser	 delicada	 porque	 aquella	 medida	 parecía
incluso	 imposible	 de	 cumplir,	 ya	 que	 casi	 cada	 campesino	 tenía	 en	 su	 casa	 una
escopeta	 de	 caza.	 Yo	 pensé	 en	 la	 pistola	 y	 hasta	 me	 alegré	 del	 bando,	 porque	 ya
estaba	 harto	 de	 tener	 que	 llevar	 encima	 aquella	 arma,	 cuyas	 desgraciadas
consecuencias	ya	había	podido	experimentar,	pero	al	obispo	no	le	gustaría	y	dudaba
que	la	acatase.

Tal	vez	por	lo	excepcional	del	momento,	don	Martín	me	invitó	a	almorzar	con	él,
para	 tenerme	más	 a	mano	 si	me	 necesitaba.	 El	 ama	 también	 estaba	 inquieta,	 pero,
dada	su	avanzada	edad,	seguramente	que	no	 le	preocupaban	ya	mucho	 las	cosas	de
este	 mundo.	 Nos	 hizo	 un	 conejo	 escabechado	 que	 parecía	 que	 estuviéramos
celebrando	algo,	de	tan	sabroso	y	bien	presentado.	Después	hubo	fruta	del	tiempo	y
unos	 pastelillos	 de	 crema	 acompañado	 de	 un	 aromático	 café.	 Finalmente	 no	 pude
rechazar	el	habano	que	me	ofreció	y	la	consabida	copa	de	coñac.	En	fin,	que	ahora
pienso	que	el	prelado	tal	vez	estaba	ya	celebrando	la	victoria	de	los	insurgentes,	que
debía	 dar	 por	 rápida	 y	 segura.	 Durante	 la	 sobremesa	 sonó	 el	 teléfono	 y	 corrió	 al
despacho	para	atenderlo,	yo	me	quedé	medio	amodorrado	recostado	en	un	sillón	del
comedor,	contemplando	cómo	se	balanceaban	los	visillos	del	balcón	y	escuchando	el
frenético	 piar	 de	 los	 nuevos	 gorriones	 que	 por	 docenas	 anidaban	 en	 las	 dos
gigantescas	 secuoyas	del	 jardín	del	palacio.	Volvió	don	Martín	 sonriente,	 chupando
con	ansia	su	puro	habano	y,	después	de	sentarse	en	el	otro	sillón	y	 lanzar	una	gran
bocanada,	me	comentó,	como	si	yo	fuera	su	compinche:

—¡Ya	tenemos	casi	toda	Andalucía,	Castilla	la	Vieja,	Navarra	y,	como	aquel	que
dice,	 todo	 Aragón,	 y	 no	 tardará	 en	 caer	 Barcelona,	 que	 ya	 se	 han	 rendido	 las
Baleares!	 Lo	 que	 no	 está	 claro	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 Madrid,	 pero	 acabará	 cayendo
también,	¡qué	remedio	le	queda!	¡Franco	está	en	Marruecos	al	frente	de	los	Tercios!
Ya	es	cosa	de	días	el	que	 lleguen	por	aquí	y,	 ¡por	 fin	podremos	respirar	 tranquilos,
Andrés,	y	andar	sin	miedo	por	la	calle	con	nuestra	sotana,	que	para	eso	hemos	hecho
los	votos!	¡Bendito	sea	el	Señor,	y	que	proteja	a	esos	patriotas!	Y	la	pistola,	Andrés,
¡ni	 se	 te	 ocurra	 entregarla,	 que	 se	 la	 daremos	 al	 primer	 nacional	 que	 entre	 en	 el
pueblo!

Armas	para	el	pueblo

Dadas	las	primeras	noticias	del	desarrollo	del	golpe,	el	obispo	tenía	buenas	razones
para	estar	optimista,	pues	parecía	que	el	alzamiento	era	secundado	en	toda	España.
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No	 hay	 libro	 de	 historia	 que	 no	 diga	 que	Azaña	 obró	 con	 imprudencia,	 y	 que
perdió	 un	 tiempo	 fundamental	 para	 detener	 el	 golpe	 militar,	 pero	 yo	 no	 estoy	 de
acuerdo.	Don	Manuel	no	tenía	la	mentalidad	de	un	militar,	por	tanto	no	vio	la	crisis
en	 términos	 militares,	 sino	 políticos.	 El	 hombre	 todavía	 creía	 que	 una	 acertada
maniobra	política	detendría	el	golpe.	No	podía	llamar	a	formar	nuevo	Gobierno	a	Gil
Robles,	porque	eso	era	imposible,	pero	creyó	que	alguien	como	Martínez	Barrio,	que
no	 era	 del	 Frente	 Popular,	 podría	 ayudar	 a	 calmar	 los	 ánimos	 de	 los	 sublevados	 y
facilitar	 una	 salida	 negociada.	 Naturalmente	 que	 Azaña	 no	 comprendió	 que	 los
alzados	 habían	 sobrepasado	 ya	 su	 deseo	 de	 acabar	 con	 la	 República	 y	 estaban
pensando	en	acabar	 también	con	 la	misma	democracia	y	con	el	 sistema	político	de
partidos,	 fueran	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas.	 Esta	 pretensión	 no	 era	 fácilmente
comprensible,	 cuando	en	 toda	Europa	hasta	 los	 regímenes	 fascistas	 se	apoyaban	en
algún	tipo	de	organización	política,	como	el	partido	Nazi	en	Alemania	o	el	Fascista
en	 Italia,	 y	 esto	 mismo	 pensaban	 los	 falangistas	 y	 tradicionalistas,	 así	 como,	 con
bastante	confusión	 ideológica,	el	propio	 inspirador	del	golpe,	el	general	Mola.	Pero
los	militares	golpistas	estaban	decididos	a	inaugurar	la	historia	europea	con	un	nuevo
régimen	 basado	 en	 «ordenanzas»	 de	 inspiración	 cuartelaría,	 de	 disciplina	 y
acatamiento	a	la	autoridad	superior	y	bajo	un	estado	de	excepción	permanente.	Para
instaurar	ese	nuevo	régimen	no	había	que	pensar	mucho,	y	 los	militares	sublevados
parecían	decididos	a	reservar	su	poca	inteligencia	para	consumar	sus	planes	y	llevar	a
cabo	 una	 profunda	 y	 radical	 «limpieza	 ideológica»,	 poniendo	 en	 el	 mismo	 saco	 a
comunistas,	 republicanos,	 liberales,	 radicales	o	simplemente,	demócratas.	Para	ellos
todos	eran	conjurados	de	las	logias	judeo-masónicas,	además	de	agentes	de	Moscú,	y
había	que	exterminarlos	de	raíz	y	sin	muchos	miramientos	ni	preguntas	complicadas.

Pero	 esta	 simpleza	 de	miras	 no	 solo	 era	 compartida	 por	 los	militares,	 sino	 por
media	España,	la	misma	que	reinstauró	la	monarquía	absolutista	de	Fernando	VII,	o
que	 «comulgaba	 como	 rueda	 molino»,	 por	 utilizar	 una	 expresión	 que	 ilustra	 su
fanatismo	religioso	y	el	profundo	arraigo	a	las	viejas	costumbre	del	caciquismo	y	su
correspondiente	servilismo	consentido	y	resignado.	Esa	era	la	España	que	ya	el	18	de
julio	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 sublevados	 y	 que	 les	 abrió	 sus	 puertas,	 y	 hasta	 sus
corazones,	 engrosando	 sus	 filas	 y	 denunciando	 a	 sus	 propios	 vecinos,	 solo	 por
recordar	haberle	escuchado	gritar	«¡Viva	la	República!»	el	14	de	abril	de	1931.

Por	 tanto,	mientras	 las	 organizaciones	 obreras	 y	 sindicales	 pendían	 armas	 para
defender	 la	 República,	 Azaña	 nombraba	 de	 urgencia	 a	 Martínez	 Barrio	 para
encabezar	 un	 nuevo	 Gobierno	 e	 inmediatamente	 ponerse	 al	 habla	 con	 Mola	 y
negociar	 un	 arreglo	 pacífico.	Pero	 el	 general	 golpista	 creyó	 interpretarlo	 como	una
debilidad	y	le	contestó	con	impertinencia	y	aún	retándole:	«¡Ustedes	tienen	sus	masas
y	yo	tengo	las	mías!»,	le	dijo.	Estas	negociaciones	duraron	48	preciosas	horas,	lo	que
permitió	a	los	insurgentes	consolidar	sus	zonas	de	influencia	y	hacer	caer	otras,	como
Cádiz	y	Huelva,	apoyados	por	dos	compañías	de	regulares	trasportados	desde	África,
las	 primeras	 que	 cruzaban	 el	 estrecho,	 o	 Zaragoza,	 donde	 fueron	 detenidos	 los
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delegados	del	Gobierno	enviados	para	negociar	con	Cabanellas.	A	última	hora	del	día
19,	Azaña	debió	comprender	lo	inevitable	de	un	enfrenamiento	armado	generalizado
y	pidió	a	José	Giral,	de	Izquierda	Republicana,	que	formara	un	nuevo	Gobierno	con
el	apoyo	de	los	obreros,	y,	de	esta	manera,	se	permitiera	el	temido	reparto	de	armas
entre	los	miles	de	voluntarios	que	abarrotaban	las	sedes	de	sus	organizaciones.

Mientras	 ese	 día	 los	 obreros	 de	 Madrid	 pedían	 armas	 al	 Gobierno,	 los	 de
Barcelona	 no	 esperaron	 a	 que	 se	 las	 entregaran	 y	 las	 tomaron	 ellos	mismos	 de	 un
barco	fondeado	en	el	puerto,	almacenándolas	en	el	Sindicato	del	Transporte,	a	pesar
de	que	 la	Generalitat	 ordenó	 que	 fueran	 requisadas	 por	 la	Guardia	 de	Asalto.	Así,
mientras	Martínez	Barrio	intentaba	inútilmente	negociar	con	Mola,	la	Guardia	civil	y
de	 Asalto,	 leales	 a	 la	Generalitat	 y	 al	 mando	 del	 coronel	 Escobar,	 apoyados	 por
columnas	 de	 obreros	 armados,	 encabezados	 por	 Durruti,	 Ascaso,	 García	 Oliver	 y
otros	 anarquistas,	 conseguían	 frustrar	 la	 sublevación	 en	 esta	 ciudad,	 tras	 una
sangrienta	 batalla	 callejera.	 A	 pesar	 de	 que	 Goded	 había	 movilizado	 todos	 los
regimientos,	la	decidida	oposición	de	guardias	y	obreros	consiguieron	su	rendición.

Por	tanto,	al	anochecer	del	día	19	de	julio,	España	ya	estaba	claramente	dividida
en	 dos	 bandos	 enfrentados	 y	 relativamente	 consolidados,	 no	 sin	 una	 ensangrentada
resistencia:	 la	España	 rural	 había	 caído	 en	manos	de	 los	 insurgentes	y	 la	 industrial
permanecía	fiel	a	los	republicanos.	Todavía	quedaba	por	decidir	la	suerte	de	Madrid,
Bilbao,	Valencia	y	alguna	otra	capital	de	provincia.

Lo	que	más	angustió	al	obispo	no	fueron	las	noticias	de	Barcelona	o	de	Madrid,
sino	las	de	Guadalajara	y	de	la	propia	ciudad,	donde	nadie	parecía	tomar	la	iniciativa
en	un	sentido	o	en	otro.	Con	la	Falange	descabezada	y	sin	la	Guardia	civil,	la	ciudad
siguió	 fiel	 a	 la	República,	 pero	 sin	defensa	posible,	 por	 lo	que	 estaba	 a	merced	de
cualquiera	que	dispusiera	de	armas	y	voluntad	de	tomar	el	Ayuntamiento.

Como	 era	 domingo	 debían	 seguir	 celebrándose	 los	 oficios	 religiosos	 con
normalidad.	El	obispo	decidió	atreverse	y	celebrar	una	misa	vespertina	en	la	catedral,
más	que	nada	para	cambiar	 impresiones	con	 la	gente	de	Acción	Católica,	por	 si	 se
decidían	a	dar	ellos	mismos	el	golpe	en	esta	ciudad.

—¡Prepárate,	 Andrés,	 que	 vamos	 a	 la	 catedral	 a	 decir	misa!	 ¡No	 vayas	 a	 salir
desarmado,	y	atento	a	 todo	 lo	que	pase	en	 la	calle!	—me	dijo,	después	de	salir	del
balcón	del	palacio,	desde	donde	había	estado	observando	la	calle	para	asegurarse	que
estaba	 tranquila.	 Pero	 yo	 me	 negué	 rotundamente	 a	 ir	 armado,	 después	 de	 que	 el
Gobierno	 civil	 hubiera	 ordenado	 que	 fuera	 requisada.	 El	 obispo,	 a	 regañadientes,
comprendió	que	no	podía	obligarme,	y	cedió—.	¡Bueno,	déjala	aquí!	Pero	abre	bien
los	 ojos,	 y	 mientras	 yo	 diga	 la	 misa	 no	 pierdas	 de	 vista	 a	 la	 gente	 y	 al	 menor
movimiento	sospechoso	no	tengas	apuro	en	intervenir	y	avisarme.

Fuimos	hasta	 la	 catedral	 en	 el	 coche	y	 en	 el	 atrio	 se	 encontró	 con	don	Román,
quien	hablaba	con	el	presidente	de	Acción	Católica.	Al	ver	al	obispo	se	sobresaltó,	tal
vez	 por	 lo	 inesperado	 de	 su	 presencia	 o	 porque	 lo	 que	 estaban	 tratando	 debía	 ser
comprometido.	 Se	 saludaron	 con	 el	 ritual	 de	 siempre,	 y	 sin	 dejar	 de	 andar	 en
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dirección	a	la	entrada,	don	Martín	intentó	sonsacarle	toda	la	información	que	tuviera
sobre	 el	 desarrollo	 del	 golpe,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 ser	 escuchado	 por	 algunas
mujeres,	 que	 al	 verle	 se	 apresuraban	 a	 besar	 su	 anillo	 y	 comentar	 los	 sucesos	 con
gestos	de	alarma	y	excitación:

—¡Dios	nos	coja	confesados,	señor	obispo,	que	el	diablo	se	ha	adueñado	de	este
país!	 ¡Que	Dios	nos	proteja!	—y	se	santiguaban	repetidas	veces,	sin	soltar	 la	mano
del	contrariado	prelado.	Pero	él	se	las	quitaba	de	encima	sin	demasiados	miramientos
con	algún	«Dios	te	bendiga»	o	«Alabado	sea	Dios»,	para	poder	charlar	tranquilo	con
don	Román.

—¿Qué	pasa	en	la	ciudad,	Román;	se	toma	o	no	se	toma?
—¿Y	quién	quieres	que	 la	 tome,	 los	 cuatro	viejos	que	quedamos?	 ¡Si	 estuviera

aquí	mi	chico	y	los	suyos,	ésta	ya	sería	zona	nacional!
—¿Y	qué	pasará	entonces?	¿Qué	hace	el	alcalde?
—¡Ése	no	tiene	más	mando	que	nosotros!
—Entonces,	¿tú	cómo	lo	ves,	Román?
—Estamos	 pendiente	 de	Guadalajara,	 si	 cae	 ya	 no	 habrá	 problemas	 y	 nosotros

mismos	 nos	 hacemos	 con	 la	 alcaldía,	 pero…	 hay	 que	 esperar,	 Martín,	 ¡que	 la
situación	es	muy	confusa	todavía!

—¿Y	qué	sabes	de	Mola,	y	el	Requeté?
—¡Ya	están	en	camino,	que	deben	andar	ya	por	Soria	o	por	Almazán!
—¿Crees	tú	que	pasarán	por	Sigüenza?
—¡No	lo	creo,	Martín;	a	Mola	 le	urge	 llegar	a	Madrid	y	no	se	detendrá	por	 los

cuatro	gatos	que	estamos	aquí!	Además,	 si	 cae	Madrid	 ¡ya	 triunfa	 en	 alzamiento	y
asunto	concluido!

La	 llegada	 de	 nuevas	 mujeres,	 asustadas	 y	 alteradas,	 no	 les	 dejó	 continuar	 su
conversación,	y	el	obispo,	sin	poder	evitar	gestos	de	fastidio	y	contrariedad,	se	dirigió
a	 la	 sacristía	 para	 preparase	 para	 el	 oficio	 religioso.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 había
mucho	que	vigilar,	porque	en	la	catedral	no	estaban	más	que	las	beatas	de	siempre	y
los	de	Acción	Católica,	porque	nadie	se	atrevió	a	salir	a	 la	calle	en	una	tarde	como
aquella.

Finalizada	la	misa	volvimos	al	palacio,	pero	el	obispo	no	abrió	la	boca	ni	siquiera
a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 porque	 estaba	 pendiente	 del	 teléfono	 y	 de	 las	 noticias	 que
podíamos	sintonizar	de	emisoras	madrileñas.

Al	día	siguiente	me	propuse	desobedecerle	y	acercarme	por	el	pueblo.	Sabía	que
la	 Inés	 había	 decidido	 no	 volver	 a	 Madrid	 hasta	 que	 la	 madre	 no	 estuviera	 más
tranquila	y	recuperada	de	la	nueva	desgracia,	y	dada	la	ubicación	del	pueblo,	cercano
a	 los	 límites	de	Aragón,	prácticamente	 en	poder	de	 los	 sublevados,	me	preocupaba
que	hubiera	podido	haber	sucedido	algo,	o	que	los	del	sindicato	hubieran	tomado	el
Ayuntamiento	 y	 causado	 alguna	 nueva	 desgracia.	 No	 obstante	 don	Mariano	 había
abandonado	 el	 pueblo	 el	 mismo	 día	 del	 asesinato	 del	 Juan	 y	 no	 había	 vuelto	 a
aparecer	por	allí.
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Mis	temores	no	eran	infundados	y	el	domingo	habían	agredido	al	viejo	párroco,
expulsándolo	 de	 la	 iglesia	 con	 malos	 modales	 pero	 respetándole	 la	 vida,	 tal	 vez
porque	el	buen	hombre	no	se	había	significado	políticamente	en	ningún	sentido.	Pero,
una	vez	que	expulsaron	al	párroco,	prendieron	 fuego	a	 la	 iglesia.	Gracias	a	que	no
dispusieron	 de	 líquidos	 inflamables	 para	 avivar	 el	 fuego,	 solo	 ardió	 parte	 del	 altar
mayor	y	todos	los	santos,	que	fueron	arrojados	por	los	enardecidos	jóvenes	a	la	pira	y
se	consumieron	en	minutos	al	ser	de	madera	reseca,	que	puede	que	tuvieran	más	de
cien	años.	Nadie	se	atrevió	a	denunciar	el	incendio	y	el	obispado	ignoraba	el	suceso.
Cuando	entré	en	la	iglesia	y	vi	aquel	estropicio,	no	pude	evitar	mi	indignación	y	fui
en	busca	de	los	que	la	había	quemado	para	que	me	dieran	una	explicación.	Sin	duda
que	fue	un	gesto	temerario,	dada	la	crispación	del	momento.	Encontré	alguno	de	los
compañeros	del	malogrado	Juan	en	la	taberna,	y	sin	pensarlo	dos	veces	les	recriminé:

—¿Por	 qué	 habéis	 cometido	 esa	 barbaridad?	 ¿Qué	 habéis	 ganado	 quemando	 la
iglesia?	 ¡Ahora	 habrá	 que	 reconstruirla!	 El	 que	 a	 vosotros	 nos	 os	 guste	 no	 quiere
decir	que	no	haya	gente	en	el	pueblo	que	tenga	fe	y	le	sirva	de	consuelo.

—¡Por	eso	la	hemos	quemado,	porque	la	religión	es	el	opio	del	pueblo!
—¡Ya	salió	el	marxismo!
—Pero	 ¿tú	de	qué	 lado	 estás?,	 ¡rediela!	 ¡A	ver	 si	 tenemos	que	hacer	 lo	mismo

contigo	y	quemarte	dentro!	¿No	has	visto	cómo	mataron	al	Juan?	¿Y	quién	lo	hizo,
eh?:	¡Gente	devota	de	la	Iglesia!

—¡No	es	cierto,	lo	hizo	el	Romanín,	que	es	un	malcriado	hijo	del	demonio,	y	no
tiene	nada	que	ver	con	la	Iglesia!

—¡Va,	no	nos	vengas	con	monsergas,	Andrés,	que	todo	es	lo	mismo!	¡Y	se	acabó
la	 charla,	 coño!	Y	 por	 tu	 bien,	mejor	 es	 que	 te	 vayas	 y	 no	 vuelvas	 por	 el	 pueblo,
porque	tal	y	como	están	las	cosas	¡no	sé	si	la	próxima	vez	podremos	tener	esta	charla!
¡Aquí	la	Iglesia	ya	está	demás,	y	lo	mismo	digo	de	los	curas!

Comprendí	que	era	inútil	seguir	aquella	conversación	y,	resignado	por	el	destrozo
pero	aliviado	en	cierta	manera	porque	no	hubiera	habido	víctimas,	me	encaminé	a	la
casa	 de	 los	Valiente.	Al	menos	 esperaba	 que	 allí	 no	me	 trataran	 de	 aquella	misma
manera	y	me	vieran	como	quién	era	y	no	como	un	seminarista.

Inés	estaba	sentada	junto	a	la	madre,	a	la	puerta	de	la	casa.	La	mujer,	cubierta	por
una	toquilla,	estaba	ya	tan	arrugada	y	encogida	que	parecía	mucho	mayor	de	lo	que
debía	 ser	 en	 realidad.	Al	 verme	 llegar,	 la	 Inés	 se	 levantó	 sobresaltada	 y	 enseguida
comprendí	que	no	iba	a	ser	mejor	recibido	que	en	la	taberna.

—¿Qué	quieres	tú	ahora?	¡En	buen	momento	vienes	por	el	pueblo!
Ni	siquiera	me	permitió	acercarme	a	la	madre	para	saludarla,	quien,	en	realidad,

ni	se	percató	de	mi	presencia.
—Déjala	 tranquila,	 que	 lo	 único	 que	 harás	 es	 traerla	 malos	 recuerdos.	 ¿Qué

quieres?,	 ¡suéltalo	 rápido	 y	 marcha	 a	 tu	 seminario!	 Si	 es	 por	 lo	 de	 la	 iglesia,	 yo
misma	ayudé	a	pegarle	fuego,	¡y	lo	que	siento	es	que	todavía	esté	en	pie!	¿No	sabes
que	 los	 fascistas	 y	 beatos	 están	 asesinando	 ya	 a	 cientos	 de	 trabajadores	 por	 toda
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España?	 ¡Si	 tuvieras	 lo	que	hay	que	 tener	y	 fueras	un	hombre	de	verdad	ya	debías
estar	empuñando	un	arma	para	defender	la	República!

Yo	 estaba	 indignado	 porque	 aquellas	 acusaciones	 me	 parecían	 profundamente
injustas,	 pero	 comprendí	 que	 la	 violenta	 muerte	 de	 su	 hermano	 y	 la	 extraña
desaparición	del	padre	 le	había	cambiado	el	carácter.	Estaba	en	su	derecho	y	yo	no
era	quién	para	 juzgarla,	ni	venir	con	consejos	y	 juicios	morales,	así	es	que	una	vez
más,	 y	 como	 siempre	 me	 había	 sucedido	 ante	 aquella	 mujer,	 bajé	 la	 cabeza
humillado,	 di	 media	 vuelta	 y,	 tal	 y	 como	me	 aconsejó,	 volví	 al	 seminario.	 Por	 el
camino	me	preguntaba	si	la	Inés,	después	de	todo,	no	llevaba	razón,	porque	no	había
derecho	 a	 que	 unos	 militares	 golpistas,	 ignorantes	 y	 engreídos,	 abusaran	 de	 su
prepotencia	 y	 de	 su	 autoridad	 sobre	 los	 indefensos	 y	 asustados	 soldados	 de
reemplazo,	 y	 se	 permitieran	 matar	 impunemente	 a	 trabajadores,	 que	 lo	 único	 que
hacían	 era	 defender	 el	 derecho	 a	 vivir	 dignamente	 y	 expresar	 sus	 opiniones
libremente.	Realmente	todo	era	demasiado	confuso	y	sentía	que	me	estaba	llegando	el
momento	en	que	debía	tomar	una	grave	decisión.	Pero	¿de	qué	lado	estar	y	con	quién
comprometerme?

En	Madrid	fracasa	el	golpe

Abatido	y	más	confuso	que	nunca,	al	regresar	al	seminario	no	deseaba	encontrarme
con	el	obispo,	y	me	hubiera	quedado	a	dormir	en	el	pueblo	si	hubiera	tenido	la	llave
de	la	que	fuera	mi	casa.	Pero,	por	otro	lado,	no	era	una	noche	para	estar	lejos	de	la
radio,	 así	 es	 que	 hice	 acopio	 del	 poco	 sentido	 común	 que	 todavía	 me	 quedaba	 y
regresé	 directamente	 al	 seminario.	 Por	 supuesto	 que	 don	 Martín	 me	 había	 estado
buscando,	 pero	 finalmente	 se	 había	 retirado	 a	 sus	 aposentos	 y	 no	 había	 vuelto	 a
preguntar	más	por	mí.	Le	pedí	al	portero	si	podía	quedarme	un	rato	con	él	y	escuchar
las	noticias	por	su	aparato	de	radio	y	el	buen	hombre	accedió,	pues	por	alguna	razón
ya	desde	el	primer	día	en	que	llegué	a	esa	casa	habíamos	congeniado.

—¡Ay,	Andrés,	la	que	se	está	liando	por	ahí!	—me	comentó	con	un	gesto	de	gran
abatimiento	y	desconsuelo—.	¡Con	la	de	cosas	que	he	visto	ya	y	tener	que	ver	todavía
más,	y	peores!	Si	te	digo	la	verdad,	envidio	a	los	muertos,	que	ya	están	tranquilos	y	ni
sienten	ni	padecen,	¡como	tu	pobre	padre,	que	en	paz	esté!	¿De	qué	le	hubiera	servido
seguir	viviendo?

—¿Qué	dice	la	radio,	Angustiano?,	¡que	vaya	nombre	que	te	pusieron!
—Completo	 el	 de	 mi	 abuela	 Angustias,	 Andrés,	 porque	 el	 del	 abuelo	 se	 lo

pusieron	a	mi	hermana,	que	se	llama	Josefa…	¿La	radio?,	¡qué	sé	yo!…	Que	si	unos
han	tomado	tal	ciudad;	que	si	lo	otros	lo	han	evitado;	que	si	Madrid	ha	caído;	que	si
no	ha	caído…	¡No	sé,	Andrés,	a	ver	si	tú	lo	entiendes	y	me	lo	explicas!

No	era	de	extrañar	que	el	pobre	hombre	estuviera	agobiado,	porque	la	situación
era	realmente	confusa.	Sobre	Madrid	lo	único	que	se	sabía	era	que	habían	repartido
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miles	de	 fusiles	a	 los	afiliados	de	 la	 Juventudes	Unificadas	Socialistas	y	a	 la	UGT,
pero	 que	 no	 estaban	 operativos,	 porque	 los	 cerrojos	 estaban	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña.	 Pero	 allí	 se	 había	 atrincherado	 el	 general	 Fanjul	 a	 la	 espera	 de	 que	 en
Carabanchel	 y	 en	 Cuatro	 Vientos	 triunfara	 en	 golpe,	 para	 sublevarse	 él	 también.
Como	 no	 había	 más	 noticias	 que	 ya	 no	 supiera,	 apagamos	 la	 radio	 y	 estuvimos
charlando	de	cosas	de	su	tiempo,	que	el	Angustiano	recordaba	como	si	tuviera	quince
años.	Después,	cansado	y	sin	nada	más	de	qué	hablar,	me	retiré	a	los	dormitorios	y
aún	escuché	las	tres	en	el	reloj	de	la	catedral	cuando	conseguí	conciliar	el	sueño.

Como	era	de	 temer,	a	 la	mañana	siguiente	me	despertó	el	portero	urgiéndome	a
que	volviera	al	palacio,	pues	nuevamente	el	obispo	me	llamaba	y	parecía	todavía	más
asustado	 e	 irritado	 que	 lo	 que	 ya	 era	 habitual	 durante	 aquellos	 críticos	 días.	 Ni
siquiera	 se	 preocupó	 de	 darme	 los	 buenos	 días	 y,	 como	 si	 tratara	 de	 desahogarse
conmigo,	me	dijo,	haciéndome	sentar	nuevamente	en	el	sillón	del	despacho:

—¡Andrés,	 ayer	 estuve	 preguntando	 por	 ti	 y	 nadie	me	 dio	 señal,	 pero	 a	 última
hora	supe	lo	de	la	iglesia	de	tu	pueblo	y	me	dijeron	que	te	habían	visto	por	allí!	¿Qué
sabes	tú	de	todo	esto?

—¡Yo	también	estoy	indignado,	don	Martín,	pero	ya	estaba	hecho	cuando	llegué!
—¿Y	cómo	ha	quedado	la	iglesia?
—Por	dentro	destrozada,	pero	se	aguanta	en	pie.
—¡Bueno,	esto	ya	se	esperaba!,	¡pero	que	haya	tenido	que	pasar	precisamente	en

tu	pueblo!…	En	fin,	¿has	desayunado,	Andrés?	—negué	con	la	cabeza	y	llamó	al	ama
con	la	campanilla.	Cuando	apareció	le	pidió	que	nos	preparara	dos	cafés	con	leche	y
unas	magdalenas.	Cuando	salió	el	ama	me	advirtió	con	severidad.

—¡Hoy	ni	se	te	ocurra	moverte	del	seminario,	Andrés!	Corren	rumores	de	que	los
ferroviarios	están	armados	y	van	a	tomar	el	Ayuntamiento.	¡No	se	les	vaya	a	ocurrir
venir	por	aquí!

En	 efecto,	 había	 ya	 un	 plan	 para	 crear	 una	 milicia	 local	 alentada	 por	 los
ferroviarios	y	asegurar	el	pueblo	para	evitar	que	otros	intentaran	lo	contrario.	Pero	los
ferroviarios	que	debían	encabezar	la	acción	cayeron	en	una	emboscada	de	la	Guardia
civil	en	el	depósito	de	máquinas	de	Arcos	de	Jalón,	que	allí	ya	estaba	sublevada,	y	no
llegaron	a	Sigüenza.	Sin	consideración	alguna,	los	fusilaron	a	todos,	incluido	el	hijo
de	uno	de	 ellos	que	 les	 acompañaba.	De	manera	que	 los	 sublevados	no	 estaban	ya
lejos	de	la	ciudad.

A	primera	hora	de	la	mañana	nos	enteramos	de	que	en	Madrid	un	numeroso	grupo
de	obreros,	 armados	con	 los	 fusiles	 sin	 cerrojos,	 se	habían	dirigido	al	 cuartel	de	 la
Montaña	y	fueron	recibidos	a	tiros,	por	lo	que	comenzó	su	asedio.	El	golpista	Fanjul
estaba	 al	 frente	 de	 la	 tropa	 sublevada	 que	 ya	 no	 contaba	 con	 ayuda	 del	 exterior,
porque	los	demás	cuarteles	que	debían	sublevarse	habían	fracasado.	A	media	mañana
la	radio	informaba	que	la	aviación	republicana	bombardeaba	el	cuartel.	Entonces	se
produjo	 una	 situación	 confusa,	 puesto	 que	 parte	 de	 los	 asediados	 izaban	 banderas
blancas,	 pero	 apenas	 los	 obreros	 se	 acercaban	 volvían	 a	 disparar.	 Finalmente,	 la
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multitud	 enardecida	 tomó	 el	 cuartel	 al	 asalto	 y	 Fanjul	 no	 fue	 linchado	 porque	 lo
protegió	la	misma	Guardia	civil	y	de	Asalto.	Cuando	la	radio	confirmó	la	caída	del
cuartel	de	la	Montaña	y	el	fracaso	del	golpe	en	Madrid,	el	obispo	se	persignó,	y	con
voz	entrecortada	y	acongojada,	exclamó:

—¡El	cielo	nos	proteja:	Madrid	no	ha	caído!	¡Ya	solo	quedaba	esperar	a	las	tropas
de	Mola!

No	 se	 por	 qué,	 pero	 yo	 me	 alegré,	 quizás	 porque	 me	 alegraba	 todo	 lo	 que
contrariaba	al	obispo,	pero	no	estaba	justificada,	porque	era	evidente	que	de	fracasar
el	golpe	yo	también	tendría	serias	dificultades.

Pasamos	el	resto	del	día	pegados	a	la	radio	y	pudimos	saber	que	tras	vencer	a	los
sublevados	las	milicias	madrileñas,	junto	con	algunos	regimientos	leales,	se	dirigían
en	medio	de	un	gran	entusiasmo	y	moral	de	combate,	hacía	la	sierra	de	Guadarrama	y
Toledo,	pero	lo	que	más	inquietó	al	obispo	fue	saber	que	también	tenían	intención	de
tomar	Alcalá	de	Henares	y	Guadalajara,	donde	el	militar	al	mando	de	la	sublevación,
Ortiz	de	Zarate,	no	se	había	pronunciado	todavía	y	la	capital	de	provincia	seguía	fiel
a	la	República.

Pero	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 inquietaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 los	 guardias
civiles	sublevados	en	Arcos	de	Jalón	se	les	ocurriera	hacer	una	incursión	por	nuestra
comarca	y	cometieran	alguna	masacre	en	el	pueblo.	Sobre	todo	temía	por	la	vida	de
Inés,	porque	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	los	del	pueblo	la	denunciarían.	Pensé
en	 buscarle	 algún	 alojamiento	 para	 ella	 y	 su	 familia	 en	 Sigüenza,	 pero	 solo	 se	me
ocurría	alojarlas	provisionalmente	en	algún	convento,	a	 lo	que	sin	duda	que	Inés	se
negaría	rotundamente.	Todavía	me	alarmé	mucho	más	cuando	el	obispo	me	comunicó
que,	 según	 le	 había	 informado	 don	 Román,	 la	 columna	Navarra	 llegaría	 a	 nuestra
comarca	al	día	siguiente.	El	pueblo	no	estaba	en	la	ruta,	pero	podían	dejar	algunos	en
la	retaguardia	y	tomar	la	ciudad,	que	sería	todavía	peor	que	si	lo	tomaba	la	Guardia
civil.

Me	 retiré	 a	 los	 dormitorios	 dispuesto	 a	 pensar	 seriamente	 en	 mi	 situación	 en
medio	 de	 todo	 aquel	 conflicto.	 Necesitaba	 urgentemente	 saber	 de	 qué	 lado	 estar,
porque	 sin	 duda	 que	 muy	 pronto	 me	 llegaría	 la	 oportunidad	 de	 demostrarlo
claramente	y	sin	ambigüedades.	Ya	en	la	cama	recapitulé	todo	cuanto	ya	sabía	y	traté
de	sacar	alguna	conclusión	para	tomar	una	decisión	y	obrar	en	consecuencia.

La	primera	reflexión	era	preguntarme	a	mí	mismo	si	la	sublevación	tendría	alguna
posibilidad	de	triunfar.	Pero	algo	ya	no	me	casaba	desde	el	principio,	porque	no	podía
creer	 que	 aquellos	 militares	 hubieran	 tenido	 por	 sí	 mismos	 la	 idea	 del	 golpe	 de
Estado.	 Estaba	 seguro	 de	 conocer	 perfectamente	 su	 mentalidad	 y	 su	 falta	 de
iniciativa.	Alguien,	 por	 encima	 de	 ellos,	 tendría	 que	 haberles	 inducido	 a	 creer	 que
esta	nueva	sublevación	tendría	éxito.	Entonces	empecé	a	unir	cabos	sueltos	y	recordé
el	viaje	de	 los	monárquicos	a	Roma	para	entrevistarse	con	Mussolini	y	el	depuesto
Alfonso	XIII.	Pero,	por	la	misma	razón,	tampoco	creí	que	hubieran	sido	ellos	los	que
tomaran	 la	 iniciativa	 de	 visitar	 al	 Duce,	 porque	 los	 españoles,	 por	 orgullo	 o	 por
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soberbia,	aunque	lo	necesiten	nunca	llaman	ellos	a	las	puertas,	sino	que	esperan	a	que
llamen	los	demás	a	las	suyas,	para	así	jugar	con	ventaja.	Algo	así	sucedía	con	Franco,
cuya	astucia	consistía	en	no	jugar	ninguna	carta	hasta	que,	ya	fuera	por	un	error	o	por
exceso	de	confianza	del	contrario,	no	conocía	su	jugada.	Además,	utilizaba	sus	tropas
como	 si	 fueran	 los	 garbanzos	 en	 una	 partida	 familiar	 de	 brisca	 o	 tute.	 Tal	 era	 el
desprecio	que	sentía	por	sus	vidas.

Pensé	 que	 desde	 Roma	 Alfonso	 XIII	 empezó	 a	 conspirar	 contra	 la	 República
desde	el	mismo	día	en	que	fue	depuesto,	si	no	él	directamente,	sus	consejeros.	Éstos
debieron	llamar	a	los	monárquicos	españoles	a	Roma	para	alentarles	a	promover	un
golpe	de	Estado,	ofreciéndoles	apoyo	moral	y	ayuda	económica.

Este	podía	haber	sido	el	primer	paso	desencadenante,	pero	debían	de	producirse
otros	 nuevos	 para	 ir	 gradualmente	 haciendo	más	densa	 la	 trama,	 involucrando	más
intereses	y	hasta	países.	Como	ya	era	buen	 lector	de	Hegel,	 sabía	que	cuando	algo
pasa	en	un	país	es	por	causa	de	las	necesidades	de	otro	distinto.	Desde	el	ascenso	de
Hitler	 y	 Mussolini	 al	 poder,	 ambos	 países	 estaban	 empeñados	 en	 rehacer	 sus
respectivos	 imperios.	 En	 mi	 opinión,	 solo	 las	 mentes	 imperialistas	 conciben	 las
guerras,	por	tanto,	lo	que	estaba	ocurriendo	en	España	tendría	que	tener	su	origen	en
lo	que	sucedía	en	Italia	y	en	Alemania.

No	 era	 un	 gran	 experto	 en	 política	 internacional,	 pero	 ya	 me	 había	 vuelto	 lo
suficientemente	pragmático	como	para	comprender	que	detrás	de	grandes	discursos
políticos	y	patrióticos	siempre	había	intereses	económicos.	Era	evidente	que	España
era	 un	 alfil	 de	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 se	 estaba	 jugando	 en	 Europa.	 Había	 que
sacrificarlo,	pero	para	que	facilitara	el	jaque	mate	que	a	cada	cual	le	interesaba.	Italia
quería	 tener	hegemonía	en	el	Mediterráneo	hasta	 las	Baleares;	Alemania	necesitaba
controlar	el	paso	por	el	estrecho	de	Gibraltar	para	sus	planes	coloniales	en	el	norte	de
África;	 Inglaterra	 no	 estaba	dispuesta	 a	 ceder	 el	Peñón	ni	 sus	 intereses	mineros	 en
España,	pero	tampoco	estaba	interesada	en	un	enfrentamiento	con	Alemania;	Francia,
tras	 la	victoria	del	Frente	Popular,	 se	 conformaba	con	mantener	 su	 influencia	en	el
protectorado	 de	 Marruecos	 y	 en	 Argelia.	 ¿Y	 la	 temida	 Rusia	 soviética?	 Lo	 había
dejado	 claro	 en	 su	 VII	 Congreso,	 su	 interés	 era	 contar	 con	 la	 paz	 y	 estabilidad
necesaria	para	llevar	adelante	sus	«Planes	Quinquenales»,	y	no	estaba	interesada	en
aventuras	 imperialistas	ni	militares,	al	menos	por	el	momento.	Pero	tampoco	quería
una	Alemania	fascista,	rearmada	y	amenazando	sus	fronteras.

Para	 comprender	 el	 segundo	 paso	 de	 la	 trama	 tenía	 que	 ver	 qué	 les	 habían
ofrecido	unos	y	otros	a	los	militares	conjurados	para	que	se	decidieran	a	dar	el	golpe.
Al	parecer	Hitler	les	debió	ofrecer	abundante	material	de	guerra	y,	una	vez	invadida	y
conquistada	toda	Europa,	les	daría	Portugal	a	cambio	del	Peñón	de	Gibraltar,	una	vez
desalojados	 los	 ingleses.	 Esto	 tenía	 sentido,	 porque	 la	 «cruzada	 nacional»	 de	 los
golpistas	 tenía	 sus	 fundamentos	en	 la	España	de	 los	Reyes	Católicos,	por	 lo	que	el
país	vecino	debía	reintegrarse	al	territorio	nacional.	Los	italianos	debieron	ofrecerles
también	ayuda	militar,	como	aviones	y	tropas	regulares,	pero	sobre	todo	«ideología»,
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y	 además	 contaba	 el	 hecho	 de	 que	 Alfonso	 XIII	 había	 sido	 acogido	 en	 este	 país.
Inglaterra	 debió	 de	 ofrecerles	 «neutralidad»	 a	 cambio	 de	 que	 a,	 última	 hora,
traicionáramos	 a	 los	 alemanes	 y	 se	 quedaran	 en	 el	 Peñón	 y	 con	 sus	 minas	 de
Andalucía,	territorio	que	ya	estaba	bajo	el	control	de	los	sublevados.	En	cuanto	a	los
franceses,	 supongo	 que	 debieron	 mostrarse	 indecisos	 y	 favorables	 también	 a	 la
neutralidad	 con	 tal	 mantener	 el	 status	 quo	 de	 Marruecos,	 porque,	 en	 realidad,	 no
tenían	 nada	 que	 ganar	 o	 perder	 con	 nuestra	 guerra.	 Por	 último,	 lo	 rusos	 solo
movilizarían	 recursos	 en	 ayuda	 del	 Frente	 Popular,	 pero	 no	 para	 los	 grupos
anarquistas	o	trotskistas	sino	para	la	República,	porque	un	nuevo	régimen	comunista
en	Europa	haría	crecer	el	fascismo,	por	tanto	debían	preferir	un	régimen	claramente
republicano.

El	 tercer	paso	de	 la	 trama	del	golpe	era	el	que	 se	acababa	de	producir,	y	que	a
buen	seguro	influiría	de	forma	decisiva	en	todas	las	cancillerías	de	Europa,	que	a	esas
horas	 la	 mayoría	 de	 ellas	 apostarían	 ya	 sin	 reservas	 por	 los	 sublevados.	 Ese	 paso
había	sido	la	entrega	de	armas	a	las	milicias,	razón	por	la	que	Azaña	se	había	negado
hasta	que	la	presión	se	hizo	insostenible.	Era	evidente	que	si	los	milicianos	paraban	el
golpe	 militar,	 y	 era	 bastante	 probable,	 esas	 armas	 se	 volverían	 después	 contra	 la
misma	República,	y	no	sería	posible	evitar	ya	una	guerra	civil,	pero	no	entre	fascistas
y	 republicanos,	 sino	 entre	 republicanos	 y	 anarquistas.	 Es	 decir,	 lo	 que	 estaban	 era
«¡armando	 la	 revolución!».	 ¡Y	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 significa	 este	 dicho	 popular!	 En
Europa,	 incluida	 Rusia,	 nadie	 quería	 un	 nuevo	 régimen	 comunista	 en	 España,	 y
menos	 todavía,	 anarquista	 y	 libertario,	 porque	 Europa,	 después	 de	 todo,	 y	 con
excepción	de	la	retrasada	y	empobrecida	Rusia,	era	la	«Europa	de	los	negocios»,	del
liberalismo	y	de	la	iniciativa	privada,	¡fueran	nazis,	fascistas	o	demócratas!	Aquella
noche	comprendí	que,	después	de	la	entrega	de	armas	a	las	milicias,	la	II	República
española	tenía	ya	los	días	contados	y	que	el	triunfo	de	los	nacionales	era	inevitable.	Y
eso,	a	pesar	de	la	escasa	capacidad	de	los	militares	sublevados	y	sus	muchos	errores	y
desaciertos.

España	sería	el	primer	paso	del	inevitable	nuevo	enfrenamiento	entre	la	Alemania
nazi	 de	 Hitler,	 que	 quería	 un	 nuevo	 imperio	 y	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 su	 Graciosa
Majestad,	 Jorge	V,	 que	 no	 quería	 perder	 el	 que	 ya	 tenía.	 Por	 tanto,	mi	 opción	 era
clara,	 ¡estaría	con	 la	República	y	 todo	aquello	que	 representaba!	¿De	qué	otro	 lado
podía	 estar	 si	 no	 del	 de	 la	 libertad,	 la	 democracia,	 la	 tolerancia,	 el	 humanismo
cristiano	 y	 la	 cultura?	 Por	 eso,	 a	 partir	 de	 aquella	 misma	 noche,	 sin	 una	 idea	 de
acción	clara	en	favor	de	 la	República,	pues	de	ninguna	manera	me	sentía	con	valor
suficiente	como	para	empuñar	un	fúsil,	al	menos	me	propuse	salvar,	a	toda	costa,	los
fondos	 del	 archivo	 de	 la	 catedral,	 ¡que	 también	 representaban	 el	 «espíritu	 de	 la
República»!
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Capítulo	Decimonoveno

Una	semana	decisiva
El	 día	 siguiente	 conseguí	 permiso	 del	 obispo	 para	 subir	 a	 la	 catedral,

argumentándole	 lo	prioritario	que	era	empaquetar	y	proteger	 los	archivos,	al	menos
los	códices,	incunables	y	otros	libros	de	gran	valor.	Aceptó	a	regañadientes,	pero	me
advirtió	que	no	me	moviera	de	 allí,	 porque	 finalmente	 estaba	planeando	 salir	 de	 la
ciudad.

—No	te	digo	que	hoy	o	mañana,	pero	si	las	cosas	siguen	con	este	cariz	tendremos
que	salir	de	la	ciudad	y	hasta	de	la	diócesis.	Pero	si	no	he	tomado	ya	la	decisión	es
porque	aún	tengo	que	dejar	resueltos	algunos	asuntos…	de	gran	importancia.

Aquellos	asuntos	no	eran	sino	poner	a	salvo	su	gran	fortuna	personal,	depositada
en	las	entidades	bancarias	locales,	así	como	los	bonos	y	acciones	bien	guardados	en
las	cajas	fuertes	del	obispado	y	del	cabildo,	valorados	en	varios	millones	de	pesetas,	y
que	no	quería	que	cayeran	en	manos	ni	de	unos	ni	de	otros.	Y	esa	era	la	razón	de	las
frecuentes	visitas	de	otros	sacerdotes	y	personas	vinculadas	a	los	bancos	y	empresas
de	la	ciudad	y	que	tenían	negocios	con	el	obispado,	incluido	don	Román,	quien	el	día
anterior	había	estado	en	el	palacio	reclamado	algunos	pagos	atrasados.	Al	parecer	no
solo	 él	 sino	 la	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	más	 notables	 estaban	 también	 haciendo
discretamente	las	maletas,	pero	temían	no	poder	volver	a	la	ciudad,	y	la	dificultad	de
poner	a	salvo	todos	sus	bienes	complicaba	y	retrasaba	su	salida.

Al	mediodía,	durante	el	almuerzo,	pues	ya	era	habitual	que	almorzáramos	juntos,
el	obispo	parecía	haber	recuperado	el	optimismo,	pero	sin	pasarse	al	triunfalismo.

—¡Vaya,	parece	que	por	fin	se	han	sublevado	en	Guadalajara	y	ya	está	en	manos
de	 los	 nacionales!	—pero	 su	 escaso	 entusiasmo	 se	 debía	 a	 que	 también	 estaba	 al
corriente	 de	 que	 los	milicianos	 de	Madrid	 habían	 recuperado	Alcalá	 de	Henares,	 y
marchaban	 ya	 sobre	 la	 capital	 de	 la	 provincia—.	 ¡Pero	 aún	 no	 está	 asegurada,	 que
tendrán	que	vérselas	 todavía	con	masas	de	 rojos	que	vienen	de	Alcalá	de	Henares!
Menos	mal	que	los	navarros	deben	andar	ya	por	Atienza…	pero	¡me	da	a	la	nariz	que
no	van	a	ser	suficientes!	No	sé	por	qué	ese	capitán,	García	Escámez,	no	han	mandado
una	 compañía	 para	 tomar	 Sigüenza,	 cuando	 ya	 debería	 saber	 que	 aquí	 no	 hay
autoridad	ni	rojos	ni	nadie	que	la	defienda.

Aquello	más	que	el	comedor	del	palacio	del	obispado	parecía	el	Estado	Mayor	de
los	sublevados.	 Incluso	el	obispo	 trazaba	 líneas	sobre	el	mantel	con	el	 tenedor	y	el
cuchillo,	marcando	las	posiciones	de	unos	y	de	otros,	y	dando	su	punto	de	vista	sobre
la	mejor	estrategia	a	seguir.

—¿Cómo	vamos	a	 entrar	 en	Madrid	por	Guadalajara,	 si	 eso	 es	un	 embudo	que
debe	estar	ya	 atestado	de	 rojos?	 ¡Pues	mira	que	 la	 idea	de	 tomarla	por	 la	 sierra	de
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Guadarrama!	Madrid	 hay	 que	 tomarla	 por	 el	 sur;	 por	 el	 Jarama,	 llegando	 por	 los
campos	abiertos	y	sin	defensas	del	valle	del	Tajo.	Pero	¿qué	hace	Franco	parado	en
África?

Y	suspendía	momentáneamente	sus	explicaciones	para	trinchar	un	trozo	de	carne
de	cordero	asado,	otra	de	las	especialidades	del	ama,	y	que	es	lo	único	que	recuerdo
con	agrado	de	aquella	mala	época.

En	 efecto,	 la	 columna	 enviada	 por	 Mola	 para	 tomar	 Madrid	 parecía	 ya	 un
auténtico	disparate.	No	solo	estaba	mal	armada,	con	apenas	alguna	pequeña	pieza	de
artillería	 y	 varias	 ametralladoras,	 sino	 que	 la	 larga	 marcha	 desde	 Pamplona	 y	 sus
constantes	 enfrenamientos	 con	 obreros	 armados,	 debía	 de	 haber	 producido	 ya	 su
efecto	en	la	moral	de	los	soldados	regulares.	Puede	que	la	mantuvieran	los	falangistas
y	 requetés,	 ¡pero	 no	 se	 podía	 pretender	 tomar	Madrid	 con	 un	millar	 de	 fanáticos,
cansados	 y	 mal	 armados!	 Realmente	 hasta	 el	 obispo	 era	 mejor	 estratega	 que	 el
engreído	general	Mola.

Guadalajara	 fue	 recuperada	 tras	 la	 intervención	 de	 la	 aviación	 republicana	 y	 el
Estado	 Mayor	 de	 la	 amenazada	 República	 organizó	 rápidamente	 la	 defensa	 de
Madrid,	 creando	 un	 frente,	 formado	 mayoritariamente	 por	 milicias,	 de	 unos	 100
kilómetros	de	perímetro.	Por	tanto	nuestra	ciudad	estaba	fuera	de	su	influencia	y	nos
quedamos	 en	 «tierra	 de	 nadie».	 El	 cuartel	 general	 republicano	 de	 nuestra	 zona	 se
instaló	en	las	proximidades	de	Guadalajara,	al	frente	del	comandante	Jiménez	Orge,
que	contaba	con	unos	miles	de	milicianos	de	las	JSU	y	de	la	UGT,	coordinados,	con
más	o	menos	lealtad	y	mando,	por	el	líder	anarquista	Cipriano	Mera,	además	de	con
la	Guardia	civil	 leal,	y	sobre	 todo,	con	los	de	Asalto,	 la	única	fuerza	disciplinada	y
conocedora	de	las	tácticas	militares.

En	aquella	situación	no	era	posible	salir	ya	de	la	ciudad	y	el	obispo	se	temía	lo
peor,	porque	a	mediados	de	 semana	 supimos	que	 la	 columna	de	 los	navarros	había
decidido	 replegarse	 a	 la	 altura	 de	 Jadraque	 y	 unirse	 a	 las	 que,	 desde	 Burgos	 y
Valladolid,	intentaba	tomar	Madrid	por	Guadarrama,	¡que	también	fracasaron!

No	es	que	se	pudiera	hablar	todavía	de	«frentes»,	pero	los	«nacionales»	cercaban
la	ciudad	en	los	límites	de	Aragón	y	Castilla	la	Vieja,	con	la	ayuda	de	la	Guardia	civil
sublevada,	y	los	republicanos	se	desplegaron	a	lo	largo	de	la	Sierra	de	Guadarrama	y
la	de	Ayllón,	hasta	el	kilómetro	90	de	la	carretera	de	Madrid	a	Barcelona.	Por	tanto,
nuestra	ciudad	estaba	justo	en	medio	y	amenazada	por	ambos	bandos,	sin	que	nadie
dentro	 de	 ella	 se	 atreviera	 a	 tomar	 una	 decisión	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro,	 y	 seguía
oficialmente	fiel	a	la	República.

El	primer	golpe	circunstancial	en	favor	de	la	República	fue	el	aparatoso	accidente
aéreo	 en	 el	 que	 perdió	 la	 vida	 el	 previsto	 jefe	 del	 alzamiento,	 el	 general	 Sanjurjo,
cuya	 avioneta	 capotó	 apenas	 despegar	 de	 un	 hipódromo	 cercano	 a	 Estoril,	 según
parece	por	el	exceso	de	equipaje,	pues	incluso	para	llevar	a	cabo	un	golpe	de	Estado
el	 general	 necesitaba	 su	 amplio	 ropero	 de	 uniformes	 de	 gala,	 sables	 y	 demás
ornamentos	militares,	así	como	la	fatal	conjunción	de	un	piloto	aficionado	a	la	bebida
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y	 su	 extrema	 obesidad.	 Por	 tanto	 a	 finales	 de	 aquella	 semana	 podía	 decirse	 que	 el
golpe	 había	 fracasado,	 porque	 los	 sublevados	 carecían	 ya	 de	 fuerzas	 ofensivas
suficientes	 como	para	 seguir	 adelante	 con	 sus	 disparatados	 planes	 y	 consolidar	 sus
posiciones.	 La	 contraofensiva,	 hacia	 Zaragoza	 para	 aislar	 a	 Navarra	 de	 Castilla	 la
Vieja,	así	como	hacia	el	sur,	desde	Toledo,	para	retomar	la	parte	de	Andalucía	caída
en	manos	de	los	rebeldes,	ya	estaba	en	preparación.

Fue	en	aquellos	cruciales	momentos	cuando,	en	mi	opinión,	se	dio	un	nuevo	paso
adelante	 en	 la	 trama	 del	 golpe,	 urdido	 desde	 Roma	 y	 Berlín.	 Los	 nazis	 alemanes
retiraron	 su	 confianza	 al	 inepto	 Mola	 y	 se	 centraron	 en	 el	 general	 Franco,	 quien
estaba	bloqueado	en	África,	porque	la	Marina,	gracias	a	los	mismos	marineros	que	en
su	mayoría	se	habían	mantenido	fieles	a	la	República,	cercaba	las	ciudades	de	Ceuta
y	Melilla,	donde	resistía	el	general.

Por	entonces	en	 la	 inoperante	Sociedad	de	Naciones	ya	se	discutía	el	asunto	de
España	y	se	hablaba	de	«no	intervención»,	pero	en	mi	opinión,	y	como	ya	he	dicho,
todo	estaba	ya	pactado	para	dejar	sola	a	la	República	y	permitir	a	nazis	alemanes	y
fascistas	 italianos,	 que	 ya	 no	 formaban	 parte	 de	 ella,	 intervenir	 descaradamente	 en
favor	de	los	alzados.	El	Gobierno	de	la	República	ni	siquiera	tuvo	la	oportunidad	de
presentar	 las	 pruebas	 de	 esta	 intervención,	 bloqueando	 los	 británicos	 cualquier
iniciativa	en	este	sentido.

El	viernes	el	obispo	parecía	fuera	de	sí	y	al	borde	de	un	ataque	de	histeria.	Estuvo
dando	largos	paseos	por	el	jardín	del	palacio	tratando	de	serenarse.	Recibió	a	varios
padres	 de	 su	 confianza,	 a	 quienes	 debió	 entregar	 un	 sobre	 con	 todo	 el	 dinero	 que
guardaba	 en	 el	 palacio	 para	 que	 lo	 pusiera	 a	 salvo	 en	 algún	 sitio	 seguro.	A	media
mañana	 pude	 librarme	 de	 él	 y	 marchar,	 como	 solía	 hacer	 siempre	 que	 podía,	 a
terminar	con	mi	labor	de	empaquetar	los	fondos	del	archivo.	Al	pasar	por	una	tienda
de	 sombreros	 caí	 en	 la	 banalidad	de	 comprarme	una	gorra	 de	visera,	 barata	 y	 algo
desfasada,	pero	no	para	librarme	del	sol	de	justicia	de	aquel	mes	de	julio,	sino	de	la
ridícula	coronilla,	donde	el	cabello	parecía	no	querer	crecer,	y	que	me	comprometía.
Tal	 vez	 fuera	 esa	 la	 primera	 vez	 que	 temí	 también	 por	 mi	 vida	 si,	 al	 menos
momentáneamente,	 fracasaba	 el	 alzamiento	 y	 llegaban	 milicianos	 armados	 a	 la
ciudad.

No	había	mucha	gente	por	 la	calle	a	esa	hora,	no	sé	si	por	el	calor	abrasador	o
porque	 la	ciudad	entera	contenía	 la	 respiración	y	 la	gente	procuraba	no	salir	de	sus
casas.	Lo	cierto	era	que	me	encontraba	yo	solo	en	la	calle	que	conduce	a	la	catedral
cuando	vi	llegar	un	automóvil	que,	para	mi	alarma,	se	detuvo	de	un	frenazo	cuando
llegó	a	mi	altura.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	me	temí	lo	peor	cuando	vi	descender
de	él	a	un	guardia	de	asalto,	sudoroso	y	excitado,	tanto	que	pensaba	que	por	alguna
razón	 me	 había	 reconocido	 y	 pretendía	 agredirme.	 Sin	 embargo	 el	 guardia,	 que
comprendió	la	causa	de	mis	temores,	se	apresuró	a	tranquilizarme:

—¡Tranquilo,	 hombre,	 que	 no	 somos	 fascistas!	 ¿Dónde	 está	 el	 hospital	 del
pueblo?,	 ¡pero	 rápido,	 que	 traemos	 un	 accidentado	 grave!	 —algo	 conmocionado,
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acerté	a	señalar	la	calle	por	la	que	debía	seguir,	pero	el	guardia	me	invitó	a	subir	al
coche	para	que	les	condujera	yo	mismo—.	¡Indícanos	tú	el	camino,	que	no	estamos
para	adivinanzas!

Al	 entrar	 el	 vehículo	 vi	 que	 llevaban	 a	 un	 compañero	 con	 la	 cabeza
ensangrentada,	mal	 vendada	 y	 un	 brazo	 en	 un	 improvisado	 cabestrillo.	 Arrancó	 el
coche	a	toda	velocidad	y	siguió	mis	indicaciones.	Sin	preguntar,	el	guardia	me	puso
al	corriente	de	lo	sucedido.

—Hemos	 tenido	un	accidente	cerca	de	aquí	y	nos	han	dicho	que	aquí	había	un
buen	hospital,	¡a	ver	si	es	verdad	porque	el	compañero	ha	perdido	mucha	sangre!

Al	 llegar	 al	 hospital,	 que	 por	 cierto	 pertenecía	 al	 obispado,	 pues	 además	 era	 el
orfanato	 local,	 el	 guardia	 golpeó	 con	 tanta	 fuerza	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 que	 debió
alarmar	a	las	monjas	enfermeras,	porque	no	contestó	nadie.	El	oficial	se	impacientó,
interrogándome	 con	 la	mirada.	 Volvió	 a	 llamar	 con	más	 fuerza	 y	 al	 cabo	 de	 unos
tensos	instantes	escuchamos	a	una	hermana,	que	con	voz	asustada	preguntaba	quién
era	con	aquella	urgencia.	Comprendí	que	era	mejor	que	yo	mismo	le	dijera	la	razón
para	tranquilizarla.

—¡Hermana,	son	unos	guardias	de	asalto	que	 traen	un	herido	grave!	 ¡Abra,	por
favor,	que	se	desangra!

Se	hizo	un	sepulcral	silencio	y	el	guardia	iba	ya	a	intervenir	con	violencia,	cuando
la	hermana	nos	contestó	más	asustada	todavía:

—¡No	podemos	abrir…	a	gente	así	sin	el	permiso	del	obispo!
Comprendí	que	si	no	abrían	pronto	los	guardias	tirarían	la	puerta	abajo	a	tiros,	así

es	que	me	identifiqué	sin	pararme	a	pensar	en	las	consecuencias.
—¡Hermana,	 que	 vengo	 de	 parte	 del	 obispo!	 ¿Es	 que	 no	 me	 reconoce?	 ¡Soy

Andrés;	Andrés	Lafuente,	el	paje	del	obispo!
El	guardia	me	dirigió	una	mirada	de	asombro	y	yo	sentí	que	había	cometido	un

disparate	 al	 descubrirme	 a	 la	 primera	 de	 cambio,	 a	 pesar	 de	mi	 traje	 de	 paisano	 y
llevar	puesta	la	gorra	para	ocultar	mi	coronilla.	Pero	aquello	surtió	efecto	y	la	moja
nos	abrió.	Entraron	al	herido	y	al	menos	pudieron	hacerle	una	cura	de	urgencia.	El
capitán,	 después	 de	 dejar	 al	 compañero	 ingresado,	 volvió	 al	 coche	 y	 antes	 de
reemprender	la	marcha,	me	miró	de	arriba	abajo	como	si	fuera	un	bicho	raro,	y	me
dijo	en	tono	jocoso:

—¡Si	nos	volvemos	a	ver	dentro	de	unos	días,	recuérdame	esto,	no	vaya	a	ser	que
me	olvide	de	tu	cara!	¡Ah,	y	cuando	seas	cura,	vente	a	mi	pueblo,	que	curas	como	tú
son	lo	que	nos	hacen	falta	en	la	República!

Yo	sonreí	 la	gracia	sin	ocultar	mi	 inquietud,	y	me	di	por	satisfecho	de	que	todo
hubiera	quedado	en	un	susto.	Lo	cierto	es	que	aquel	capitán,	que	se	llamaba	Ernesto,
llegaría	a	interceder	más	de	una	vez	por	mí	ante	los	exaltados	anarquistas.	Relajado	y
hasta	satisfecho	de	mi	osadía,	volví	a	mi	plan	 inicial	y	me	dirigí	de	nuevo	hacia	 la
catedral.	 Al	 entrar	 en	 el	 atrio	 me	 tropecé	 con	 el	 deán,	 quien	 me	 saludó	 casi	 de
compromiso,	pues	al	parecer	 también	él	andaba	con	prisas.	No	pude	desaprovechar
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aquella	oportunidad	para	hacerle	alguna	sugerencia	sobre	 los	 tesoros	de	 la	catedral,
que	también	estarían	en	peligro	si	entraban	los	milicianos:

—Por	cierto,	don	Honorio,	perdone	usted	que	me	entrometa,	pero	ahora	que	 lo
veo	 me	 voy	 a	 permitir	 sugerirle	 que	 deberían	 poner	 a	 salvo	 lo	 más	 valioso	 de	 la
catedral,	 porque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 tardarán	 mucho	 los	 milicianos	 de
Guadalajara	en	entrar	en	la	ciudad,	¡y	ya	puede	imaginar	lo	que	harían	con	todo!

El	 deán	 pareció	 contrariado	 y	 hasta	 ofendido,	 porque	 casi	 sin	 detenerse,	 me
contestó	sin	disimular	su	enfado:

—Andrés,	porque	te	hayamos	dado	permiso	para	entrar	en	los	archivos	no	quiere
decir	que	te	permitas	meterte	en	asuntos	que	no	te	conciernen.	¡Ya	sé	yo	lo	que	hay
que	hacer,	y	cuando	sea	menester!	De	manera	que,	¡sigue	tu	camino	y	no	te	metas	en
lo	que	no	te	llaman!

Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 el	 deán	 y	 el	 obispo	 andaban	 más	 preocupados	 por	 su
seguridad	 personal	 que	 por	 la	 de	 los	 valiosos	 fondos	 de	 la	 catedral,	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	estaban	también	enfrentados	por	el	asunto	de	los	bonos	y	de	las	acciones.	De
manera	que	uno	por	 el	otro	nadie	 se	preocupó.	Cuando	entré	 en	 la	 catedral	 tuve	el
presentimiento	 de	 que	 ya	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 con	 aquella	 calma	 y	 silencio
sepulcral,	 y	 que	 se	 avecinaban	 sucesos	 que	 podían	 destruir	 lo	 que	 había	 costado
cientos	de	años	crear	y	conservar.

La	llegada	de	los	milicianos

No	me	 engañó	mi	 intuición	 y	 24	 horas	 después	 entraron	 en	 la	 ciudad	 las	 primeras
columnas	 de	 milicianos.	 Pero	 antes	 de	 describir	 aquella	 aparatosa	 y	 violenta
irrupción,	conviene	aclarar	las	circunstancias	que	los	habían	llevado	a	nuestra	ciudad,
cuando	en	realidad	no	estaba	previsto.

Como	ya	he	dicho,	 la	primera	 semana	del	golpe	 fue	 favorable	a	 la	República	y
hubiera	 bastando	 con	 llevar	 a	 cabo	 las	 consiguientes	 contraofensivas	 contra	 las
columnas	que	intentaban	tomar	Madrid	para	terminar	con	él.	Por	tanto	se	organizaron
varios	 trenes	con	destino	a	Zaragoza	abarrotados	de	enardecidos	milicianos,	que	ya
daban	 por	 hecho	 la	 recuperación	 de	 la	 capital	 maña,	 y	 sin	 duda	 lo	 hubieran
conseguido	con	 relativa	 facilidad	de	haber	marchado	aprovechando	que	 la	columna
Navarra	se	replegaba	hacia	Aranda	de	Duero.	Pero,	en	mi	opinión,	el	Estado	Mayor
de	 la	 República	 debió	 suponer	 que	 si	 los	 milicianos,	 en	 su	 mayoría	 cenetistas,
comunistas	 y	 socialistas	 radicalizados,	 cercanos	 a	 las	 ideas	 de	 los	 anarquistas,
recuperaban	 la	 ciudad,	 no	 lo	 harían	 para	 la	 República,	 sino	 que	 inmediatamente
hubieran	declarado	en	todo	Aragón	el	comunismo	libertario,	pues	se	encontrarían	por
el	 flanco	 este	 con	 la	 columna	 de	 Durruti,	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 casi	 al	 mismo
tiempo	desde	Barcelona,	también	con	la	intención	de	recuperar	Zaragoza.	Por	tanto	la
República	 tenía	 que	 defenderse	 en	 dos	 frentes	 a	 la	 vez:	 en	 el	 exterior,	 contra	 los
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sublevados,	 y	 en	 el	 interior,	 contra	 los	milicianos	 anarquistas,	 obviamente,	 sin	 que
fuera	evidente.	Pero	este	mismo	problema	también	lo	tenían	los	militares	sublevados
con	 los	 falangistas,	 quienes	 apenas	 tomaban	 un	 pueblo,	 y	 después	 de	 hacer	 la
consiguiente	 y	 sangrienta	 «depuración	 de	 rojos»,	 declaraban	 su	 sistema	 fascista,
dejando	 las	 poblaciones	 al	mando	de	un	«jefe»	de	 escuadra.	Por	 tanto	 el	Gobierno
debió	pensar	que	era	mejor	mantener	a	 toda	esa	gente	en	el	 frente	de	Madrid,	para
poderlos	controlar	y	asegurar	su	defensa,	y	posponer	la	marcha	sobre	Zaragoza	para
cuando	el	Ejército	 regular	 republicano	pudiera	 reorganizarse	y	contar	 con	efectivos
suficientes.

Por	 tanto	 miles	 de	 milicianos	 armados	 quedaron	 bloqueados	 en	 Guadalajara,
indignados	 porque	 el	 Gobierno	 no	 les	 permitía	 marchar	 hacia	 Zaragoza.	 Como
estaban	 deseosos	 de	 entrar	 en	 acción,	 Jiménez	Orge	 debió	 comprender	 que	 no	 los
podía	 retener	 en	 la	 ciudad	 sin	 hacer	 nada,	 pues	 el	 frente	 estaba	 sobre	 todo	 en
Somosierra,	 y	 debió	 permitir	 que,	 al	 mando	 de	 sus	 mismos	 líderes,	 como	 el
anarquista	Feliciano	Benito,	y	en	sus	propios	vehículos,	que	habían	requisado	el	día
antes	 por	 todo	 Madrid,	 ostensiblemente	 rotulados	 con	 las	 siglas	 de	 sus
organizaciones,	 marcharan	 hacia	 Sigüenza	 para	 «taponar	 el	 Henares»	 y	 tener	 una
fuerza	de	choque	en	vanguardia,	pero	sin	ofrecerles	muchas	garantías	para	acudir	en
su	socorro	si	se	veían	en	apuros.	La	única	condición	era	que	se	pusieran	al	mando	de
un	 militar	 republicano,	 cuya	 responsabilidad	 recayó	 sobre	 el	 moderado	 y	 sensato
Martínez	de	Aragón.	Éste	 llegaría	unos	días	después	con	una	compañía	de	guardias
de	asalto	como	escolta	personal,	entre	los	que	estaba	el	capital	Ernesto.

Así,	 los	milicianos,	que	no	querían	otra	cosa	que	entrar	en	acción	cuanto	antes,
aceptaron	 asumir	 los	 riegos	 y	 debieron	 pensar	 que	 tomar	 la	 ciudad	 de	 Sigüenza,
desarmada	 y	 sin	 alzados,	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 la	 gloriosa	 empresa	 de	 recuperar
Zaragoza,	pero	para	empezar	no	estaba	mal.	De	manera	que	el	sábado	25	de	julio,	que
amaneció	 un	 día	 claro	 y	 luminoso,	 ideal	 para	 una	 «excursión	 campestre»,	 como
calificaría	 a	 estas	marchas	 la	miliciana	 austriaca	Mika	Etchebéhère,	 que	 acompañó
más	tarde	a	estos	milicianos	con	una	columna	del	POUM,	subieron	en	sus	camiones,
y	enardecidos	por	la	perspectiva	de	un	primer	bautizo	de	fuego	contra	los	fascistas,	se
dirigieron	 a	 nuestra	 ciudad.	 Sin	 duda	 que	 el	 obispo	 debió	 recibir	 alguna	 llamada
alertándole	 de	 la	 inminente	 llegada,	 porque	 apenas	 lo	 supo	 empezó	 a	 preparar	 con
precipitación	las	maletas	para	salir	del	palacio,	ya	que	seguía	sin	atreverse	a	dejar	la
ciudad.

—¡No	 te	quedes	ahí	parado,	Andrés,	y	asegúrate	de	que	 todas	 las	puertas	de	 la
calle	 están	 cerradas!	 ¡Ah!,	 y	 avisa	 también	 al	 chofer,	 que	 tenga	 el	 coche	 listo	 y	 se
asegure	 de	 que	 tiene	 gasolina.	 ¡Sabe	Dios	 si	 todavía	 tendremos	 tiempo	 de	 salir	 de
aquí!	 —y	 haciéndome	 gestos	 con	 la	 mano	 para	 que	 me	 apresurara,	 descolgó	 el
teléfono	y	pidió	a	la	centralita	el	número	de	don	Román.	Cuando	lo	tuvo	al	aparato,
escuché	que	le	pedía	si	podía	alojarse	en	su	casa,	pero	la	respuesta	debió	ser	negativa,
porque	contestó	contrariado—:	¡Esas	tenemos	ahora,	Román!	¿Cómo	quieres	que	me
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quede	 en	 el	 palacio	 si	 será	 éste	 el	 primer	 sitio	 que	 asaltarán?…	Sí,	 lo	 comprendo,
pero	 en	 algún	 sitio	me	 tendré	 que	 esconder	 hasta	 ver	 que	pasa,	 y	 si	 los	 nacionales
toman	 Sigüenza…	 ¿Y	 dónde	 irás	 con	 las	 carreteras	 infectadas	 de	 rojos?…	Bueno,
bueno,	 te	 cuelgo	 que	 tengo	 que	 hacer	 otras	 llamadas…	 ¡a	 ver	 si	 encuentro	 dónde
esconderme!

Yo	hice	de	mala	gana	lo	que	me	había	ordenado,	pero	no	encontré	al	chofer	por
ninguna	parte.	Era	probable	que	hubiera	abandonado	el	palacio	al	correr	los	primeros
rumores	de	la	llegada	de	los	milicianos.	Pero	sí	me	encontré	con	el	atribulado	portero,
que	 no	 sabía	 si	 abandonarlo	 o	 quedarse,	 pero	 dada	 su	 edad,	 y	 puesto	 que	 era	 allí
donde	 vivía,	 optó	 por	 quedarse.	Cerramos	 las	 puertas	 y	 nos	 retiramos	 los	 dos	 a	 su
vivienda,	dejando	al	obispo	ocupado	en	buscar	 inútilmente	una	 familia	notable	que
quisiera	acogerlo.

—¡Si	esos	vienen	por	aquí,	que	se	queden	con	lo	que	quieran,	pero	no	creo	que	a
mí	me	hagan	daño,	que	no	soy	más	que	un	trabajador	como	ellos!

—Tranquilo,	Angustiano,	que	el	obispo	exagera.	¡Ya	verás	como	no	pasa	nada!
No	había	terminado	de	hablar	cuando	escuchamos	ruido	de	automóviles	subir	por

la	calle	del	seminario,	me	asomé	a	 la	ventana	y	 la	 imagen	me	pareció	propia	de	un
relato	épico	de	aquellos	que	solía	leer	en	los	libros	del	archivo	de	la	catedral,	referido
a	las	apoteósicas	entradas	de	caballeros	medievales	y	sus	huestes	una	vez	rendido	el
asedio	 a	 la	 ciudad	 amurallada	 de	 turno.	Venían	 varios	 camiones	 cargados	 con	 una
multitud	de	milicianos,	entre	las	que	pude	ver	muchas	mujeres	por	el	cabello	que	les
agitaba	el	viento,	enarbolando	multitud	de	banderas	rojas	con	la	hoz	y	el	martillo	o	el
puño	y	la	rosa,	y	rojinegras	de	los	cenetistas,	en	medio	de	un	eufórico	griterío,	en	el
que	destacaban	 amenazas	 a	 los	 posibles	 fascistas	 de	 la	 ciudad.	Más	que	milicianos
parecían	 los	 mozos	 de	 las	 carrozas	 de	 alguna	 feria	 o	 fiesta	 mayor,	 si	 en	 lugar	 de
monos	 azul	 mahón	 hubieran	 venido	 vestidos	 con	 ropas	 festivas,	 y	 en	 lugar	 de
banderas	 llevaran	 los	 estandartes	 de	 sus	 santos	 patronos.	 ¡Tal	 era	 la	 euforia	 y	 la
alegría	de	aquellos	inconscientes	muchachos!

Encabezaba	 la	comitiva	el	coche	de	Feliciano	Benito,	perfectamente	visible	por
las	 siglas	 de	 la	 «CNT-FAI»	 y	 un	 letrero	 que	 rezaba	 «Comandante».	 Avanzaron
lentamente	hasta	que	el	 coche	de	cabeza	 se	 situó	en	el	 centro	de	 la	plaza	donde	 se
celebraba	el	mercado,	en	la	que	aquel	sábado,	que	además	era	festivo	por	ser	el	día
del	Apóstol	Santiago,	patrono	de	España,	no	se	habían	montado	puesto	alguno.	No
pude	 seguir	 contemplando	 aquella	 fascinante	 escena	 porque	 escuché	 los	 gritos	 del
alarmado	obispo	desde	la	puerta	que	comunicaba	el	palacio	con	el	seminario.

—¡Ya	 están	 aquí,	 Andrés;	 ya	 han	 llegado	 los	 rojos!	 ¿Qué	 hacemos	 ahora?
¡Bendito	sea	el	Señor,	y	nosotros	aquí	atrapados	como	conejos!	¡No	vayas	a	abrir	la
puerta,	Andrés,	que	a	lo	mejor	pasan	de	largo	y	suben	al	Ayuntamiento!	Si	ves	que
siguen,	 ¡aprovechamos	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 del	 garaje!	 ¿Me	 entiendes,	Andrés?
¡Ya	 veremos	 después	 qué	 hacemos!	 Ah,	 y	 no	 vayas	 a	 buscar	 la	 pistola	 que	 la	 he
ocultado,	¡porque	si	entran	y	la	ven	ya	no	nos	salvamos!
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A	pesar	de	su	histeria,	yo	seguía	tranquilo	y,	por	el	aire	festivo	de	los	milicianos,
tenía	la	impresión	de	que	sus	intenciones	no	eran	tan	agresivas	como	temía	el	obispo.
Le	dije	que	permanecería	con	el	portero,	pendiente	de	la	puerta,	y	el	prelado	volvió	a
entrar	en	el	palacio	mascullando	quejas	y	sin	dejar	de	lamentarse.

Los	 camiones	 se	detuvieron	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle	y	 empezaron	 a	descender	 los
milicianos,	pasándose	el	pesado	fusil	de	unos	a	otros,	por	lo	que	noté	cierta	torpeza	y
falta	de	hábito	para	usarlo.	La	mayoría	llevaban	algún	adorno	personal	que	no	tenía
ninguna	 relación	 con	 lo	 militar,	 como	 un	 amplio	 sombrero	 mejicano,	 una	 pata	 de
conejo	colgada	del	cinturón,	o	un	pañuelo	 rojo	atado	al	cuello	o	a	 la	cintura,	 sobre
todo	las	muchachas.	Se	fueron	agrupando	según	sus	organizaciones	y	se	llaman	más
por	 apodos	que	por	nombres.	Había	 algunos	que	 se	 apodaban	«Ladrillo»,	 «Stalin»,
«Chata»,	 «Calzones»	 o	 «Garbancito»,	 apodo	 de	 un	 muchacho	 que	 no	 tendría	 ni
quince	años	cumplidos,	y	que	era	más	grande	el	fusil	que	él	mismo.	La	verdad	es	que
más	 que	 asustar	 daban	 risa,	 y	 me	 entraron	 ganas	 de	 abrir	 las	 puertas	 y	 salir	 a
saludarles,	pero	el	portero	no	 las	 tenía	 todas	consigo,	así	es	que	permanecimos	a	 la
expectativa	y	ver	cuál	sería	su	primer	movimiento.

Cuando	se	reagruparon,	se	formó	un	cierto	revuelo	en	la	plaza,	donde	al	parecer
Feliciano	Benito	daba	las	primeras	órdenes.	Una	de	ellas	fue,	precisamente,	¡venir	al
palacio	 y	 llevar	 al	 obispo	 ante	 un	 comité	 revolucionario!	 Comité	 que	 se	 estaba
formando	 en	 esos	 momentos	 en	 la	 oficina	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,	 presidido
naturalmente	por	el	líder	anarquista	de	la	CNT

¡Viva	la	República!

Cuando	vi	que	un	numeroso	grupo	de	milicianos,	con	más	o	menos	orden	de	marcha,
se	 dirigían	 al	 palacio,	 comprendí	 sus	 intenciones,	 y	 entonces	 sí	 que	 me	 asusté
realmente.	Instintivamente	me	retiré	de	la	ventana	y	la	cerré	con	violencia.	El	obispo
debía	de	estar	ya	buscando	también	dónde	esconderse,	y	el	pobre	portero	palideció	y
me	preguntó	angustiado:

—¡Ya	vienen,	Andrés!,	¿y	ahora,	qué	hacemos?
—¡Qué	 sé	 yo!	 ¡Veremos	 las	 intenciones	 que	 traen!	 Cuando	 estuvieron

concentrados	entre	las	escalinatas	y	la	puerta	del	palacio,	uno	de	ellos,	extrañado	de
encontrarla	cerrada,	llamó	con	fuerza	utilizando	el	pesado	aldabón	de	la	entrada.	Yo
no	supe	cómo	reaccionar,	pero	siguiendo	las	indicaciones	del	obispo	no	les	contesté.
Uno	de	los	milicianos	sugirió	que	tal	vez	por	ser	verano	no	habría	nadie	en	el	palacio,
pero	alguien	del	pueblo	les	gritó	desde	la	calle	que	habían	visto	entrar	el	día	anterior
al	obispo	y	que	debíamos	de	estar	dentro,	pero	que	no	contestábamos.	Los	milicianos
respondieron	con	un	griterío	confuso	exigiendo	que	abriéramos	la	puerta.

—¡Abran	de	una	vez	o	tiramos	la	puerta	abajo!
Por	el	tono	agresivo	de	aquel	miliciano	temí	que	el	obispo	después	de	todo	tal	vez
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llevara	 razón,	 y	 las	 intenciones	 de	 aquella	 gente	 no	 eran	 tan	 pacíficas	 como	 yo
ingenuamente	creía,	por	lo	que	permanecí	callado,	pero	consciente	de	que	la	situación
no	 se	podría	mantener	durante	mucho	 tiempo.	Una	miliciana,	 a	 la	que	apodaban	 la
«cartucheras»,	porque	llevaba	una	pistola	y	dos	grandes	cartucheras	con	municiones
colgando	de	sus	correajes,	gritó	airada:

—¡No	 esperemos	 más,	 si	 no	 abren	 tiramos	 la	 puerta	 abajo,	 y	 si	 no	 cede,	 le
pegamos	fuego	al	palacio	entero!

Un	miliciano	perdió	los	nervios	y	golpeó	la	puerta	con	la	culata	del	fusil,	pero	lo
debía	tener	con	el	cerrojo	cargado,	porque	se	disparó	y	por	el	revuelo	que	se	armó	y
el	gemido	de	dolor	que	escuchamos,	debió	herir	a	alguno	de	los	presentes.	Entonces
los	 ánimos	 se	 enardecieron	 y	 por	 el	 nuevo	 griterío	 deduje	 que	 estaban	 intentando
prender	fuego	a	la	gruesa	puerta	del	palacio.

—¡Escóndete	donde	puedas,	Angustiano,	que	voy	a	abrir	la	puerta,	porque	tarde	o
temprano	 entrarán	 y	 será	 todavía	 peor!	—advertí	 al	 aterrado	 portero.	Yo	 no	 estaba
menos	 asustado,	 pero	 comprendí	 lo	 absurdo	 de	 aquella	 situación	 tan	 desigual	 y,
pasara	lo	que	pasara,	me	decidí	a	abrir	la	puerta	y	buscar	alguna	excusa	para	calmar
los	ánimos	de	los	milicianos.	Cuando	escucharon	el	cerrojo	tuve	la	impresión	de	que
todos	los	fusiles	estarían	apuntándome	a	mí	tan	pronto	como	abriera	la	puerta.	¡Y	así
era!	Pero	aún	así	tuve	el	coraje	suficiente	como	para	exponerles	mi	excusa:

—¡Lo	siento,	señores!,	que	no	he	podido	llegar	antes	porque,	como	no	hay	nadie
en	el	palacio,	pues	cerramos	la	puerta	y…	—no	pude	continuar	porque	el	miliciano
me	quitó	de	en	medio	de	un	empujón	y	airado	me	gritó:

—¡Joder	 con	 el	 retraso,	 que	 casi	matamos	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 por	 tu	 culpa,
coño!	¿Dónde	está	el	señor	obispo?

La	pregunta	era	de	esperar,	pero	ya	no	valían	engaños,	porque	tarde	o	temprano	lo
encontrarían,	así	es	que	les	dije	que	me	parecía	haberlo	visto	por	sus	aposentos.

—¡Llévanos	allí,	y	sin	más	engaños	ni	tonterías	o	perdemos	la	paciencia!
Entraron	todos	en	tropel,	pero	por	detrás	de	la	que	llamaban	«cartucheras»	y	una

compañera	suya,	no	menos	armada	y	decidida.	Por	el	camino	iban	comentando	todo
lo	que	veían	como	si	les	pareciera	un	exceso	y	una	obscenidad,	con	comentarios	que
no	 dejaban	 la	 menor	 duda	 de	 su	 desprecio,	 como:	 «¡Cuánto	 santo	 y	 cuánta
ostentación!»;	 «¡Mientras	 el	 pueblo	 vive	 en	 chozas,	 este	 desgraciado	 vive	 en	 un
palacio	para	él	solo!»;	y	otros	similares.

No	valía	la	pena	llamar	para	entrar	en	su	despacho,	donde	esperaba	encontrarlo,
así	es	que	les	abrí	la	puerta	y,	en	efecto,	don	Martín	les	aguardaba	sentado	en	su	mesa
de	 escritorio,	 sujetando	 un	 rosario	 y	 con	 expresión	 desencajada,	 y	 tan	 pálido	 que
parecía	 que	 ya	 no	 le	 quedara	 sangre	 en	 el	 cuerpo.	 El	miliciano	 que	 encabezada	 la
marcha,	que	parecía	una	persona	con	cierta	educación	y	hasta	con	buenos	modales,
dada	 la	 anarquía	 que	 reinaba	 en	 el	 grupo,	 preguntó	 si	 era	 él	 el	 obispo,	 éste	 lo
confirmó	con	un	golpe	de	cabeza,	como	si	creyera	que	aquello	era	lo	último	que	haría
ya	en	este	mundo,	pero	el	miliciano	simplemente	 le	 reprochó	el	no	haber	ordenado
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abrir	la	puerta	antes	y	le	pidió	que	se	preparara	porque	tenía	que	comparecer	ante	un
comité	para	decidir	que	se	hacía	con	su	persona.	No	es	que	la	perspectiva	alegrara	al
prelado,	pero	aquello	era	mejor	que	una	ejecución	sumaria,	como	debía	esperar	que
sucedería.	La	«cartucheras»,	que	al	parecer	venía	ya	sedienta	desde	que	emprendieron
la	marcha	desde	Guadalajara,	se	le	ocurrió	incluso	pedir	al	prelado	que	le	trajera	un
vaso	de	agua,	a	lo	que	el	desconcertado	pero	ya	más	aliviado	obispo	respondió,	como
si	aquella	mujer	fuera	una	de	sus	visitas	habituales:

—¿No	quiere	mejor	una	copa	de	coñac,	señorita?
La	miliciana	le	miró	desconcertada	y	hasta	sonrió	la	ocurrencia,	pero	le	volvió	a

pedir	el	vaso	de	agua.	Yo	mismo	fui	en	busca	del	ama	para	que	les	sirviera	una	jarra
de	agua	bien	fría,	porque	la	mayoría	 también	estaban	sedientos.	Al	volver	no	podía
creer	la	escena	que	estaba	contemplando.	El	obispo,	que	había	recuperado	el	aliento,
trataba	 de	 contemporizar	 con	 los	 milicianos,	 ofreciéndoles	 coñac	 y	 hasta	 un	 puro
habano	 de	 la	 caja	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 del	 escritorio.	El	 joven	 que	mandaba	 el
grupo	tomó	tantos	cigarros	como	le	cupieron	en	la	mano,	y	los	fue	repartiendo	entre
los	demás,	guardándose	él	mismo	uno	en	el	bolsillo	de	mono.	Cuando	calmaron	todos
la	sed,	emprendimos	la	marcha	hacia	la	plaza	del	mercado.

¿Cómo	poder	describir	el	espectáculo?	El	obispo	parecía	Luís	XVI	conducido	a	la
guillotina,	entre	los	enfebrecidos	gritos	e	insultos	del	pueblo	de	París,	sediento	de	ver
correr	 sangre	 noble	 hasta	 que	 el	 Sena	 se	 volviera	 de	 color	 rojo.	 La	mayoría	 de	 la
gente	que	simpatizaba	con	los	milicianos	se	echó	a	la	calle	y	le	lanzaban	algún	insulto
o	improperio.	En	aquellos	dramáticos	momentos	debió	comprender	el	prelado	que	no
era	 tan	 querido	 en	 la	 ciudad	 como	 las	 beatas	 le	 habían	 hecho	 creer,	 y	 tuvo	 que
escuchar	 palabras	más	 fuertes	 y	 obscenas	que	 las	 habituales	 frases	 piadosas	 de	 sus
correligionarios.	 Asustado	 pero	 asombrado	 de	 seguir	 todavía	 con	 vida,	 caminó	 los
cincuenta	metros	del	 recorrido	escoltado	por	 las	dos	milicianas,	que	con	cinismo	y
hasta	crueldad	innecesaria,	comentaban	entre	ellas,	pero	sabiendo	que	les	escuchaba
el	prelado:

—Al	 obispo	 por	mí	 ya	 lo	 pueden	 condenar	 a	muerte,	 pero	 al	 criado	 ¡sería	 una
lástima,	que	no	es	mal	mozo	y	aún	me	iría	con	él	esta	noche	a	la	cama!	—y	reían	la
picardía,	mientras	el	obispo	se	estremecía	de	terror.

Finalmente	 nos	 condujeron	 a	 la	 oficina	 de	 Correos,	 ante	 el	 propio	 Feliciano
Benito,	una	persona	de	mirada	tosca	y	astuta,	con	barba	de	varios	días	y	desaliñado.
Debía	tener	órdenes	precisas	de	respetar	la	vida	del	obispo,	porque	aquello	fue	más
una	mascarada	absurda	que	un	juicio	sobre	su	fidelidad	a	la	República.	Pero	el	líder
anarquista	no	quería	perder	la	oportunidad	de	humillar	al	prelado	y	le	dijo	sin	andarse
con	rodeos:

—Si	jura	usted	fidelidad	a	la	República,	salva	la	vida,	pero	si	se	niega	¡tendremos
que	ejecutarle!	Conque,	¡usted	decide!

El	 prelado	 solo	 pudo	 articular	 un	 «juro»	 sin	 pensarlo	 mucho,	 por	 lo	 que	 el
anarquista	comprendió	que	lo	único	que	deseaba	era	salvar	su	vida	a	cualquier	precio.
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—Entonces	 salga	 ahí	 afuera	 y	 diga	 bien	 alto,	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo	 escuche,
«¡Viva	la	República!»

El	obispo	se	dejó	conducir	por	los	anarquistas	al	balcón	de	la	oficina	de	Correos,
que	daba	a	 la	plaza,	abarrotada	de	milicianos	y	gentes	del	pueblo,	y	que	ya	habían
perdido	el	miedo	a	los	milicianos.	Al	verle	aparecer,	el	clamor	fue	unánime,	porque
creían	que	tenían	la	intención	de	arrojarlo	por	el	balcón.

—¡Venga,	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 el	 puño	 cerrado!,	 y	 grite	 bien	 alto	 «¡Viva	 la
República!»	—le	volvió	a	repetir	el	anarquista,	mostrándole	él	mismo	cómo	debía	de
hacerlo.

No	he	visto	 a	 nadie	 en	 toda	mi	 vida	más	 asustado	y	 dócil	 a	 la	 vez,	 ni	 siquiera
durante	los	combates	más	feroces	a	los	que	por	desgracia	tuve	que	asistir.	El	prelado,
con	torpeza	y	con	el	rostro	desencajado,	seguía	las	indicaciones	del	anarquista,	alzó	el
brazo	sin	demasiado	vigor	y	cerró	el	puño,	tal	y	como	le	indicaban,	pero	no	le	salió	la
voz	y	apenas	pudo	pronunciar	lo	que	le	pedían.	La	gente	de	la	plaza	parecía	asistir	a
un	 espectáculo	 de	 circo	 y	 le	 gritaba	 toda	 clase	 de	 insultos,	 exigiéndole	 el	 grito	 de
fidelidad,	fuerte	y	claro,	que	todos	pudieran	oírlo.	El	hombre	lo	intentó	una	vez	más,
y	esta	vez,	con	voz	chillona	y	 rota,	pronunció	 finalmente	el	«¡Viva	 la	República!».
Rojo	y	descompuesto,	le	permitieron	salir	del	balcón	y	el	líder	de	los	anarquistas	aún
se	permitió	humillarle	con	un	nuevo	comentario:

—¡Así	me	 gusta,	 señor	 obispo,	 que	 la	 Iglesia	 esté	 con	 la	 República	 y	 con	 los
trabajadores!

Pasada	aquella	humillación,	que	por	otro	lado	en	otras	condiciones	y	en	otro	país
no	hubiera	 sido	necesaria	ni	 siguiera	humillante,	nos	permitieron	volver	 al	 palacio,
dejando	 una	 guardia	 apostada	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 prohibición	 absoluta	 de	 que	 el
obispo	pudiera	abandonarlo,	y	el	prelado	pudo,	por	fin,	recuperar	el	aliento	y	hasta,
creo	yo	que	la	conciencia,	porque	durante	el	tiempo	que	duró	aquella	pantomima	no
estuvo	 realmente	consciente.	En	cuanto	a	mí	nadie	me	dio	órdenes	precisas,	por	 lo
que	ni	siquiera	debieron	considerar	que	era	un	seminarista.	Por	precaución	cubría	mi
coronilla	 con	 aquella	 desfasada	 pero	 socorrida	 boina	 de	 visera	 que	 tan	 buenos
servicios	me	prestaría	en	aquellos	críticos	momentos.	Libre	de	moverme,	la	primera
idea	que	me	pasó	por	la	mente	fue	marchar	inmediatamente	a	mi	pueblo,	para	ver	que
había	sido	de	la	Inés.
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Capítulo	Vigésimo

Un	juicio	revolucionario
Mientras	 los	 acontecimientos	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 tenían	 lugar,	 grupos	 de

milicianos	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 controlar	 todos	 los	 accesos	 de	 la	 ciudad,	 y
algunos,	por	su	propia	cuenta,	se	desplazaron	en	varios	coches	por	los	pueblos	de	los
alrededores	para	comprobar	cuál	era	su	situación	y	si	había	sublevados.	Uno	de	estos
grupos	 había	 llegado	 hasta	 nuestro	 pueblo	 y,	 por	 desgracia	 para	 don	Román	 y	 del
alcalde,	 don	 Mariano,	 el	 grupo	 los	 habían	 interceptado	 en	 sus	 coches,	 cuando
cargados	de	maletas,	se	disponían	a	abandonarlo	por	el	camino	casi	impracticable	que
lleva	 a	 Aragón.	 Una	 vez	 más	 su	 deseo	 de	 poner	 a	 salvo	 su	 patrimonio	 les	 había
perdido,	 porque	 pasaron	 por	 el	 pueblo	 para	 recoger	 del	Ayuntamiento	 documentos
con	 los	 que	 poder	 reclamar	 después	 sus	 propiedades,	 una	 vez	 que	 la	 zona	 fuera
retomada	por	los	nacionales,	 lo	que	ellos	creían	que	sucedería	en	breves	días.	En	el
coche	viajaban	además	su	mujer,	doña	Virtudes	y	la	hija	menor,	Rosarito,	porque	tras
la	 detención	del	Romanín	 la	mujer	 había	 regresado	para	 visitar	 al	 hijo	 en	 la	 cárcel
provincial.	El	 vehículo	 iba	 tan	 cargado	 que	 se	 atascó	 por	 el	 camino	 y	 no	 pudieron
continuar	la	huida.	Los	milicianos	habían	sido	alertados	de	la	huida	por	los	mismos
del	pueblo,	que	no	ocultaron	 su	 satisfacción	cuando	 los	 trajeron	y	 los	 encerraron	a
todos	en	la	Casa	del	Pueblo,	a	la	espera	de	celebrar	un	«juicio	revolucionario»	para
decidir	su	suerte.

Cuando	 llegué	 al	 pueblo	 jadeante	 y	 sudoroso,	 y	 pude	 refrescarme	 en	 la	 fuente
metiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 pilón	 hasta	 el	 cuello,	 ya	 se	 había	 formado	 un	 tumulto
delante	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 que	 estaba	 vigilada	 por	 varios	milicianos	 armados.
Apenas	me	acerqué	para	preguntar	la	causa	de	aquel	alboroto,	alguien	gritó	detrás	de
mí:	«¡Ése	también	es	un	cura!».	Me	giré	indignado	y	vi	que	había	sido	el	mismo	que
denunció	al	Damián	por	robo	en	mi	casa	y	que	escupiera	a	su	propio	hijo,	tras	matar	a
don	 Gregorio	 y	 ser	 conducido	 por	 la	 Guardia	 civil.	 El	 pueblo	 entero	 reaccionó,
porque	 entonces	 pude	 comprobar	 que	 la	 mayoría	 me	 tenían	 simpatía,	 y	 casi	 al
unísono	le	acusaron	a	su	vez:	«¡Él	sí	que	es	un	fascista!	¡Deberíais	meterle	con	esos
de	 ahí	 dentro!».	 El	 chivato	 se	 asustó	 e	 intentó	 escabullirse,	 pero	 los	 del	 pueblo	 le
impidieron	el	paso.	Un	miliciano	se	acercó	y	cogiéndolo	por	la	solapa	le	dijo:

—¡Tienes	que	ser	fascista,	por	chivato!	¡Venga,	pa’	dentro!	—y	le	obligó	a	entrar
en	la	Casa	del	Pueblo.

Yo	 quise	 aclarar	 mi	 situación	 ante	 los	 milicianos,	 y	 sin	 miramientos	 ni	 más
precauciones,	les	dije	la	verdad:

—¡Sí,	soy	seminarista,	pero	republicano!
Lo	 dije	 con	 tanta	 decisión	 y	 coraje	 que	 el	 miliciano,	 desconcertado	 en	 un
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principio,	 terminó	por	darme	una	palmada	en	 la	espalda	y	considerarme	uno	de	 los
suyos.	Con	la	agitación	de	mi	llegada	y	la	confusión	de	los	primeros	momentos,	no
me	di	cuenta	de	que	la	Inés	estaba	entre	la	multitud,	pero	sentí	la	fuerza	de	su	mirada
e	 instintivamente	 me	 giré,	 y	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara,	 en	 un	 mágico	 y	 feliz
reencuentro,	pues	la	Inés	parecía	sonreírme	tímidamente,	como	si,	por	fin,	después	de
tanto	 años	de	dudas,	 ambigüedades	y	 cobardías,	 acabara	de	 conocer	 al	Andrés	 que
ella	deseaba	desde	aquella	feliz	primavera	republicana.	Yo	comprendí	el	sentido	de	su
sonrisa	y	parecía	que	el	pueblo	entero	se	había	desvanecido	a	mi	alrededor,	porque
por	 unos	 instantes	 intercambiamos	 nuestros	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 hasta
deseos	con	el	lenguaje	inequívoco	de	las	miradas.	No	había	duda,	¡Inés	por	fin	estaba
orgullosa	de	mi	comportamiento!

Pude	convencer	a	los	milicianos	para	que	me	dejaran	visitar	a	los	detenidos,	sobre
todo	 a	 doña	 Virtudes	 y	 a	 la	 hija	 menor,	 que	 estarían	 aterrorizadas.	 No	 muy
convencidos	 me	 permitieron	 entrar	 y	 el	 espectáculo	 no	 pudo	 ser	 peor	 de	 lo	 que
esperaba.	Los	milicianos	habían	golpeado	a	don	Román,	que	sangraba	por	la	cabeza	y
trataba	 de	 contener	 la	 sangre	 con	 un	 pañuelo,	 don	 Mariano	 no	 mostraba	 herida
alguna,	pero	estaba	sentado	con	la	cabeza	gacha,	totalmente	abatido.	Doña	Inés,	con
más	entereza	de	la	que	yo	esperaba,	estaba	abrazada	a	su	hija	menor,	y	miraba	a	los
milicianos	como	si	estuviera	frente	al	mismo	Lucifer,	pero,	por	alguna	razón,	debía
tener	su	conciencia	tranquila,	porque	no	mostraba	temor	y	lo	único	que	le	preocupaba
era	 el	 sufrimiento	 de	 la	 Rosarito,	 que	 desconcertada	 y	 horrorizaba,	miraban	 de	 un
lado	 para	 otro,	 abriendo	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera	 asombrada	 pero	 no	 pudiera
comprender	lo	que	pasaba.	Era	evidente	que	la	pobre	criatura	era	inconsciente	de	lo
que	estaba	sucediendo.

Cuando	me	vio	doña	Virtudes,	su	expresión	cambió	como	si	en	medio	del	infierno
se	le	hubiera	aparecido	un	arcángel	en	persona,	mensajero	de	Dios,	para	salvarla	de
las	torturas,	y	me	dijo	sin	poder	ocultar	la	emoción	del	encuentro:

—¡Andresito,	hijo	mío,	por	el	amor	de	Dios,	diles	a	estos	jóvenes	que	yo	no	he
hecho	nunca	mal	a	nadie!

Y	era	verdad,	pero	dudé	que	los	anarquistas	lo	vieran	así.	Intenté	tranquilizarla,	y
dirigiéndome	a	quien	parecía	que	los	mandaba,	me	atreví	a	preguntarle:

—¿Qué	haréis	con	ellos?
—¡Los	vamos	a	juzgar,	y	sin	son	culpables	los	fusilaremos	a	todos!	—dijo,	sin	la

menor	 prudencia	 para	 los	 aterrorizados	 detenidos.	 Don	 Román	 me	 dirigió	 una
imprecisa	mirada,	entre	suplicante	y	de	desprecio.

—Pero	¿quién	los	va	a	juzgar?	—me	atreví	todavía	a	preguntar.
—¡Un	 comité	 revolucionario!	 Pero	 ¡coño!,	 ¿quién	 eres	 tú	 para	 hacer	 tantas

preguntas?	 —el	 miliciano,	 nervioso	 y	 tenso,	 me	 apartó	 violentamente	 de	 doña
Virtudes	y	me	ordenó	sin	buenos	modales	que	saliera	de	 la	habitación	y	no	hablara
más	 con	 los	 detenidos.	 Entonces	 volví	 a	 tener	 una	 de	mis	 ocurrentes	 ideas,	 con	 la
única	 intención	de	demorar	 la	ejecución	y	evitar,	 sobre	 todo,	que	pudieran	cometer
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una	 barbaridad	 con	 doña	Virtudes	 y	 su	 hija.	 Así	 es	 que	 dirigiéndome	 al	 grupo	 en
general,	les	hice	una	sugerencia:

—Este	hombre	es	un	pez	gordo	de	Sigüenza	y	debe	saber	muchas	cosas,	además
de	nombres	de	otros	fascistas	como	él,	que	seguro	interesarán	a	vuestro	comandante.
Llevarlo	allí	y	después	de	que	hable	podéis	juzgarlo.

La	 sugerencia	 no	 pareció	 gustarles,	 porque	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 los
milicianos	estaban	sedientos	de	venganza,	y	habían	cogido	a	quien	tenía	muy	pocas
posibilidades	de	probar	su	inocencia,	porque	todo	el	pueblo,	de	un	bando	y	de	otro,	lo
acusaba	 sin	miramientos.	 Sin	 embargo,	 debió	 de	 parecerles	 sensata	mi	 sugerencia,
porque,	 tras	 cambiar	 impresiones	 entre	 ellos,	 tomaron	 la	 decisión	 de	 llevarlo	 a
Sigüenza.	 Pero	 no	 tuvo	 la	 misma	 suerte	 el	 alcalde,	 a	 quien	 decidieron	 hacerle	 un
juicio	 sumarísimo	 e	 improvisado.	 Mejor	 suerte	 tuvo	 el	 campesino	 que	 me	 había
delatado,	 con	 quien	 fueron	 condescendientes	 por	 ser	 el	 padre	 de	 alguien	 que	 había
ejecutado	 a	 un	 cura,	 y	 lo	 dejaron	 libre.	 El	 miliciano	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante,
improvisó	sus	alegatos	contra	el	alcalde:

—Hemos	visto	en	el	coche	que	este	hombre	se	 llevaba	documentos	 importantes
del	Ayuntamiento,	 causando	daño	a	 la	propiedad	de	 los	 trabajadores,	 por	 lo	que	 es
culpable	 de	 traición,	 y	 pido	 que	 lo	 ejecutemos	 ahora	mismo…	 ¿Alguien	 le	 quiere
defender?	—preguntó,	 dejando	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 formalidad	 innecesaria,
porque	nadie	del	improvisado	comité	se	prestó	a	ello.	Me	pareció	un	juicio	absurdo	e
ilegal	 y	 con	 la	 inconsciencia	 que	 ya	 era	 habitual	 en	mí,	 se	me	 ocurrió	 levantar	 el
brazo,	 dando	 a	 entender	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 intentar	 defenderle,	 porque	 el
alcalde	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 merecedor	 de	 aquel	 radical	 castigo.	 Pero	 el
anarquista	me	replicó	indignado—:	¿Quién	coño	eres	tú,	si	puede	saberse?	¡Cómo	vas
a	 defenderle	 si	 no	 eres	 del	 comité!	 —y	 sin	 más	 demora,	 sometió	 la	 sentencia	 a
votación—.	¡Que	levanten	la	mano	los	que	estén	a	favor	de	la	pena	de	muerte!

La	 decisión	 fue	 unánime	 y	 todos	 los	 brazos	 se	 levantaron	 al	 unísono.	 Don
Mariano	 me	 miró	 aterrado,	 esperando	 que	 volviera	 a	 interceder	 por	 él,	 pero	 la
decisión	ya	estaba	tomada.	Se	levantó	de	un	salto,	y	fuera	de	sí	se	precipitó	a	la	calle,
derribando	a	uno	de	 los	milicianos	que	estaba	 junto	a	 la	puerta.	Éstos,	 cogidos	por
sorpresa,	 solo	 pudieron	 alertar	 de	 la	 huida	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la	 calle.	 El	 pobre
hombre,	apenas	hubo	traspasado	la	puerta	cuando	fue	abatido	por	varios	disparos	de
los	milicianos,	 que	 con	 dificultad	 y	 torpeza	 a	 duras	 penas	 fueron	 capaces	 armar	 el
fusil	para	dispararle.	Cayó	el	buen	hombre	de	bruces	en	la	calle	y	los	milicianos	que
salieron	tras	él,	al	verlo	abatido,	solo	se	les	ocurrió	comentar:	«¡Ya	estaba	condenado,
así	es	que	nos	ahorramos	todo	el	trabajo	de	ejecutarlo!».	Sacaron	después	a	los	otros
detenidos	y,	 antes	de	que	 los	montaran	en	 los	coches,	me	acerqué	a	doña	Virtudes,
que	seguía	sin	perder	la	entereza	a	pesar	de	la	violenta	muerte	del	alcalde,	y	traté	de
consolarla:

—No	 se	 preocupe,	 doña	Virtudes,	 ya	 veré	 qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 las	 dejen
libres	a	ustedes	dos.	¡Qué	pueden	tener	contra	usted,	y	menos	contra	la	Rosarito!
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Ella	 me	 dirigió	 una	 bondadosa	 mirada	 de	 agradecimiento,	 pero	 sin	 ocultar	 su
desconsuelo,	porque	estaba	convencida	de	que	su	marido	ya	no	saldría	con	vida	del
lugar	a	donde	lo	llevaran.	Lo	que	la	pobre	señora	no	sabía	era	que,	por	entonces,	ya
habían	 ejecutado	 a	 su	 hijo	 en	 la	 cárcel	 provincial,	 para	 quien	 no	 hubo	 piedad	 tan
pronto	como	los	milicianos	que	la	ocuparon	supieron	el	crimen	que	había	cometido.
Arrancó	el	coche	con	los	detenidos	y	la	gente	del	pueblo	empezó	a	despejar	la	calle.
Al	final	se	quedó	un	grupo	de	milicianos	que	viajaban	en	otro	coche,	y	que	charlaban
animadamente	 con	 la	 Inés.	Ella	 les	 había	 dicho	quién	 era	 y	 los	 jóvenes	 la	 trataban
como	si	fuera	una	auténtica	heroína.

—¡Quiero	 apuntarme	 de	 miliciana,	 y	 hoy	 mismo	 si	 puede	 ser!	—les	 dijo	 con
decisión.

—¿En	qué	organización?
—¡En	la	que	estaba	mi	hermano	Juan;	en	los	socialistas!
—¿Con	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas?	 —debió	 gustarle	 el	 nombre,

porque	la	Inés	asentó	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Entonces,	vente	con	nosotros	al
pueblo	y	te	presentaremos	al	delegado.

Iban	ya	a	subir	al	coche,	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada,	mientras	el	cuerpo
de	don	Mariano	permanecía	en	 la	calle	sin	que	nadie	 indicara	que	 tenían	que	hacer
con	él,	cuando	el	«Tejero»	sugirió	que	podía	hacerse	cargo	la	alcaldía	y	hacer	que	lo
enterraran	con	cargo	al	municipio.

—¡Haz	 lo	 que	 debas,	 compañero,	 que	 el	 pueblo	 se	 queda	 en	 tus	 manos!	—le
contestaron,	y	acto	seguido	salieron	precipitadamente	del	pueblo	acompañados	de	la
Inés,	 a	 quien	 ya	 no	volvería	 a	 ver	 vestida	 normal,	 sino	 con	 el	 reglamentario	mono
azul	 mahón,	 gorra	 con	 la	 insignia	 de	 la	 JSU,	 correajes,	 fusil	 al	 hombro	 y	 dos
cartucheras	con	munición.	A	pesar	de	todo,	no	pude	por	menos	que	admirarla,	porque
¡era	la	miliciana	más	guapa	y	airosa	de	todo	el	batallón!

La	ejecución	del	obispo

Poco	a	poco	la	imagen	de	la	muerte	iba	haciéndose	cada	vez	más	familiar.	No	es	que
fuera	 extraña	 en	 un	 país	 donde	 los	 cementerios	 tenían	 su	 apartado	 dedicado	 a	 los
niños,	que	morían	por	centenares	por	cualquier	diarrea,	 infección	de	tétano,	viruela,
paperas	 o	 tifus.	 No	 era	 la	 muerte	 desconocida	 entre	 ellos,	 pero	 aquella	 era	 otra
muerte,	no	la	enviada	por	Dios,	sino	la	traída	por	la	violenta	mano	del	hombre.	Pero
debía	 tener	 alguna	 clase	 de	 fascinación,	 porque	 los	 jóvenes	 se	 apuntaban	 a	 las
milicias	sin	que	les	pasara	por	la	cabeza	que	las	balas	mataban,	como	rezaba	en	uno
de	 sus	 letreros	 de	 propaganda	 revolucionaria:	 «¡Milicianos!	 ¡Ni	 el	 ruido	 de	 los
disparos,	ni	la	bala,	cuyo	silbido	se	oye,	matan!».

Estaban	cegados	por	una	 revolución,	que	era	más	de	 las	conciencias	que	de	 las
arcaicas	 estructuras	 económicas	 y	 políticas,	 como	 lo	 mostraban	 el	 nombre	 de	 sus
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organizaciones:	 «Ateneo	 ecléctico»,	 «Liga	 ibérica	 de	 esperantistas	 antiestatales»,
«Asociación	 de	 naturistas	 pentálficos»,	 «Federación	 estudiantil	 de	 conciencias
libres»,	etc.

La	 de	 los	 milicianos	 era	 la	 España	 que	 soñaba,	 cantada	 por	 Rubén	 Darío,
Machado	 o	 García	 Lorca,	 y	 no	 la	 que	 dormía	 el	 profundo	 sueño	 de	 la	 historia
intransigente.	Cada	miliciano	llevaba	al	frente	su	sueño	particular,	y	disparaba	balas
como	si	disparara	ilusiones,	a	cuál	más	utópica	y	disparatada,	pero	tan	rebosante	de
futuro	 que	 no	 había	 lugar	 para	 el	 presente,	 y	 menos	 para	 pensar	 en	 la	 muerte.
Mientras,	 en	 el	 otro	 bando,	 las	 balas	 eran	 de	 plomo,	 frío	 y	metálico;	 los	 soldados
hablaban	en	árabe	o	en	un	castellano	incomprensible	de	puro	antiguo	y	gastado.	Cada
soldado	 voluntario	 o	mercenario	 llevaba	 hiel	 en	 la	 cantimplora,	 y	 fanatismo	 en	 las
cartucheras,	 y	 nada	 de	 ilusión	 ni	 de	 futuro	 en	 la	 mente.	 No	 eran	 esperantistas	 ni
eclécticos	ni	gustaban	de	las	conciencias	libres,	sino	de	las	ataduras,	de	las	cadenas,
de	los	grilletes	y	de	las	mordazas.	Aquellos	días,	mientras	en	un	bando	se	amaba,	en
el	otro	se	violaba;	mientras	en	uno	se	recitaban	versos	de	García	Lorca,	en	el	otro	se
cantaban	marchas	patrióticas,	brazo	en	alto,	cegados	por	el	sol,	abriendo	sus	pechos	a
la	muerte,	acariciando	sus	pistolas	pensando	en	el	exterminio	de	media	España.	Era,
sin	duda,	la	España	que	dormía	contra	la	España	que	soñaba…

Pero	no	era	aquel	el	momento	para	nostalgias,	porque	aquellos	fueron	dos	días	de
gran	violencia	y	deseos	de	venganza,	porque	no	todos	los	milicianos	era	como	los	he
tratado	 de	 describir,	 sino	 que	 por	 desagracia	 algunos	 hubieran	 podido	militar	 en	 el
otro	bando	si	las	circunstancias	les	hubieran	obligado,	y	hubieran	obrado	de	la	misma
manera,	pero	contra	los	«otros»,	sin	pararse	a	pensar	quiénes	eran	realmente.	No	eran
sino	puros	camorristas	y	oportunistas,	cuervos	carroñeros	a	 los	que	apenas	 les	salía
ese	 temido	 «temperamento	 español»,	 que	 algunos	 han	 confundido	 con	 valentía,	 se
convertían	en	simples	y	vulgares	asesinos	sin	conciencia.	Afortunadamente,	cuando
se	 crearon	 los	primeros	 tribunales	militares	dentro	de	 las	milicias,	muchos	de	 ellos
fueron	fusilados	por	sus	propios	compañeros,	acusados	de	traidores	a	 la	revolución,
por	 su	 crueldad	 innecesaria,	 por	 la	 saña	 con	 que	 se	 entregaban	 al	 pillaje	 y	 la
destrucción	 gratuita	 de	 la	 propiedad	 civil.	 Pero	 los	 primeros	 días	 del	 golpe	 estos
nefastos	 personajes	 camparon	 a	 su	 aire	 y	 trajeron	 la	 negativa	 imagen	 de	 que	 los
milicianos	eran	todos	unos	desalmados,	que	sin	duda	no	fue	así.	Uno	de	estos	grupos
fueron	 los	 responsables	 de	 la	 ejecución	del	 obispo.	Pero,	 aunque	me	duela	 decirlo,
también	el	prelado	puso	todo	de	su	parte	para	provocar	tal	injustificado	crimen.

Regresé	 a	Sigüenza	 a	 pie	 y	 sin	 prisa,	 porque	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
estaba	jugando	con	fuego	y	en	una	de	aquellas	inconscientes	intervenciones	sería	yo
el	ejecutado.	Pero	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	contenerme,	así	es	que	ya
me	daba	por	muerto,	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Si	no	me	mataban	los	unos	serían
después	los	otros,	pero	ya	empezaba	a	tener	el	presentimiento	de	que	no	saldría	con
vida	de	todo	aquello.	Mi	despecho	por	la	vida	debía	ser	causado	por	la	sensación	de
que	mi	vida	había	sido	un	completo	desacierto	y,	para	colmo,	acababa	de	ver	como	la
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Inés	 montaba	 alegre	 y	 sonriente	 en	 un	 coche	 con	 milicianos,	 dispuesta	 a	 hacerse
matar	a	la	primera	de	cambio,	pues	era	evidente	que,	como	a	los	demás,	le	cegaba	el
deseo	de	luchar	por	el	mundo	que	defendiera	su	hermano.

Aquel	 crepúsculo	 se	 me	 antojó	 el	 del	 mundo	 y,	 por	 fin,	 mis	 jinetes	 del
Apocalipsis	 hacían	 su	 acto	 de	 presencia	 y	 el	 fin	 se	 acercaba.	 Así	 es	 que	 quería
saborear	 aquellas	 últimas	 horas,	 aliviado,	 además,	 por	 la	 fresca	 brisa	 serrana,	 con
fragancias	 de	 espliego	 y	 tomillo.	 Esta	 sombría	 imagen	 terminaba	 de	 hacerse
patéticamente	presente	en	 los	sembrados,	donde	 las	espigas	maduras	y	cargadas,	 se
doblaban	 sobre	 sí	mismas,	 sin	 nadie	 que	 las	 segara	 y	 cosechara.	 ¡Aquel,	 sin	 duda,
sería	un	año	de	hambre,	de	dolor	y	de	muerte	para	todos	los	españoles!

Aquella	era	una	ciudad	tomada	al	asalto	sin	razón	alguna	y	sin	enemigos	visibles,
pero	ya	desde	el	monte	se	veían	 las	humaredas	de	algunas	casas	 incendiadas,	sobre
todo	las	de	los	notables,	y	que	las	habían	abandonado	saliendo	precipitadamente	de	la
ciudad.	Por	las	calles	no	se	veía	otra	cosa	que	el	trajín	de	camiones	de	un	lado	para
otro,	llevando	camas	y	colchones	hacia	los	improvisados	cuarteles	que	habían	elegido
cada	 organización.	 Por	 desgracia	 para	 la	 hermanas	 religiosas,	 incluidas	 las	 de
clausura,	 la	mayoría	eligieron	conventos	como	sus	cuarteles	generales	y	 lo	primero
que	 hicieron	 fue	 quemar	 los	 santos	 y	 derribar	 las	 imágenes	 de	 las	 fachadas,
haciéndolas	 añicos	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 Lo	 segundo	 fue	 embadurnar	 las
paredes	 con	 frases	 revolucionarias,	 siglas	 de	 sus	 organizaciones	 o	 cualquier	 otra
ocurrencia	que	 les	venía	a	 la	cabeza.	Uno	de	estos	grupos	desvalijó	 todas	 las	casas
que	encontraban	abandonadas	de	la	calle	Mayor,	arrojando	los	muebles	y	enseres	por
las	 ventanas,	 haciendo	 después	 una	 pira	 con	 todos	 ellos,	 hasta	 que	 finalmente	 se
instalaron	en	el	convento	de	Franciscanas,	que	estaba	en	la	misma	calle	y	que	sirvió
de	cuartel	general	a	la	columna	comunista	«Pasionaria».

Las	hermanas	desalojadas	por	 la	fuerza	de	 los	conventos	comprobaron	entonces
que	 el	miedo	 destruye	 toda	 virtud	 y	 valores	 humanos,	 porque	 nadie	 del	 pueblo	 se
ofreció	a	darles	alojamiento	y	las	pobres	mujeres	tuvieron	que	deambular	de	un	sitio
para	otro,	para,	finalmente,	repartirse	entre	las	dos	o	tres	casas	de	huéspedes,	que	por
aquellas	 circunstancias	 estaban	 vacías	 por	 falta	 de	 segadores,	 incluso	 algunas
tuvieron	que	pasar	 la	noche	en	 la	prevención	del	Ayuntamiento.	Y	eso	gracias	 a	 la
intercesión	 del	 alcalde	 republicano,	 porque	 de	 otro	 modo	 se	 hubieran	 tenido	 que
quedar	en	la	calle.	Solo	algunas	familias	que	contaba	con	religiosas	entre	sus	propios
miembros	 se	 atrevieron	 a	 abriles	 las	 puertas,	 pero	 aún	 con	 reparos.	 Esto,	 en	 una
ciudad	mitrada,	 con	quinientos	 años	de	dominio	absoluto	de	 la	 Iglesia,	parecía	una
grotesca	contradicción,	pero	hasta	tal	punto	la	Iglesia	local	no	había	ayudado	a	crear
conciencia	cívica	entre	la	población,	preocupada	únicamente	por	sus	privilegios.

En	el	seminario	se	había	decidido	que	lo	ocuparían	los	socialistas	de	las	JSU,	que
en	su	mayoría	llegarían	con	Martínez	de	Aragón	dos	días	después,	y	el	 trajín	era	el
mismo	que	en	el	resto	de	la	ciudad,	pero	aquí	tuvieron	más	facilidades,	porque	todo
estaba	ya	instalado	para	ser	ocupado	inmediatamente.	Por	suerte	para	la	historia,	no
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tocaron	nada	en	la	Iglesia,	porque	estaba	al	final	del	edificio	y	no	tenían	necesidad	de
pasar	 por	 ella.	 De	 cualquier	 manera	 es	 justo	 decir	 que	 estos	 chicos	 no	 eran	 tan
fanáticos	como	los	anarquistas,	y	no	sentían	tanta	aversión	y	odio	por	lo	religioso.

Al	 entrar	 en	 el	 seminario	 fui	 directamente	 a	 la	 casa	 del	 portero,	 porque	 me
preocupaba	que	hubiera	podido	pasarle	algo.	Pero	el	hombre	estaba	allí,	anonadado	y
compungido,	 sin	 trabajo	 ni	 ocupación	 alguna,	 porque	 la	 puerta	 era	 guardada	 por
milicianos.

—¡Ay,	Andrés,	cuánta	destrucción	y	cuánta	violencia!	¡Cómo	acabará	todo	esto!
—me	dijo	 sin	 apartar	 la	 vista	de	 la	ventana,	 fascinado	 tal	 vez	por	 el	 incesante	 ir	 y
venir	de	vehículos	y	de	milicianos.

—¿Qué	 es	 del	 señor	 obispo?	 —le	 pregunté,	 porque	 aquel	 hombre	 se	 había
convertido	ya	en	un	hábito	para	mí.

—En	el	palacio	debe	de	estar,	¡que	lo	tienen	bien	vigilado!
—Y	qué	más	novedades	hay	por	la	ciudad,	Angustiano
—¡Han	matado	al	presidente	de	la	Acción	Católica	y	al	deán!	Al	primero	parece

que	lo	pillaron	con	una	pistola,	y	al	pobre	deán	dicen	que	se	negó	a	darles	la	llave	del
cuarto	donde	guardan	el	 tesoro	de	la	catedral	y	otros	papeles	comprometidos.	¡Pero
los	matan	porque	son	curas	y	lo	mismo	harán	con	el	señor	obispo,	Andrés!

Me	 quedé	 consternado	 por	 la	 muerte	 del	 deán,	 a	 quien,	 a	 pesar	 de	 nuestras
diferencias,	respetaba	sinceramente,	porque	además	era	un	excelente	organista.

—Pero	¿quién	manda	a	toda	esta	gente?	—me	pregunté	a	mí	mismo	en	voz	alta.
—Dicen	 que	mañana	 o	 pasado	 vendrá	 un	militar	 de	 la	 República	 para	 hacerse

cargo	de	la	comandancia	de	la	ciudad,	pero	si	no	viene	pronto	¡no	encontrará	más	que
escombros	y	cadáveres	por	todas	partes!

No	pude	volver	a	mi	dormitorio	y	 tuve	que	acomodarme	en	 la	casa	del	portero
hasta	ver	que	hacía	o	si	buscaba	un	alojamiento	más	seguro	y	tranquilo.	Apenas	me
relajé	y	pude	hacerme	una	idea	general	de	la	situación	me	vino	a	la	mente	la	catedral
y	lo	que	hubiera	podido	pasar	en	su	interior.	El	deán,	por	desgracia,	no	había	seguido
mis	consejos	y	a	esas	horas	podía	haberse	producido	ya	la	catástrofe	que	más	temía.
Pero	era	inútil	pretender	salir	ya	a	la	calle,	y	mucho	menos	ir	a	la	catedral,	por	lo	que
me	 resigné	 y	 rogué	 porque	 aquellos	 primeros	 desmanes	 no	 hubieran	 afectado
seriamente	a	sus	extraordinarios	fondos	artísticos.

No	 había	 conciliado	 todavía	 el	 sueño	 cuando	 escuché	 gritos	 en	 la	 puerta	 del
palacio.	Debían	ser	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	 las	voces	parecían	más	de
borrachos	que	de	milicianos.	Me	levanté	sobresaltado	y	desperté	al	pobre	portero	para
que	 estuviera	 listo	 por	 si	 teníamos	 que	 salir	 precipitadamente	 del	 seminario.	 Tan
rápido	como	pude	me	dirigí	al	palacio,	donde	seguía	el	alboroto	en	la	puerta,	que,	al
parecer,	era	debido	a	que	los	milicianos	que	vigilaban	la	entrada	no	permitían	el	paso
a	 los	otros	compañeros,	empeñados	en	ver	al	obispo	a	esas	horas	de	 la	madrugada.
Quise	 alertar	 al	 prelado	 para	 que	 estuviera	 listo	 ante	 cualquier	 eventualidad	 y	 nos
cruzamos	en	la	antesala	del	Provisorato.	El	hombre	estaba	aterrado	porque	intuía	que

www.lectulandia.com	-	Página	279



aquella	visita,	a	esas	horas	de	la	madrugada,	no	podía	tener	más	que	la	intención	de
hacer	 con	 él	 lo	 mismo	 que	 habían	 hecho	 con	 el	 deán.	 Aquellos	 milicianos
seguramente	habrían	 ido	de	 taberna	en	 taberna	celebrando	el	«éxito»	de	su	primera
operación	militar	y	no	deberían	estar	muy	contentos	con	la	idea	de	que	el	obispo,	a
quién	debían	hacer	responsable	ante	la	historia	de	todos	los	males	del	país,	siguiera
con	 vida,	 porque	 cuando	 llegase	 el	 militar	 republicano	 era	 probable	 que	 fuera
conducido	fuera	de	la	ciudad.	Preso	del	pánico,	me	advirtió	el	prelado:

—¡Andrés,	si	preguntan	por	mí	tú	no	me	has	visto	y	no	sabes	dónde	estoy!
—¿No	intentará	ahora	salir	del	palacio,	don	Martín?
—¡No	preguntes	y	haz	lo	que	te	he	dicho!
Y,	sin	más	conversación,	desapareció	por	la	puerta	del	claustro,	donde	no	había	a

esas	horas	milicianos	ni	vigilantes.	Al	cabo	de	unos	instantes,	y	 tras	un	forcejeo,	el
grupo	de	alborotadores	entró	en	el	palacio	y	yo	no	tuve	tiempo	de	esconderme	porque
al	verme	me	obligaron	a	que	les	condujera	al	obispo.	Yo	hice	lo	que	me	pedían,	pero
sin	delatar	al	prelado,	sino	que	les	acompañé	de	nuevo	a	las	dependencias	del	palacio
donde	sabía	que	ya	no	estaba	don	Martín.	Contrariados	por	no	dar	con	él,	después	de
registrar	sin	miramientos	toda	la	casa,	me	amenazaron	con	matarme	si	no	les	decía	su
paradero,	pero	yo	solo	pude	contestarles	la	verdad.

—¡No	sé	dónde	está,	y	ni	siquiera	sé	si	sigue	en	el	palacio!
—¡Coño,	del	palacio	no	ha	salido	porque	está	vigilado!
Insistí,	con	el	convencimiento	de	quien	dice	la	verdad,	que	no	tenía	ni	la	menor

idea	de	su	paradero	y	debieron	quedar	convencidos,	pero	no	se	resignaron	a	no	dar
con	 él.	 Tuve	 que	 acompañarles	 a	 registrar	 el	 palacio	 de	 arriba	 abajo	 y,	 para	 su
desgracia,	también	el	portero	y	la	asustada	ama	tuvieron	que	acompañarnos,	pues	ella
tenía	 las	 llaves	 de	 las	 dependencias	 que	 registramos	 una	 por	 una	 sin	 dar	 con	 don
Martín.

Cansados	de	buscar	y	cada	vez	más	alterados,	se	reunieron	entre	ellos	para	tratar
de	 encontrar	 la	manera	 de	 hacerle	 salir	 de	 donde	 estuviera	 escondido,	 y	 no	 se	 les
ocurrió	otra	cosa	que	amenazar	con	fusilarnos	a	los	tres	si	no	les	decíamos	dónde	se
escondía,	pues	no	se	creían	que	lo	ignorásemos.

—¡Venga,	al	patio	con	ellos	y	a	fusilarlos	a	todos,	verás	como	así	hablan!
Ni	el	ama	ni	el	portero	sabían	qué	decir	y	no	podían	creer	que	fueran	a	cometer

semejante	crimen,	sabiendo	sin	duda	que	ignorábamos	su	paradero.	Pero	nos	sacaron
violentamente	 al	 patio,	 nos	 pusieron	 contra	 la	 única	 pared	 iluminada,	 formaron	 un
pelotón,	y	sin	que	tuviéramos	ni	 tiempo	para	reaccionar,	uno	de	ellos	empezó	a	dar
las	órdenes	a	gritos	para	fusilarnos.	Entonces	comprendí	que	mis	presentimientos	de
aquella	tarde	se	hacían	realidad	mucho	antes	de	lo	previsto	y,	por	alguna	razón,	pasé
de	una	primera	alarma	y	desesperación	a	cierta	resignación,	pues	era	evidente	que	ya
daba	por	hecho	que	algo	así	me	tendría	que	suceder,	pero	no	imaginaba	que	fuera	a
morir	de	aquella	 forma	 tan	 indigna	y	absurda,	 sin	el	mínimo	acto	de	heroísmo,	 sin
ponerme	a	prueba	en	ese	momento	supremo,	ni	tener	oportunidad	de	algún	acto	noble
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que	calmara	mis	remordimientos	y	mi	conciencia.	Así	es	que	me	olvidé	de	mi	suerte
y	pensé	en	la	de	la	pobre	ama	y	del	desgraciado	portero,	y	traté	de	consolarles	de	la
manera	en	que	me	parecía	que	lo	entenderían.

—¡Valor,	hermanos,	que	dentro	de	un	instante	estaremos	todos	al	lado	de	nuestro
Señor,	porque	ninguno	de	nosotros	hemos	hecho	nada	malo	y	podemos	morir	en	paz!

No	 sé	 si	 me	 escucharon,	 porque	 noté	 que	 el	 pánico	 contraía	 sus	 rostros	 y,	 sin
duda,	 había	 colapsado	 sus	 conciencias,	 pero	 hice	 lo	 que	 debía	 y	 me	 preparé	 para
morir	en	paz.	Después	escuchamos	 lo	gritos	de	 rigor	en	 todo	 fusilamiento,	pero	 tal
vez	me	pareció	que	eran	más	fuertes	que	lo	necesario	para	que	los	oyeran	el	pelotón:

—¡Pelotón…	carguen…	apunten…	fuego!
Llegué	 a	 escuchar	 las	 descargas	 y	me	 sorprendió	 que	 la	muerte	 fuera	 tan	 poco

dolorosa,	y	ya	solo	esperaba	que	pasara	algo	sobrenatural,	pues	ya	no	debía	de	estar
en	aquel	mundo.	Pero	no	sucedió	nada	y	escuchamos	las	carcajadas	de	los	milicianos
y	la	maldición	del	que	había	ordenado	el	fusilamiento.

—¡Nada,	que	ese	cabrón	no	sale	de	su	escondite	ni	que	fusilemos	al	Papa!
Inmediatamente	 comprendí	 que	 había	 utilizado	 cartuchos	 de	 fogueo.	 La	 pobre

ama	se	desvaneció	y	el	portero	tuvo	que	apoyarse	sobre	la	pared	para	no	desplomarse,
mientras	el	vientre	se	le	descomponía.	¡Pero	seguíamos	vivos!

Frustrados	pero	decididos	a	dar	con	el	obispo,	aunque	les	 llevara	 toda	la	noche,
idearon	otra	estratagema	más	sutil	y	en	la	que	caería	el	asustado	prelado.	Algunos	de
ellos	salieron	del	palacio	en	busca	de	uno	de	 los	padres	que	habían	detenido	el	día
anterior.	Uno	de	ellos	era	el	mismo	al	que	el	obispo	había	confiado	su	dinero	un	día
antes	 de	 su	 llegada.	 Cuando	 llegó	 al	 seminario,	 en	 silencio	 y	 amenazado	 por	 los
milicianos,	le	obligaron	a	que	fuera	llamando	al	obispo	por	todas	partes,	como	si	el
padre	estuviera	solo	y	a	salvo	y	viniera	a	sacarlo	del	palacio	para	huir	de	 la	ciudad
hacia	las	líneas	de	los	nacionales,	que	ya	estaban	en	Calatayud.

El	obispo	cayó	en	la	trampa	y	salió	de	su	escondite,	un	improvisado	refugio	bien
disimulado	 entre	 el	 tejado	 y	 las	 bóvedas	 de	 la	 iglesia,	 desde	 donde	 sin	 duda	 pudo
escuchar	 nuestra	 simulación	 de	 fusilamiento.	 Apenas	 apareció,	 los	 indignados
milicianos	lo	detuvieron	y,	sin	mediar	palabra,	lo	sacaron	a	la	calle	montándolo	en	un
coche	 que	 arrancó	 a	 toda	 velocidad.	Apenas	 superaron	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 lo
ejecutaron	 de	 dos	 disparos	 y	 dejaron	 su	 cuerpo	 abandonado	 junto	 a	 la	 carretera,
volviendo	al	pueblo	sin	duda	satisfechos	de	su	acción,	al	haberse	salido	con	la	suya,	y
porque	con	aquella	nueva	ejecución	habían	conseguido	decapitar	a	la	Iglesia	local.

Al	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 sus	 propios	 compañeros	 supieron	 el	 suceso,
volvieron	al	lugar	del	asesinato	y	no	se	les	ocurrió	otra	cosa	que	incinerar	su	cuerpo,
para	que	no	quedara	rastros	de	él	ni	se	pudieran	establecer	las	causas	de	su	muerte.

No	 sé	 qué	 fue	 de	 los	 asesinos,	 pero	 ese	mismo	día	 el	 comandante	Martínez	 de
Aragón	 llegó	en	 la	 ciudad,	pero	marcado	por	este	 luctuoso	 suceso,	que	 sin	duda	él
hubiera	deseado	evitar.
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Capítulo	Vigesimoprimero

Los	preparativos
A	pesar	de	todos	aquellos	desgraciados	sucesos	todavía	no	se	hablaba	de	«guerra

civil»,	 sino	 de	 un	 golpe	 militar	 que	 estaba	 alcanzado	 proporciones	 alarmantes.	 El
inepto	general	Mola	estuvo	a	punto	de	mandar	replegar	sus	tropas	hasta	la	altura	del
Duero,	porque	los	milicianos	de	la	sierra	prácticamente	los	habían	vencido	en	el	Alto
de	 los	 Leones.	 Pero	 recibió	 nuevos	 refuerzos	 de	 las	 dos	 capitales	 castellanas	 y	 de
Navarra,	y	de	esta	manera	el	primer	frente	de	la	guerra	se	estabilizó	en	ambas	laderas
de	 la	 sierra.	 Tampoco	 culminaron	 con	 éxito	 sus	 ofensivas	 sobre	 Bilbao	 y	 San
Sebastián.	Como	es	de	sobra	conocido,	este	general	no	se	destacó	por	su	heroísmo	en
los	campos	de	batalla,	sino	por	su	ferocidad	represora	en	la	retaguardia.	No	solo	era
despiadado	con	 los	 trabajadores	o	milicianos	que	caían	en	sus	manos,	sino	 también
con	 sus	 fábricas,	 porque	 llegó	 a	 justificar	 el	 bombardeo	 de	 la	 zona	 industrial	 de
Bilbao	 argumentando	 que	 sin	 fábricas	 ya	 no	 habría	 obreros,	 que	 todos	 eran
comunistas.

En	estos	cruciales	días	 fue	cuando,	en	mi	opinión,	 se	desencadenó	 realmente	 la
guerra	civil	española,	que	como	he	dicho,	debía	de	estar	ya	en	los	planes	del	Estado
Mayor	 nazi.	 Gracias	 a	 una	 argucia	 diplomática,	 apoyada	 por	 Francia	 y	 el	 Reino
Unido,	 la	 flota	 republicana	 fue	obligada	a	 levantar	 el	 cerco	 contra	Ceuta,	 y	Franco
pudo,	 por	 fin,	 organizar	 el	 paso	 del	 estrecho.	 Solo	 él	 tenía	 capacidad	 ofensiva
suficiente	como	para	proseguir	el	golpe	y	convertirlo	en	una	 larga	y	cruenta	guerra
civil,	 los	 demás	 generales	 habían	 fracasado,	 porque	 se	 lanzaron	 a	 la	 aventura	 sin
medir	sus	fuerzas	ni	contar	con	la	reacción	entusiasta	y	combativa	de	los	milicianos.
Si	 Franco	 no	 hubiera	 recibido	 en	 esos	 cruciales	 momentos	 aviones	 de	 transporte
alemanes	e	italianos	para	llevar	sus	tropas	a	la	península,	el	golpe	habría	concluido	en
una	 semana.	Pero,	 como	ya	 he	 sugerido,	 en	mi	 opinión	 los	milicianos	 no	hubieran
depuesto	 las	 armas,	 sino	 que	 seguramente	 hubieran	 aprovechado	 para	 hacer	 su
revolución,	 sin	que	 la	República	 tuviera	ya	 capacidad	para	 evitarla,	 con	 el	Ejército
dividido	y	humillado.	Esta	debió	ser,	sin	duda,	la	razón	por	la	que	la	supuesta	Europa
democrática,	 y	 en	 algunos	 casos	 también	 republicana,	 no	 trató	 de	 impedir	 aquella
decisiva	intervención	extranjera.	De	manera	que	si	ya	por	entonces	había	en	España
algún	agente	al	servicio	de	potencias	extranjeras,	ése	era	sin	duda	el	general	Franco.

Así,	mientras	Franco	llevaba	sus	tropas	a	Sevilla,	Mola,	que	nombró	a	otro	militar
al	 mando	 de	 las	 operaciones,	 debió	 decidir	 que	 Madrid	 se	 podía	 tomar	 por
Guadalajara,	 para	 lo	 que	 necesitaba	 ocupar	 nuestra	 ciudad,	 a	 medio	 camino	 entre
Zaragoza	y	Madrid,	y	sobre	la	vía	del	ferrocarril	que	unía	ambas	ciudades.	Para	ello
movilizó	algunos	batallones,	una	vez	consolidado	el	 frente	de	Somosierra,	para	que
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se	 unieran	 a	 la	 división	 que	 en	 aquellos	 días	 partía	 de	 Zaragoza	 con	 esta	 misma
intención.	Como	Jiménez	Orge	debía	conocer	estos	nuevos	planes,	puso	en	marcha
desde	Guadalajara	una	columna,	 formada	por	milicianos,	a	 los	que	se	añadirían	 los
trotskitas	del	POUM,	y	varias	compañías	de	guardias	de	asalto,	para	tomar	Atienza,
detener	la	columna	de	García	Escámez,	y	cortar	sus	comunicaciones	con	Navarra.	Por
entonces	 en	 esta	 ciudad	 no	 había	 más	 que	 una	 compañía	 de	 guardias	 civiles
atrincherados	 en	 su	 castillo	 rocoso	 y	 algunos	 falangistas	 locales,	 pero	 que	 fueron
capaces	 de	 repeler	 los	 primeros	 intentos	 de	 tomar	 esta	 ciudad	 por	 los	 optimistas
milicianos	 de	 Sigüenza.	 De	manera	 que	Atienza	 iba	 a	 ser	 el	 verdadero	 bautizo	 de
fuego	de	aquellos	muchachos,	que	apenas	sabían	desmotar	su	fusil	y	disparaban	a	las
perdices	y	a	los	conejos	para	hacer	prácticas	de	tiro.

Para	mi	desgracia	y	alarma	entre	ellos	ya	estaba	Inés,	que	había	sido	aceptada	en
las	milicias	del	JSU	y	se	alojaba,	con	otras	muchachas	de	su	compañía,	en	el	mismo
seminario.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 vistiendo	 ya	 de	 miliciana,	 salía	 del
seminario	en	compañía	de	otras	muchachas,	y	al	verme	me	saludó	llevándose	la	mano
a	la	frente	en	actitud	militar,	y	con	el	mismo	aire	decidido	y	marcial,	me	dijo:

—¡No	me	puedo	entretener,	Andrés,	que	vamos	a	prácticas	de	tiro!
Noté	que	sujetaba	el	pesado	máuser	con	dificultad	sobre	su	hombro	y	hasta	que

debía	tenerlo	ya	resentido	de	las	primeras	prácticas	con	aquel	arma	descomunal	para
ella.	 Era	 patético	 verla	 tan	 feliz	 y	 animada,	 cuando	 no	 sería	más	 que	 un	 hermoso
blanco	para	 los	guardias	 civiles	 apenas	 se	pusiera	 a	 tiro,	 lo	que	podría	 suceder	por
desgracia	en	unos	días,	antes	incluso	de	que	supiera	cómo	utilizar	su	arma.	Pero	las
otras	muchachas	no	parecían	tener	más	soltura	que	ella,	incluso	había	una	de	ellas,	a
la	 que	 llamaban	 «Emma»,	 a	 la	 que	 le	 rozaba	 la	 culata	 por	 el	 suelo	 de	 lo	 bajita	 y
menuda	 que	 era	 la	 muchacha.	 ¿Cómo	 iba	 ese	 ejército	 de	 inocentes	 criaturas	 a
enfrentarse	 a	 los	 curtidos	 legionarios	 o	 a	 los	 fanáticos	 y	 bien	 estrenados	 requetés?
¿Cómo	podrían	esas	chiquillas	lanzarse	a	tomar	una	posición	defendida	por	los	fríos	y
profesionales	 guardias	 civiles?	 Intenté	 sonreír	 y	 desearle	 buena	 suerte	 en	 sus
prácticas,	 pero	 no	 me	 salía	 sonrisa	 alguna,	 porque	 estaba	 viendo	 ya	 a	 la	 Inés
desangrada	 en	medio	 de	 aquellos	 páramos	 yermos	 y	 áridos,	 como	 eran	 los	montes
cercanos	a	Atienza.	Ella	debió	intuir	mis	funestos	pensamientos,	por	lo	que	siguió	su
camino	 sin	 despedirse.	 Tal	 vez	 Inés	 ya	 temía	 que	 pudiera	 sucederle	 algo	 así	 y	 no
podía	permitirse	el	desmoralizarse,	porque	si	se	sacrificaba	se	lo	debía	sin	duda	a	la
memoria	de	su	hermano.

No	 podía	 dejar	 sola	 a	 la	 Inés,	 pero	 no	 tenía	 ni	 el	 coraje	 ni	 el	 convencimiento
necesario	 para	 alistarme	 yo	mismo	 con	 los	milicianos.	Nuevamente	me	 las	 arreglé
para	 unirme	 a	 ellos	 sin	 empuñar	 las	 armas.	 Por	 entonces	 ya	 estaba	 en	 la	 ciudad
Martínez	 de	 Aragón,	 al	 que	 acompañaba	 el	 capitán	 al	 que	 había	 ayudado	 en	 el
hospital,	y	le	pedí	que	me	permitieran	acompañar	a	los	milicianos	como	enfermero,
enlace	 o	 cualquier	 otra	 misión	 sin	 que	 tuviera	 que	 empuñar	 armas,	 ni	 participar
directamente	 en	 los	 combates.	El	 capitán	 debió	 de	 comprender	mis	 reparos	 por	mi
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condición	 de	 seminarista	 y	 consiguió	 que	 el	 oficial	 médico	 de	 la	 Cruz	 Roja	 me
tomara	a	su	servicio.	Me	hizo	tomar	clases	aceleradas	de	primeros	auxilios:	de	cómo
parar	una	hemorragia	con	un	torniquete,	suturar	una	herida,	desinfectarla,	entablillar
un	brazo	roto,	mover	un	herido	con	hemorragias	internas,	etc.,	y	hasta	asistí	a	varias
curas	de	disparos	accidentales	de	algunos	de	 los	milicianos	durante	 las	prácticas	de
tiro,	hasta	que	el	médico	militar	consideró	que	estaba	preparado	para	mi	nueva	labor.
¡Al	menos,	si	Inés	caía,	y	solo	era	herida,	yo	mismo	la	podría	atender	y	salvarle	así	la
vida!

Los	 preparativos	 para	 la	 ofensiva	 contra	 Atienza	 pusieron	 nerviosos	 a	 los
milicianos	 y	 se	 crearon	 situaciones	 de	 mucha	 crispación	 y	 violencia	 entre	 ellos
mismos.	 La	 tensión	 se	 debía	 a	 sus	 recelos	 de	 ponerse	 al	 mando	 de	 un	 oficial
republicano	 y	 obedecer	 sus	 órdenes,	 porque	 querían	 ser	 mandados	 por	 aquellos
líderes	 libremente	 elegidos	 en	 sus	 comités	 o	 asambleas,	 y	 no	 militares	 que	 ellos
consideraban	«burgueses».

Estaba	 previsto	 que	 una	 columna	 mixta,	 formada	 por	 compañías	 de	 todas	 las
organizaciones,	 y	 los	guardias	de	 asalto,	 partirían	de	Sigüenza	 en	varios	vehículos,
algunos	 acondicionados	 como	 «blindados»	 con	 simples	 chapas	 metálicas	 que	 no
soportarían	el	primer	obús	de	mortero,	y	se	unirían	a	la	principal	de	Guadalajara,	casi
a	 las	puertas	de	Atienza,	para,	una	vez	agrupados	y	a	 las	órdenes	de	Jiménez	Orge,
comenzar	la	ofensiva.	Por	entonces	ni	Inés	ni	yo	sabíamos	que	sus	hermanos	venían
con	 la	 columna	 del	 POUM,	 ni	 ellos	 que	 su	 hermana	 era	 miliciana	 en	 el	 JSU	 La
víspera	de	la	marcha	yo	intenté	darle	algunos	consejos	a	la	Inés	para	el	caso	de	que
resultara	herida,	de	lo	que	yo	mismo	había	aprendido	con	el	médico	militar,	pero	con
todo	el	revuelo	que	había	en	el	seminario	no	me	fue	posible	localizarla.

Era	aquella	una	noche	extraordinariamente	clara	y	estrellada,	sin	duda	que	ideal
para	 dar	 un	 romántico	 paseo	 por	 la	 alameda	 o	 por	 los	 senderos	 del	 río	 Henares,
donde,	como	siempre,	cantaban	ruiseñores	en	las	frondosas	arboledas.	Inquieto	por	la
suerte	que	pudieran	correr	aquellas	criaturas	no	pude	conciliar	el	sueño	y	no	paraba
de	decirme	a	mí	mismo	que	el	destino	no	podía	ser	tan	cruel	como	para	permitir	que
Inés	cayera	en	su	primer	bautismo	de	fuego.	Me	propuse	ser	optimista	y	convencerme
a	mí	mismo	de	que	era	así,	pero	a	pesar	de	 los	malos	presagios	pudieron	más	y	no
pude	 ya	 apartar	 de	 mi	 pensamiento	 la	 imagen	 sin	 vida	 de	 Inés,	 lo	 que	 me
atormentaba.	 A	 pesar	 de	 que	 por	 fin	 concilié	 el	 sueño,	 me	 volví	 a	 despertar
sobresaltado	y	sudoroso,	justo	en	el	momento	en	que	un	guardia	civil	encañonaba	su
arma	contra	mí,	mientras	 sujetaba	entre	mis	brazos	a	 la	 Inés,	quien,	ensangrentada,
parecía	 estar	 ya	 muerta	 en	 mi	 pesadilla.	 No	 hubo	 nada	 que	 hacer	 y	 ya	 no	 pude
conciliar	de	nuevo	el	sueño	hasta	el	amanecer,	en	que	el	revuelo	de	los	milicianos	me
despertó	definitivamente.	Me	sentía	cansado	y	profundamente	deprimido	cuando	se
empezaron	a	hacer	los	preparativos	para	la	ofensiva	de	Atienza.
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El	reencuentro

No	era	aquel	un	día	para	ir	a	la	guerra,	sino	de	romería,	y	no	eran	aquellos	chicos	los
adecuados	para	participar	en	una	batalla	 sangrienta,	 sino	en	una	 fiesta	campestre,	a
juzgar	por	su	entusiasmo,	al	menos	el	que	aparentaban	tener,	porque	era	evidente	que
aquel	alboroto	no	era	más	que	la	consecuencia	de	sus	temores.	En	sus	expresiones	se
veía	claramente	que	no	podían	apartar	de	su	mente	la	imagen	de	lo	que	les	esperaba,
pero	 parecían	 luchar	 contra	 aquellos	 malos	 pensamientos	 y	 compensarlos	 con
bromas,	 chistes	y	bravuconadas	contra	 sus	 futuros	enemigos.	La	columna	se	 formó
cuando	apenas	había	amanecido	y	la	calle	permanecía	todavía	en	esa	tenebrosa	media
luz	del	amanecer.	No	creo	que	la	mayoría	hubieran	podido	dormir	mejor	que	yo	y	que
no	 hubieran	 tenido	 también	 sus	 pesadillas,	 porque	 parecía	 como	 si	 se	 hubieran
quitado	el	sueño	bajo	el	grifo	del	agua,	porque	la	mayoría	tenían	los	cabellos	todavía
mojados.	Como	siempre	sucede,	en	cada	grupo	surgía	el	 líder	natural	y	espontáneo,
capaz	de	levantar	el	ánimo	a	sus	compañeros,	con	su	optimismo,	generado	en	algún
recóndito	e	inexplicable	lugar	de	su	espíritu.

La	verdad	era	que	aquellos	muchachos	creían	que	Atienza	no	estaría	defendida,	y
que	 ellos	 eran	 tan	 superiores	 y	 numerosos	 que	 tomar	 el	 pueblo	 sería	 un	 juego	 de
niños.	Solo	con	que	se	ocuparan	de	ellos	un	grupo	de	los	más	valientes	y	decididos
caerían	 prácticamente	 sin	 lucha.	 Con	 esta	 equivocada	 idea	 partieron	 los	 camiones
entre	gritos,	vivas	y	canciones	revolucionarias.	Yo	me	reuní	con	el	médico	militar	en
un	 vehículo	 acondicionado	 como	 ambulancia	 y	 que	 no	 era	 sino	 una	 camioneta	 de
reparto	 de	 uno	 del	 pueblo,	 con	 la	 que	 solía	 hacer	 de	 recadero	 entre	 Sigüenza	 y
Madrid,	y	con	una	cruz	roja	pintada	con	poca	traza	en	los	laterales	y	sobre	el	techo.
Pero	ya	se	olía	el	formol	y	se	veía	que	había	sido	cuidadosamente	desinfectada.	Lo
que	 me	 extrañó	 era	 el	 optimismo	 del	 doctor,	 que	 creía	 tener	 suficiente	 con	 aquel
vehículo	en	el	que,	a	lo	sumo,	podríamos	evacuar	a	cuatro	o	cinco	heridos,	y	en	malas
condiciones.

Arrancamos	 y	 nos	 pusimos	 a	 la	 cola	 de	 aquella	 ruidosa	 columna	 y	 ya	 en	 la
primera	 cuesta	 algunos	 camiones	 tuvieron	 dificultades	 para	 remontarla,	 tal	 era	 su
edad	y	el	estado	en	que	se	encontraban.	Al	enfilar	las	rectas	del	valle	del	río	Salado
tuvimos	el	primer	sobresalto,	porque	vimos	aparecer	un	pequeño	avión	por	el	oeste	y
los	milicianos	lo	tomaron	por	enemigo.	Pararon	los	camiones	y	saltaron	a	la	carretera,
arrojándose	 al	 suelo	 y	 a	 las	 cunetas,	 y	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 dispararle	 cuando
reconocieron	al	«Negus»,	el	pequeño	avión	que	solían	 repartir	«El	Socialista»	cada
mañana,	 lanzándolo	 desde	 baja	 altura.	 El	 piloto,	 que	 llevaba	 la	 carlinga	 abierta,
saludo	 a	 los	 milicianos	 en	 su	 vuelo	 rasante	 y	 estos	 respondieron	 con	 entusiastas
«¡Viva	la	madre	que	te	parió!»,	«¡Viva	el	Negus!»,	haciendo	referencia	a	su	condena
de	la	invasión	de	Etiopía	por	Mussolini.	No	había	duda	de	que	el	oportuno	vuelo	de
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aquel	 pequeño	 avión,	 que	 esta	 vez	 en	 lugar	 de	 periódicos	 tenía	 previsto	 arrojar
bombas	sobre	las	posiciones	enemigas,	levantó	la	moral	de	los	milicianos,	quienes	el
resto	 del	 camino	 ya	 lo	 hicieron	 cantando	 a	 gritos	 canciones	 y	 estribillos
revolucionarios:

«Arroja	la	bomba	que	escupe	metralla…»
«No	importa	que	nuestra	sangre	tiña	las	piedras	de	nuestro	camino…»
«¡Arriba	los	pobres	del	mundo!…»
«Con	realidad	no	queremos	rey,	queremos	presidente	que	gobierne	bien…»
«Abajo	 el	 clero,	monjas	 y	 frailes.	Abajo	 todos	 los	 generales.	Abajo	 todo	 el
que	sea	un	bribón.	¡Arriba	la	revolución!…»

Para	terminar	con	el	que	era	más	coreado	por	todos:

«¡Ay,	Maricruz,	Maricruz,	maravilla	de	mujer!
¡Ay,	Trinidad,	Trinidad,	la	de	la	Puerta	Real!»

Con	 este	 buen	 ánimo,	 llegamos	 al	 cruce	 con	 la	 carretera	 de	 Guadalajara	 y
contactamos	con	la	columna	de	Jiménez	Orge	sin	que,	por	el	momento,	se	produjera
ningún	 encuentro	 con	 los	 sublevados.	 Los	 camiones	 se	 detuvieron	 y	 una	 vez	 más
cundió	 el	 entusiasmo	 entre	 los	 milicianos,	 que	 al	 ver	 aquella	 fila	 de	 vehículos	 y
coches,	alguna	pequeña	pieza	de	artillería	y	ametralladoras	 instaladas	en	vehículos,
ya	 les	debió	parecer	que	 la	 sola	presencia	de	 tanto	material	 bélico	y	personal	 sería
suficiente	para	rendir	la	ciudad.

Yo	 acompañé	 al	 médico	 miliar	 a	 presentarse	 al	 comandante	 de	 la	 columna	 y
recorrimos	con	nuestra	improvisada	ambulancia	la	hilera	de	camiones	en	dirección	al
coche	 del	mando.	 En	 uno	 de	 los	 camiones,	 rotulado	 con	 las	 siglas	 del	 POUM	me
pareció	ver	al	Benjamín,	pero	me	resistía	a	creer	que	 fuera	él	de	 tan	cambiado	que
estaba,	y	a	quien	hacía	en	la	columna	de	Durruti,	en	aquellos	momentos	en	dirección
a	Caspe.	Pero	era	tan	parecido	que	le	grité:

—¡Eh,	compañero!,	¿no	eres	tú	Benjamín	Valiente?
Cuando	 el	 Benjamín	 me	 reconoció,	 saltó	 del	 camión	 y	 se	 puso	 al	 paso	 de	 la

ambulancia,	 gritándome	 sorprendido	 y,	 sin	 duda	 que	 feliz,	 por	 aquel	 inesperado
reencuentro.

—¡Andrés	Lafuente!	Pero	¿qué	coño	haces	tú	aquí?
Yo	 pedí	 permiso	 al	 médico	 para	 saludar	 a	 los	 hermanos	 Valiente	 y	 salté	 del

vehículo,	abrazándole	tan	fuerte	como	me	fue	posible.	Detrás	de	él	estaba	el	Damián,
pero	también	tan	cambiado	que	no	fui	capaz	de	reconocerle	en	un	primer	momento.
El	Benjamín	llevaba	una	poblada	barba	y	parecía	incluso	mayor	que	el	Damián,	sin
duda	porque	habría	sufrido	más	penalidades	que	él.

—¡Benjamín;	si	pareces	un	general!
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—¿Dónde	está	tu	sotana,	Andrés?	¿No	me	digas	que	ahora	vas	para	médico?
En	medio	de	la	emoción	del	aquel	fortuito	encuentro,	no	sabía	cómo	decirles	que

la	 Inés	 estaba	 en	 la	 columna	de	Sigüenza,	 porque	 sabía	 que	 se	 alegrarían	de	verla,
pero,	al	mismo	tiempo,	sufrirían	como	yo	mismo	por	la	suerte	que	pudiera	correr	en
aquella	peligrosa	ofensiva.	Así,	mientras	ansiosos	esperaban	que	les	pusiera	al	día	de
las	cosas	del	pueblo,	de	la	madre	y	de	la	hermana,	yo	pensaba	la	manera	de	decirles	la
verdad.	No	le	di	más	vueltas	y	les	dije	sin	pensar	más	en	su	reacción:

—¡La	Inés	está	aquí,	en	la	columna	de	Sigüenza!
Los	 dos	 hermanos	 se	 miraron	 asombrados	 e	 inmediatamente	 pude	 ver	 por	 sus

expresiones	su	profunda	preocupación.
—¿Es	que	se	ha	vuelto	loca	esta	chica?	¿Es	que	se	quiere	hacer	matar?	¿Dónde

está,	 Andrés?	 ¡Venga,	 hay	 que	 convencerla	 para	 que	 ahora	 mismo	 se	 vuelva	 al
pueblo!

Me	 presionaron	 de	 tal	 forma	 que	 no	 tuve	 ni	 oportunidad	 de	 pedir	 permiso	 al
médico	para	ausentarme,	y	volvimos	a	recorrer	apresurados	la	larga	columna	hacia	el
cruce,	donde	estaba	estacionada	la	nuestra.	Inés,	subida	todavía	en	un	camión,	nos	vio
llegar,	 pero	 no	 parecía	 reaccionar,	 porque,	 como	 me	 pasó	 a	 mí,	 tampoco	 ella
reconoció	en	un	primer	momento	a	sus	dos	hermanos.	Cuando	por	fin	se	dio	cuenta
de	 que	 eran	 ellos,	 les	 gritó	 agitando	 como	 loca	 los	 brazos	 al	 aire,	 para	 que	 la
viéramos:

—¡Benjamín,	Damián,	hermanos;	estoy	aquí,	aquí!
El	Benjamín	 fue	el	primero	que,	de	un	 salto,	 se	encaramó	al	 camión,	y	 todavía

con	el	fusil	al	hombro,	se	abrazó	a	su	hermana,	sin	que	ninguno	de	los	dos	pudiera
contener	las	lágrimas.	Luego	lo	hizo	el	Damián	y	los	tres	permanecieron	un	buen	rato
abrazados	 en	 silencio.	 Sus	 compañeras	 contemplaban	 la	 escena	 sin	 poder	 evitar
dejarse	 contagiar	 de	 la	 emoción,	 porque	 inmediatamente	 comprendieron	 lo
extraordinario	de	aquel	reencuentro	en	tan	dramáticas	circunstancias.

Aún	estaban	abrazos	los	tres	hermanos	cuando	empezaron	a	sonar	los	silbatos	que
indicaban	que	 se	 reemprendía	 la	marcha.	Se	 escucharon	órdenes	y	gritos	 por	 todas
partes	llamando	a	los	milicianos	para	que	ocuparan	sus	camiones	y	se	prepararan	para
el	 avance.	 Yo	 tenía	 que	 regresar	 a	 mi	 ambulancia,	 y	 vi	 como	 los	 dos	 hermanos,
agitados	 y	 confusos,	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Por	 fin,	 no	 tuvieron	 otra	 alternativa	 que
reincorporarse	a	sus	unidades,	y	el	Benjamín,	volviendo	a	abrazar	a	la	hermana,	saltó
del	camión	y	le	gritó	desde	la	carretera,	marchando	ya	para	su	columna:

—¡Inés,	por	nuestra	pobre	madre,	no	te	arriesgues	y	no	hagas	locuras,	que	tú	no
tienes	experiencia!

Inés,	 todavía	 desecha	 en	 lágrimas,	 intentó	 forzar	 una	 sonrisa	 y	 asentía	 con	 la
cabeza,	 dando	 a	 entender	 al	 hermano	 que	 le	 haría	 caso.	 Arrancó	 el	 camión	 y	 se
balanceó	torpemente	agarrándose	a	sus	compañeras.	Los	dos	hermanos	la	saludaron
por	 última	 vez,	 mientras	 corrían	 hacia	 sus	 respectivos	 vehículos.	 Yo	 también	 me
reintegré	a	mi	ambulancia,	y	el	Benjamín,	como	si	temiera	lo	mismo	que	yo,	me	rogó

www.lectulandia.com	-	Página	287



angustiado:
—¡Andrés,	si	puedes,	no	la	pierdas	de	vista!	¡Que	no	se	arriesgue…	que	se	quede

en	 la	 retaguardia	 hasta	 que	 tenga	 más	 experiencia!	 ¡Coño,	 si	 no	 puede	 ni	 con	 el
máuser!

El	bautismo	de	fuego

El	sol	ya	brillaba	con	intensidad	cuando	nuestra	columna	enfiló	el	último	tramo	del
recorrido	antes	de	plantear	 la	batalla.	Superamos	 las	 sinuosas	curvas	de	 la	 ladera	y
pronto	estuvimos	a	 la	vista	de	 la	meseta,	desde	 la	que	se	dominaba	el	castillo	y	 las
cumbres	 brumosas	 de	 la	 sierra	 de	 Ayllón.	 También	 allí	 los	 trigales	 estaban	 sin
cosechar	y	las	espigas	rotas	y	caídas.	Jiménez	Orge	detuvo	la	columna,	emplazó	las
pocas	piezas	de	artillería	disponibles	y	después	de	cambiar	impresiones	con	Feliciano
Benito,	de	 la	CNT,	y	Martínez	Vicente,	del	POUM	ordenó	avanzar	y	desplegarse	a
los	 milicianos.	 Pero	 por	 la	 falta	 de	 experiencia	 en	 tácticas	 militares,	 estos	 no
comprendieron	el	sentido	de	aquella	orden,	y	después	de	bajar	de	los	camiones	cada
grupo	hacía	lo	que	mejor	le	parecía.	Empezaron	el	avance	sin	tener	ni	tan	siquiera	la
elemental	 precaución	 de	 buscar	 un	 terreno	 apropiado	 para	 cubrirse	 en	 caso	 de	 que
fueran	atacados	ya	desde	las	posiciones	rebeldes.	Éstas	no	estaban	situadas	solo	en	la
ciudad,	sino	que,	advertidos	de	la	ofensiva,	habían	emplazado	varias	ametralladoras
en	 un	 cerro	 cercano,	 desde	 donde	 también	 se	 dominaba	 la	 meseta	 y	 en	 las
estribaciones	del	montículo	donde	está	ubicado	el	pueblo.

Apenas	habían	comenzado	el	despliegue	cuando	apareció	de	nuevo	el	«Negus»	y
dejó	 caer	 varias	 bombas	 sobre	 los	 supuestos	 emplazamientos	 enemigos,	 lo	 que
provocó	de	nuevo	el	entusiasmo	entre	los	milicianos.	Después	Jiménez	Orge	ordenó
que	 se	 abriera	 fuego	 de	 artillería	 para	 preparar	 el	 terreno	 a	 los	 milicianos,	 que,
prácticamente	 al	 descubierto,	 avanzaban	 optimistas	 porque	 todavía	 no	 se	 había
escuchado	un	 solo	 disparo	 enemigo,	 excepto	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora	 contra	 el
avión	 republicano,	 que	 logró	 salir	 ileso.	Vimos	 las	 explosiones	 de	 los	morteros	 en
varios	 puntos	 de	 la	 colina,	 pero	 no	 parecía	 que	 hubieran	 hecho	 algún	 blanco
importante.

Yo	no	perdía	de	vista	el	camión	de	 la	 JSU	donde	 iba	 la	 Inés	y	pude	ver	que	se
desplegaban	 por	 el	 flanco	 oeste,	 no	 con	 dirección	 al	 pueblo,	 sino	 a	 la	 colina	 que
divide	 la	meseta,	 por	 donde	 pasaba	 el	 camino	 hacia	 Aranda	 de	 Duero.	 Al	menos,
pensé,	 que	 aquel	 era	 un	 terreno	 más	 protegido	 y	 habría	 donde	 resguardarse,	 pero
desconocía	que	en	aquel	lugar	era	donde	estaban	emplazadas	las	ametralladoras	de	la
Guardia	civil,	esperando	a	los	confiados	milicianos.

Siguió	 disparando	 nuestra	 artillería	 sobre	 posiciones	 enemigas	 y	 algún	 obús
impactó	 contra	 el	mismo	 castillo,	 donde	 estaban	 atrincherados	 los	 guardias	 civiles.
Solo	las	compañías	de	guardias	de	asalto	permanecían	todavía	en	la	retaguardia,	 tal

www.lectulandia.com	-	Página	288



vez	porque	 Jiménez	Orge	no	confiaba	en	 los	milicianos	y	 las	 tenía	 en	 reserva	para
presentar	la	verdadera	batalla,	una	vez	que	se	supieran	dónde	estaban	los	principales
puntos	de	 resistencia.	Yo	no	estaba	 lejos	del	comandante	y	pude	escuchar	que,	con
expresión	profundamente	preocupada,	comentaba	con	uno	de	sus	oficiales:

—¡Esto	 va	 a	 ser	 una	 carnicería!	 ¡Estos	 chicos	 no	 saben	 ni	 desplegarse!	 ¡Mira
como	van,	 sin	 cubrir	 los	 flancos;	 sin	dejar	 asegurada	 la	 retaguardia!	 ¡Como	si	 esto
fuera	la	novillada	de	su	pueblo	y	los	fascistas	fueran	los	novillos!	Ves	preparando	dos
compañías	 de	 los	 de	 Asalto	 para	 que	 cubran	 los	 flancos	 y	 la	 retirada,	 ¡que	 no
tardaremos	ni	cinco	minutos	en	que	empiece	la	fiesta!	¡Y	que	esté	listo	el	médico	y
los	enfermeros,	que	van	a	tener	trabajo!

Llevaba	 razón	 el	 comandante,	 y	 en	 un	 momento	 la	 meseta	 se	 convirtió	 en	 un
infierno.	 Empezaron	 a	 disparar	 las	 ametralladoras	 desde	 la	 colina	 y	 las	 laderas
próximas	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 caer	 obuses	 por	 todas	 partes,	 que	 disparaba	 la	 artillería
rebelde	emplazadas	en	algún	lugar	del	pueblo.	No	era	fácil	desde	mi	emplazamiento
ver	 realmente	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 era	 evidente	 que	 los	 milicianos	 se	 vieron
sorprendidos	 y	 trataron	 de	 cubrirse	 donde	 podían.	Mi	 primera	 reacción	 fue	 pensar
alarmado	 en	 la	 suerte	 que	 podría	 correr	 la	 Inés	 y	 me	 apresuré	 a	 urgir	 al	 capitán
médico	para	que	fuéramos	en	ayuda	de	los	posibles	heridos.	El	médico	no	lo	dudo,
porque	 era	 evidente	 que	 ya	 debían	 de	 haberse	 producido	 alguno,	 ante	 aquel
inesperado	fuego	del	enemigo.

—¡Dos	camilleros	por	el	oeste	y	los	otros,	con	cuidado,	por	el	llano,	pero	que	les
acompañen	dos	guardias	a	cada	uno!

Sin	dudarlo,	elegí	la	zona	donde	se	había	desplegado	la	Inés,	y	sin	poder	contener
la	angustia	por	lo	que	me	pudiera	encontrar,	fuimos	recorriendo	con	dificultad,	para
no	 quedar	 en	 descubierto,	 el	 abrupto	 terrero	 cubierto	 de	 aliagas,	 retamas	 y	 recios
cardos,	en	dirección	a	los	milicianos.	A	medida	que	nos	acercábamos	se	escuchaban
más	próximas	las	explosiones	de	los	obuses	disparados	desde	Atienza	y	las	ráfagas	de
ametralladora	que	salían	de	cualquier	sitio	de	la	colina.

No	era	fácil	moverse	bajo	aquel	fuego	y	tuvimos	que	detenernos	y	cubrirnos	en
más	de	una	ocasión	al	escuchar	los	silbidos	de	los	morteros,	que	caían	ya	a	cincuenta
metros	de	donde	estábamos	y	todavía	no	habíamos	contactado	con	los	milicianos.

En	uno	de	los	pocos	momentos	en	que	no	caían	obuses	me	pareció	escuchar	los
sollozos	entrecortados	de	un	posible	herido.	Casi	arrastras	me	deslicé	por	el	 terreno
hacia	 la	 pequeña	 vaguada	 de	 donde	 procedía	 el	 llanto,	 ¡y	 allí	 estaba	 la	 Inés!,
acurrucada,	tapándose	el	rostro	con	las	manos,	presa	del	pánico	y	sin	poder	evitar	un
llanto	histérico,	sobresaltándose	con	cada	mueva	explosión.	No	parecía	estar	herida
pero	era	evidente	que	a	la	primera	explosión	el	pánico	había	podido	más	que	su	buena
disposición	de	ánimo	y	se	había	venido	abajo	estrepitosamente,	incapaz	de	moverse
del	hoyo	del	terreno	en	que	se	había	resguardado.	Di	gracias	a	Dios	porque	siguiera
viva	y	traté	de	tranquilizarla.

—¡Inés,	soy	yo,	Andrés!	¿No	estarás	herida?
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Al	verme,	como	si	fuera	una	niña	perdida	y	asustada	que	reencuentra	a	la	madre,
se	estrechó	a	mí	con	fuerza	y	noté	que	estaba	ardiendo	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo
con	violencia,	y	que	no	era	capaz	ni	de	articular	palabras.	Por	 fin	abrió	 los	ojos,	y
aterrada	solo	pudo	exclamar:

—¡Tengo	miedo,	Andrés!	¡Sácame	de	aquí;	sácame	de	aquí!
Pero	 al	 no	 estar	 herida	 el	 compañero	 y	 los	 guardias	 que	 nos	 acompañaban	 no

estaban	de	acuerdo	en	evacuarla,	así	es	que	traté	de	tranquilizarla	y	prometerla	que	lo
haríamos	tan	pronto	como	nos	fuera	posible.

—¡Tranquila	 Inés,	 que	 te	 sacaré,	 pero	 tienes	 que	 esperar	 a	 que	 regresemos	 con
algún	herido!	No	te	muevas	de	aquí,	¡y	que	Dios	nos	proteja	a	los	dos!

Pareció	serenarse	por	mi	buen	ánimo,	pero	seguía	aterrada	y	tapándose	los	oídos
y	el	rostro	con	cada	nueva	explosión	cercana.	Con	todo	el	pesar	de	mi	corazón,	tuve
que	dejarla	en	aquel	 lugar	y	seguimos	avanzando	con	dificultad,	aproximándonos	a
las	 líneas	 de	 los	milicianos	 y	 nos	 topamos	 con	 un	 grupo	 que	 discutían	 entre	 ellos
sobre	la	táctica	a	seguir.	El	que	parecía	más	decidido	gritaba	a	los	otros:

—¡En	 menuda	 ratonera	 nos	 ha	 metido	 este	 general	 burgués!	 ¿Cómo	 vamos	 a
tomar	Atienza	con	fusiles	si	ellos	tiran	con	ametralladora?

De	pronto	 escuchamos	 una	 ráfaga	 golpear	 con	 violencia	 las	 piedras	 del	 terreno
donde	 nos	 encontrábamos	 resguardados	 y	 uno	 de	 los	 milicianos,	 que	 estaba	 al
descubierto,	 recibió	 un	 impacto	 en	 el	 pecho,	 cayendo	 desplomado	 y	 muerto	 en	 el
acto,	porque	 la	bala	 le	había	dado	en	el	mismo	corazón.	Fue	 tan	rápido	que	apenas
fuimos	capaces	de	reaccionar.	Yo	me	acerqué	al	cuerpo	y	solo	puede	confirmar	que	el
pobre	muchacho	ya	estaba	sin	vida.	Entonces	salió	el	temido	temperamento	español,
y	el	que	llevaba	la	voz	cantante,	rojo	de	ira,	empezó	a	gritar	como	un	loco:

—¡Hijos	de	puta,	fascistas	asesinos,	ahora	veréis	cómo	lucha	un	comunista!
Y	fuera	de	sí,	abandonó	el	repecho	y	se	lazó	al	descubierto	hacia	el	lugar	donde

habían	salido	los	disparos.	Pero	los	compañeros,	presos	de	la	misma	ira	y	ceguera,	le
imitaron	 y	 armaron	 tal	 griterío	 que	 los	 de	 la	 ametralladora	 abandonaron	 el	 puesto,
aunque	 lo	más	probable	es	que	se	 les	encasquillara	el	arma,	porque	eran	un	blanco
seguro	hasta	para	un	niño	sin	experiencia.	En	su	asalto	suicida	aún	pudieron	abatir	a
uno	de	los	guardias	civiles	en	su	precipitada	huida,	lo	que	se	convirtió	en	un	clamor
de	triunfo.

—¡Ya	hemos	matado	a	uno,	compañeros!	 ¡Éste	es	el	primero,	pero	 los	vamos	a
cazar	a	todos	como	a	conejos!	¡Viva	la	revolución!	—gritaban	eufóricos,	sin	la	menor
preocupación	por	cubrirse.

Lamento	tener	que	reconocer	que	estaba	esperando	que	cayera	alguno	herido	para
regresar	cuanto	antes	y	que	Inés	me	acompañara,	pero,	afortunadamente,	esto	 tardó
todavía	 en	 suceder,	porque	parecía	que	 los	 enardecidos	milicianos	 se	hacían	con	 la
colina	 y	 tomaban	 los	 puestos	 de	 las	 ametralladoras.	 Finalmente	 la	 explosión	 de	 un
mortero	alcanzó	a	uno	de	ellos	en	un	brazo,	produciéndole	un	terrible	desgarro	que	le
alcanzó	 hasta	 el	 hueso.	 Le	 hice	 un	 torniquete	 y	 lo	 entablillé	 como	 pude,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	290



prácticamente	 le	 colgaba,	 y	 lo	 evacuamos,	 regresando	 a	 por	 la	 Inés,	 que	 seguía
acurrucada	en	el	mismo	lugar	donde	la	había	dejado,	afortunadamente	sana	y	salva.
No	 sin	 dificultades	 y	 riegos	 por	 los	 obuses	 que	 no	 cesaban	 de	 caer,	 alcanzamos	 el
puesto	de	socorro	y	pudimos	atender	al	primer	herido.	No	habían	tenido	tanta	suerte
los	 otros	 camilleros,	 que	 al	 ser	 terreno	 descubierto,	 habían	 tenido	 dificultades	 para
evacuarlos	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 traído	 ya	 a	 varios,	 era	 posible	 que	 quedaran
desatendidos	algunos	más.

Inés,	destrozada	y	avergonzada	por	su	cobardía,	intentó	compensarlo	atendiendo	a
los	heridos	de	acuerdo	a	las	indicaciones	mías	y	del	médico.	Los	más	graves	eran	los
de	metralla	 y	 nos	 vimos	 en	 la	 necesidad	de	 evacuarlos	 con	urgencia	 al	 hospital	 de
Sigüenza	 o	 allí	 mismo	 se	 desangraban	 y	 morían.	 La	 pobre	 Inés	 sacó	 fuerzas	 de
flaquezas	y	el	poco	valor	que	le	quedaba	después	de	recuperar	algo	el	ánimo,	para	no
desmayarse	ante	aquellas	terribles	heridas.

A	pesar	de	todo	Jiménez	Orge	estaba	esperanzado	de	tomar	la	ciudad,	y	a	media
mañana	 preparaba	 ya	 el	 avance	 de	 los	 guardias	 de	 asalto.	 Pero	 inesperadamente
aparecieron	 cuatro	 aviones	 por	 el	 lado	 este	 y	 el	 comandante	 debió	 comprender
inmediatamente	que,	en	contra	de	los	informes	que	le	habían	dado	sobre	la	situación
de	los	sublevados	de	Atienza,	estos	contaban	con	varias	piezas	de	artillería	del	15	1/2
y,	sobre	todo,	con	aquella	aviación,	que	habría	despegado	del	cercano	aeródromo	de
Barahona.	 Después	 supimos	 que	 al	 iniciarse	 la	 batalla,	 una	 compañía	 de	 requetés
estacionada	en	Medinaceli	 salió	precipitadamente	hacia	Atienza,	con	más	de	media
docena	de	piezas	de	artillería	del	15	1/2,	pero	en	medio	del	 fragor	del	combate	solo
pudieron	 emplazar	 dos	 piezas.	 En	 cuanto	 a	 los	 aviones,	 eran	 los	 primeros
bombarderos	 Heinkel	 alemanes,	 pertenecientes	 a	 la	 tristemente	 famosa	 «Legión
Cóndor»,	 que	 había	 enviado	 Hitler	 a	 Franco	 burlando	 el	 acuerdo	 de	 «no
intervención».	Cuando	aparecieron	en	el	cielo,	los	milicianos	creían	que	se	trataba	de
aviones	 republicanos,	 pero	 al	 ver	 que	 les	 arrojaban	 las	 primeras	 bombas
comprendieron	que	se	trataba	de	aviación	enemiga.

Los	 aviones	 no	 solo	 bombardearon	 las	 posiciones	 avanzadas	 sino	 también	 las
indefensas	 retaguardias	 y	 el	 propio	 puesto	 de	mando	 de	 Jiménez	 Orge,	 ya	 que	 no
disponíamos	de	armas	antiaéreas.	Algunas	bombas	destrozaron	parte	de	los	camiones
de	 transporte	 y	 las	 pocas	 piezas	 de	 artillería	 todavía	 disponibles,	 que	 también
quedaron	inutilizadas.	Finalmente,	a	primera	hora	de	la	tarde,	sin	ninguna	posibilidad
de	 continuar	 la	 ofensiva	 y	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 milicianos	 en	 desbandada,
sorprendidos	 por	 el	 bombardeo	 de	 la	 aviación,	 Jiménez	 Orge	 tuvo	 que	 ordenar	 la
retirada,	 no	 sin	 ser	 violentamente	 contestado	 por	 los	milicianos,	 que	 prácticamente
habían	tomado	ya	la	colina	próxima	al	pueblo.

¡La	ofensiva	había	fracasado	aparatosamente!	Para	colmo,	tendríamos	que	sufrir
la	 humillación	 de	 tener	 que	 regresar	 a	 Sigüenza	 a	 pie,	 porque	 no	 había	 suficientes
medios	 de	 transporte,	 lo	 que	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 moral	 de	 los	 destrozados
milicianos.	En	los	campos	de	Atienza	quedaron	al	menos	una	docena	de	cadáveres,	y
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en	 los	 camiones	 disponibles	 evacuamos	 a	 medio	 centenar	 de	 heridos,	 algunos	 no
llegarían	con	vida	al	hospital.	Yo	regresé	en	la	ambulancia	y	conseguí	que	la	Inés	me
acompañara	también,	con	la	excusa	de	atender	a	los	heridos	que	transportábamos.	No
hablamos	una	sola	palabra	en	todo	el	camino,	no	solo	por	la	desoladora	frustración	en
la	que	había	 terminado	aquella	eufórica	marcha	 sobre	Atienza,	 sino	porque	 los	dos
deberíamos	de	estar	pensando	en	que	aquello	había	sido	el	primer	acto	de	una	guerra
civil	y	en	nuestro	primer	bautizo	de	fuego	le	habíamos	podido	ver	su	rostro	amargo	y
sangriento.
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Capítulo	Vigesimosegundo

La	represalia
A	partir	 del	 desastre	 de	Atienza	 puede	 decirse	 que	 estalló	 la	 guerra	 civil	 en	 la

ciudad,	 y	 el	 deseo	 de	 venganza	 era	 prácticamente	 la	 única	 motivación	 de	 los
derrotados	y	humillados	milicianos.	En	vano	Martínez	de	Aragón	intentó	calmar	los
ánimos,	y	no	menos	inútiles	resultaron	los	esfuerzos	de	las	autoridades	municipales
de	evitar	desmanes	y	proteger	intereses	del	clero	y	de	las	familias	notables.	Ya	por	el
camino	de	regreso	de	Atienza	los	milicianos	no	pensaban	en	otra	cosa	que	desquitarse
de	aquella	amargura	de	la	derrota	con	lo	que	cada	uno	consideraba	que	era	culpable
del	levantamiento.	A	partir	de	aquellos	días	el	conflicto	fue	radicalizando	a	la	gente	y,
poco	a	poco,	se	empezó	a	fraguar	en	sus	mentes	la	fratricida	idea	de	que	para	que	el
futuro	fuera	como	ellos	lo	deseaban	era	necesario	exterminar	a	la	media	España	que
no	pensaba	igual.	Por	desgracia,	este	pensamiento	no	era	solo	ya	común	en	el	bando
nacional,	 sino	 que	 empezaba	 a	 ser	 sentido	 con	 la	 misma	 irracionalidad	 en	 el
republicano,	 especialmente	 entre	 los	 anarquistas	 y	 los	 más	 extremistas	 de	 los
comunistas	y	socialistas.

De	 esta	 manera	 se	 rompió	 toda	 oportunidad	 de	 diálogo	 y	 entendimiento	 y	 se
crearon	dos	bandos,	 grotescamente	valorados,	 destinados	 a	 eliminarse	mutuamente.
Pero	en	honor	a	la	verdad	este	era	ya	un	sentimiento	común	en	el	bando	nacional.	Los
falangistas,	 encargados	 de	 la	 limpieza	 ideológica	 en	 la	 retaguardia,	 asesinaban	 a
cientos	 de	 personas	 a	 escasos	 metros	 de	 las	 cárceles,	 de	 donde	 eran	 sacados	 y
abandonaban	 sus	 cuerpos	 para	 que	 fueron	 los	 propios	 familiares	 quienes,	 casi	 en
secreto	 para	 no	 ser	 también	 represaliados,	 se	 las	 arreglaban	 para	 darles	 sepultura,
cuando	no	eran	enterrados	en	fosas	comunes.	En	el	bando	republicano,	los	mandos	y
hasta	 delegados	 de	 milicias,	 pronto	 se	 esforzaron	 en	 poner	 freno	 a	 este	 tipo	 de
comportamientos,	 creando	 tribunales	 más	 o	 menos	 ecuánimes,	 pero	 que	 al	 menos
frenaban	la	ira	y	las	orgías	de	muerte	que	se	producían	entre	los	nacionales.

Pero	si	bien	las	represalias	contra	los	civiles	fue	relativamente	contenida,	la	que
se	 llevó	a	cabo	contra	 la	 Iglesia	y	sus	miembros	no	 tuvo	 tanta	suerte	y	 los	clérigos
fueron	perseguidos	y	acusados	de	«sedición	y	complicidad	con	 los	rebeldes»	por	el
simple	hecho	de	ser	parte	de	la	Iglesia,	a	la	que	consideraban	inductora	y	causante	de
todos	los	males	del	país,	tal	y	como	se	podía	leer	en	el	periódico	anarquista	«Ruta»:
«El	pueblo	oprimido	incendió	con	su	antorcha	cuantas	guaridas	de	oscurantismo	y	de
engaño	encontró	a	su	paso:	Iglesias,	conventos,	centros	de	oración,	todo	cuanto	oliera
a	incienso	y	oscuridad	fue	pasto	de	las	llamas».	O	éste	otro,	tanto	o	más	significativo:
«Los	 antros	 católicos	 no	 existen	 ya.	 Las	 antorchas	 del	 pueblo	 las	 han	 reducido	 a
cenizas».
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Esto	 mismo	 era	 lo	 que	 el	 día	 después	 de	 la	 derrota	 se	 proponían	 hacer	 los
milicianos	más	exaltados	de	la	ciudad,	y	después	de	recuperarse	tras	el	descalabro	y
la	larga	caminata	empezaron	su	tarea	entregándose	a	ella	con	verdadero	entusiasmo.
Pero	no	estuvo	exenta	de	cierta	teatralidad,	porque	hasta	tal	extremo	odiaban	todo	lo
relacionado	con	 la	 Iglesia	que	era	necesario	el	mayor	escarnio	y	mofa	posible	para
desmitificar	lo	que	pudiera	haber	de	sagrado	en	sus	símbolos.

Así,	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 un	 enardecido	 grupos	 de	 milicianos
empezó	 saqueando	 la	 iglesia	 del	 convento	 de	 Los	 Huertos,	 de	 origen	 visigodo,
derribando	 santos,	 altares,	 iconos	 y	 exhumando	 tumbas,	 poniendo	 sus	 calaveras	 en
palos	 que	 eran	 exhibidas	 en	 una	 grotesca	 procesión	 entre	 toda	 clase	 de	 insultos	 y
obscenidades	 contra	 los	 símbolos	de	 la	 Iglesia.	Después	 intentaron	hacer	 lo	mismo
con	 la	 pequeña	 ermita	 del	 Humilladero,	 que	 por	 estar	 en	 ruinas,	 la	 abandonaron
pronto,	para	dirigirse	después	a	 la	 iglesia	de	Santa	María,	de	un	sencillo	barroco,	y
aquí	se	entretuvieron	más	tiempo,	porque	la	iglesia	contaba	con	una	gran	cantidad	de
ornamentos,	imágenes	y	altares,	y	para	colmo	era	depositaria	de	algunos	de	los	pasos
de	Semana	Santa	más	venerados	por	 la	ciudad.	Entraron	en	la	sacristía	y	saquearon
armarios,	vitrinas	y	sacaron	del	sagrario	la	misma	custodia,	una	bella	pieza	de	plata,
repujada	con	adornos	de	oro	y	con	alguna	piedra	preciosa.

Uno	 de	 los	 milicianos,	 de	 esos	 que	 en	 otra	 ocasión	 califiqué	 de	 simples
«camorristas»,	se	vistió	con	ropas	religiosas	y,	tomando	la	custodia	en	las	manos	en
actitud	teatral	y	hasta	obscena,	quiso	parodiar	al	mismo	Papa.	Se	encaramó	sobre	uno
de	los	pasos	y	propuso	a	sus	compañeros	realizar	una	grotesca	versión	profana	de	la
Semana	 Santa,	 recorriendo	 la	 ciudad	 desde	 Santa	María	 hasta	 la	 catedral,	 dejando
claro	de	esta	manera	su	mofa	y	desprecio	por	todo	lo	religioso.	La	idea	fue	aprobada
por	 unanimidad	 y	 emprendieron	 la	 grotesca	 marcha,	 después	 de	 desvalijar
completamente	la	iglesia.	Pero	antes,	para	calentar	un	poco	el	ambiente,	la	prendieron
fuego.

Martínez	 de	 Aragón	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 poner	 fin	 a	 aquella
grotesca	 bufonada,	 sobre	 todo	 porque	 temía	 que	 en	 el	 transcurso	 se	 produjeran
sucesos	 todavía	más	 lamentables	 y	 que,	 una	 vez	 en	 la	 catedral,	 se	 les	 ocurriera	 la
misma	 idea	y	 también	 la	prendieran	 fuego.	Afortunadamente	el	propio	comandante
había	puesto	a	salvo	el	tesoro	de	la	catedral	y	lo	había	guardado	en	la	caja	fuerte	de
un	banco	local,	pero	aún	quedaban	en	ella,	no	solo	mis	libros,	sino	infinidad	de	obras
de	arte	religioso,	unas	por	su	calidad	en	sí	mismas	y	otras	por	su	antigüedad.	Pero	el
mismo	comandante	no	pudo	hacer	otra	 cosa	que	 colaborar	 con	 la	 gente	del	 pueblo
para	apagar	el	incendio	de	la	iglesia,	que	hicieron	una	larga	cadena	desde	una	fuente
cercana,	una	vez	que	los	milicianos	iniciaron	su	peculiar	procesión.

Yo	 estaba	 tan	 deprimido	 y	 cansado	 que	 por	 un	 momento	 me	 desentendí	 de	 la
suerte	 que	 pudiera	 correr	 la	 catedral.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 descansar	 y	 poner
orden	en	mis	ideas,	porque,	poco	a	poco,	me	estaba	significando	claramente	del	lado
de	aquellos	enardecidos	milicianos,	y	no	me	hubiera	 importado	estarlo	de	no	haber
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sido	precisamente	por	aquellos	ataques	de	furor	vengativo,	absurdo	y	gratuito,	con	lo
que	solo	conseguían	ganarse	 la	enemistad	y	antipatía	de	 toda	 la	población.	Aunque
ellos	 no	 le	 concedían	 valor,	 cada	 cosa	 que	 destruían,	 fuera	 religiosa	 o	 civil,	 lo
consideraban	de	propiedad	de	la	ciudad	y	patrimonio	de	todos.	Por	esta	razón,	desde
aquel	 mismo	 día	 la	 población	 dejó	 de	 contemporizar	 con	 los	 milicianos	 y
secretamente	no	deseaban	otra	cosa	que	ver	entrar	a	los	nacionales.	Poco	sabían	ellos
que	las	represiones	de	estos	no	serían	tan	grotescas	y	contra	objetos	religiosos,	sino
despiadadas	y	contra	las	personas	y	por	el	simple	hecho	de	haber	vendido	un	pollo	o
una	jamón	a	los	milicianos.

Pero	tampoco	pude	disfrutar	de	ningún	rato	de	ocio,	porque	yo	mismo	me	había
creado	la	responsabilidad	de	ayudar	al	oficial	médico.	Éste	era	un	coronel	de	sanidad,
delegado	de	la	Cruz	Roja	Internacional,	que,	por	desgracia	para	el	bando	republicano,
su	 solo	 nombre	 provocaba	 la	 repulsión	 en	 el	 bando	 nacional	 y	 bombardeaban	 sus
hospitales	 por	 «rojos»	y	 por	 «internacionales»,	 tal	 era	 la	 irracionalidad	de	 aquellos
momentos.	Alto,	con	gafas,	de	expresión	sobria	y	 tranquila,	parecía	estar	al	margen
de	 las	 pasiones	 del	momento	 y	 tenía	 la	 virtud	 especial	 de	 calmar	 a	 los	 heridos	 tan
pronto	como	les	ponía	la	mano	encima,	como	si	solo	aquel	gesto	aliviara	sus	dolores.
No	 perdía	 nunca	 la	 calma	 ni	 levantaba	 su	 tono	 de	 voz	 ni	 en	 los	 momentos	 más
críticos.	 Era,	 por	 supuesto,	 un	 republicano	 de	 corazón	 y	 creía	 con	 fe	 absoluta	 que
aquella	 guerra	 la	 ganaría	 la	 República,	 por	 ser	 el	 bando	 de	 la	 razón,	 del	 sentido
común	y	de	la	historia,	elementos	suficientes	como	para	ganar	todas	las	guerras.

Había	 conseguido	 instalar	 un	 hospital	 en	 un	 palacio	 que	 llamaban	 del
«Infantado»,	que	era	la	sede	de	una	comunidad	religiosa	de	origen	italiano,	y	donde
por	 aquellas	 fechas	 vivían	 y	 ensayaban	 los	 niños	 del	 coro	 de	 la	 catedral.	 Era	 un
edificio	 de	 estilo	 barroco,	 sobrio	 y	 equilibrado,	 y	 sin	 más	 adornos	 que	 los	 de	 la
fachada,	y	en	poco	tiempo	conseguimos	improvisar	unas	instalaciones	relativamente
eficaces,	 aunque	 la	 falta	 de	 sangre	 era	 acuciante,	 a	 pesar	 de	que	 eran	bastantes	 los
milicianos	que	se	ofrecían	voluntarios	para	ofrecer	la	suya	para	sus	compañeros.	En
cuanto	al	pueblo,	ni	que	decir	tiene	que	ni	siquiera	venían	al	nuevo	hospital	cuando	lo
necesitaban,	sino	que	seguían	acudiendo	al	del	obispado.

Por	 tanto	 aquel	 día,	mientras	 los	milicianos	 representaban	 su	 grotesca	 comedia
por	 toda	 la	 ciudad,	 yo	 estaba	 ya	 en	 el	 hospital	 haciendo	 lo	 que	 me	 mandaban,
asistiendo	 a	 operaciones	 de	 urgencia,	 extirpando	 órganos	 heridos	 o	 destrozados,
incluso	amputando	algún	brazo	o	pierna	irrecuperable.	No	sé	de	dónde	saqué	el	valor
para	 aquel	 trabajo,	pero	 lo	 cierto	 es	que	el	 ser	humano	 se	hace	a	 todo,	y	pronto	 lo
consideré	como	una	rutina,	sin	dejarme	llevar	por	las	pasiones	sino	imitar	al	coronel
médico	y	comportarme	en	todo	momento	con	su	misma	sobriedad	y	profesionalidad.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 el	 hospital	 estaba	 tranquilo	 y	 la	 mayoría	 de	 los
heridos	 estabilizados	 y	 sedados,	 por	 lo	 que	 reinaba	 una	 relativa	 calma.	 Como	 el
hospital	 era	 contiguo	 a	 la	 catedral,	 a	 la	 que	 se	 podía	 acceder	 por	 la	 puerta	 que
comunicaba	 con	 el	 claustro,	 quise	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 que	 los
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milicianos	no	se	atreverían	a	cometer	la	monstruosa	barbaridad	de	incendiarla.
Siempre	 he	 pecado	 de	 optimista	 y	 he	 confiado	 demasiado	 en	 la	 buena	 fe	 de	 la

gente,	porque	cuando	llegué	ya	habían	desvalijado	parte	de	la	capilla	de	la	Virgen	de
la	Mayor,	sacado	sus	imágenes,	bancos	y	los	pasos	de	la	Semana	Santa	que	había	en
ella	y	se	disponían	a	hacer	con	todos	ellos	una	pira	en	el	atrio.	Horrorizado,	no	pude
evitar	 entrometerme	 y	 volver	 a	 poner	 en	 riesgo	 mi	 vida,	 porque	 era	 evidente	 que
aquello	 no	 sería	 más	 que	 el	 comienzo	 y	 después	 acabarían	 por	 desvalijar	 toda	 la
catedral.	Ya	se	disponía	uno	de	ellos	a	prender	 fuego	 la	pira	cuando	 le	empuje	con
violencia	impidiendo	que	lo	hiciera.	El	miliciano,	que	me	había	visto	con	el	coronel
médico	en	Atienza,	quedó	confuso	en	un	primer	momento,	pero	la	violencia	con	que
lo	derribé	le	indignó,	y	levantándose	del	suelo	se	abalanzó	sobre	mí	con	la	intención
de	golpearme.	Gracias	a	que	el	Benjamín	estaba	con	el	grupo	y	salió	en	mi	defensa
pude	evitar	que	aquel	indignado	miliciano	me	golpeara.

—¡Aquí	no	tiene	que	haber	peleas	entre	nosotros!	Y	tú,	Andrés,	mejor	será	que	te
marches…	lo	que	estamos	haciendo	es	lo	que	hay	que	hacer…	¡Hay	que	acabar	con
la	Iglesia	y	con	sus	símbolos	o	en	este	país	nunca	habrá	justicia	ni	paz!

Yo	mismo	estaba	convencido	de	que	la	Iglesia	católica	española	no	había	obrado
como	se	esperaba	de	una	comunidad	que	debe	promover	la	paz	y	la	concordia,	pero
eso	 no	 era	 motivo	 para	 arrasar	 la	 historia	 y	 sus	 obras.	 Por	 ello	 me	 sentí	 con
inspiración	y	valor	suficiente	como	para	improvisar	un	alegato	a	favor	del	indulto	de
aquellos	objetos.

—Dentro	de	unos	años	nadie	se	acordar	de	ninguno	de	vosotros	como	personas,
pero	 se	 os	 recordará	 como	 los	 que	 quemasteis	 la	 catedral	 de	 esta	 ciudad.	 Para
entonces	esta	 locura	habrá	 terminado	y	se	habrán	curado	sus	heridas	y	olvidado	los
rencores,	y	la	gente	volverá	a	este	lugar	y	no	verá	más	que	un	montón	de	escombros,
donde	había	obras	de	arte	de	incalculable	valor…	Tengo	fe	en	que	algún	día,	como	ya
ocurre	en	otros	países	más	civilizados,	 la	religión	será	un	sentimiento	personal,	que
cada	 uno	 entenderá	 como	 mejor	 le	 dicte	 su	 conciencia	 y	 que	 ninguna	 Iglesia	 se
aprovechará	 de	 la	 ingenuidad	 y	 buena	 fe	 de	 las	 gentes	 para	 servirse	 de	 ella	 en	 su
provecho.	Nadie	utilizará	la	religión	como	un	instrumento	para	sus	fines	políticos	o
económicos.	Todas	estas	imágenes	que	queréis	quemar	no	tienen	ningún	valor	por	las
personas	 que	 representan,	 que	 no	 son	 más	 que	 mitos	 y	 leyendas,	 pero	 sí	 son
importantes	es	por	 las	 razones	por	 las	que	fueron	 talladas,	y	es	necesario	que	estén
para	 poder	 recordarlas	 y	 no	 olvidarlas.	 No	 se	 recuerda	 a	 los	 hombres,	 santos	 o
ilustres,	por	lo	que	fueron	sino	por	las	obras	que	nos	dejaron.	Podéis	destruir	todas	las
imágenes	 de	 Jesucristo	 pero	 con	 ello	 no	 acabareis	 con	 su	 ejemplo	 ni	 con	 su
mensaje…	¡y	no	dudéis	que	el	mismo	Jesucristo	hubiera	estado	de	nuestro	lado!…

No	 pude	 continuar	 mi	 alegato	 porque	 los	 ánimos	 estaban	 tan	 alterados	 que
alguien	me	interrumpió,	gritando	que	yo	era	un	cura	camuflado	de	miliciano.

—¡Éste	es	un	fascista	camuflado,	vamos	a	fusilarlo	y	que	deje	de	soltarnos	ya	ese
rollo!
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Estaba	 tan	 alterado	 que	 se	 encaró	 el	 fusil	 apuntándome	 amenazador.	 En	 ese
momento	nuevamente	el	Benjamín	tuvo	que	salir	en	mi	defensa	o	de	otro	modo	con
toda	seguridad	que	no	estaría	ya	en	este	mundo.	Se	puso	delante	de	mí	cubriéndome
del	excitado	miliciano	y	les	gritó:

—¡Venga,	ya	está	bien	por	hoy!	¡Mejor	es	que	guardemos	esta	misma	furia	para
matar	fascistas!	¡Cada	uno	a	su	cuartel	y	que	se	acabe	ya	la	fiesta!

Debía	 tener	 gran	 ascendencia	 el	 Benjamín	 entre	 los	 milicianos	 de	 su	 grupo,
porque	 todos	obedecieron	y	 los	demás	 también	calmaron	 los	ánimos.	Finalmente,	y
sin	 dejar	 de	 jurar	 y	 blasfemar	 contra	 la	 Iglesia	 y	 todos	 sus	 santos,	 abandonaron	 el
atrio	y	 se	 retiraron	a	 sus	cuarteles.	Benjamín	estaba	contrariado	y	 tal	vez	enfadado
por	 mi	 intervención,	 pero	 nuestra	 amistad	 pesó	 más	 que	 sus	 principios
revolucionarios.	No	obstante,	me	advirtió	sin	poder	evitar	un	cierto	tono	de	reproche:

—¡La	próxima	vez	no	 te	metas	o	no	podré	hacer	nada	por	 ti!	 ¡Tú	no	entiendes
nuestro	 punto	 de	 vista,	 Andrés!	 La	 historia	 también	 puede	 ser	 manipulada.	 Las
ciudades	están	 llenas	de	estatuas	de	bandidos,	 ladrones	y	asesinos	que	presiden	 los
parques	públicos	donde	juegan	los	niños…	¡No	solo	hay	que	acabar	con	los	santos,
sino	también	con	los	héroes!	Hay	que	borrar	la	historia	y	no	pensar	más	en	ella.	¡Solo
vivir	y	listo!

No	estaba	de	acuerdo	con	su	punto	de	vista,	pero	sí	con	que,	en	efecto,	la	historia,
como	 la	 religión,	 también	 podía	 ser	 utilizada	 como	 un	 ariete	 contra	 la	 razón	 y	 el
progreso,	¡y	de	eso	sabían	más	en	el	bando	nacional	que	en	el	nuestro!

La	ejecución	de	don	Román

Pero	 las	 represalias	 no	 se	 limitaron	 a	 las	 iglesias,	 sino	que	 la	 furia	 desatada	por	 el
fracaso	alcanzó	también	a	las	personas.

Después	de	que	terminasen	aquellos	alborotos	regresé	al	hospital	atravesando	la
catedral	y	saliendo	por	el	claustro,	y	en	la	nave	me	encontré	con	doña	Virtudes	y	su
hija	 Rosarito.	 No	 había	 misas	 en	 la	 catedral,	 pero	 tanto	 ella	 como	 algunas	 otras
beatas,	 seguían	 viniendo	 y	 rezando	 en	 ella	 en	 solitario	 y	 casi	 en	 secreto.	Desde	 la
llegada	 de	 los	 milicianos	 doña	 Inés	 temía	 por	 la	 vida	 de	 su	 marido,	 que	 seguía
retenido	en	la	cárcel	local,	y	la	verdad	es	que	yo	mismo	me	extrañaba	de	que	todavía
siguiera	con	vida.	La	razón	era	la	pertinaz	resistencia	que	ofrecía	el	funcionario	de	la
prisión,	 un	 hombre	 de	 una	 integridad	 irreprochable,	 que	 no	 consentía	 entregar	 el
detenido	sin	una	orden	judicial.

Esa	 misma	 tarde,	 después	 de	 abandonar	 el	 atrio	 de	 la	 catedral,	 los	 mismos
milicianos	 que	 habían	 detenido	 a	 don	 Román	 subieron	 a	 la	 cárcel	 decididos	 a
ejecutarlo,	 se	 opusiera	 o	 no	 el	 funcionario.	 Doña	 Virtudes	 había	 sido	 alertada	 por
unos	vecinos	y	corrió	en	mi	busca	por	si	podía	hacer	algo	por	él.	No	era	sin	duda	una
persona	 por	 la	 que	 yo	 arriesgara	 mi	 vida,	 pero	 en	 algunas	 de	 mis	 lecturas	 sobre
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filosofía,	 tal	 vez	 fuera	 de	 Hume	 o	 algún	 otro	 filósofo	 inglés,	 había	 leído	 que	 la
verdadera	 democracia	 consistía	 en	 arriesgar	 la	 vida	 para	 defender	 el	 derecho	 de	 tu
enemigo	político	a	opinar	libremente.	Animado	con	este	utópico	principio,	le	dije	a	la
buena	mujer	que	haría	cuanto	estuviera	en	mis	manos,	pero	la	verdad	era	que	no	le	di
ni	la	más	mínima	esperanza.

—Doña	 Virtudes,	 me	 duele	 decirle	 esto	 pero	 su	 marido	 se	 ha	 ganado	 muchos
enemigos	 en	 el	 pueblo,	 y	 los	 que	 podrían	 ayudarle	 han	 huido	 o	 están	 muertos…
Mejor	es	que	no	se	haga	muchas	ilusiones	porque	estos	chicos	están	muy	alterados.

La	mujer,	que	parecía	realmente	resignada,	comentó	sin	que	lo	escuchara	su	hija
menor,	 que	 por	 otro	 lado	 con	 todos	 aquellos	 acontecimientos	 su	 estado	 mental	 se
había	deteriorado.

—La	verdad	es	que,	¡y	Dios	me	perdone	por	los	que	voy	a	decir!,	no	es	que	desee
su	muerte,	 pero	 incluso	 a	mí	me	 ha	 tratado	 siempre	 como	 a	 una	 criada…	Y	 entre
nosotros,	y	tómalo	como	una	confesión,	Andresito,	pero	¡no	ha	respetado	a	ninguna
de	nuestras	pobres	criadas!	Pero,	aún	así,	es	mi	marido	y	tengo	el	sagrado	deber	de
ayudarle.

De	manera	que	no	había	salido	de	un	lío	y	ya	me	estaba	preparando	para	meterme
en	otro.	Subí	 a	 la	 cárcel	 y,	 tal	 como	me	dijo	doña	Virtudes,	 los	milicianos	 estaban
forcejeando	con	el	funcionario	para	que	les	entregaran	todos	los	prisioneros,	entre	los
que	había	dos	sacerdotes	y	alguna	otra	persona	notable	de	la	ciudad	que	no	conocía.

—¡No	se	entrega	ningún	preso	sin	un	mandato	del	juez,	es	la	ley!	—argumentaba
una	y	otra	vez	el	funcionario,	aún	sabiendo	que	con	su	actitud	él	mismo	arriesgaba	su
vida.

—¡Qué	ley	ni	que	leches;	la	ley	ahora	somos	nosotros!	¡Esa	gente	es	culpable	de
traición	a	la	República	y	tenemos	que	juzgarlos	y	fusilarlos!

—¡Valla	un	juicio	si	ya	los	habéis	condenado!	—protestaba	el	buen	hombre.
—¡Eso	ya	se	verá;	tendrá	su	juicio,	si	eso	le	preocupa,	pero	revolucionario!	Y	ya

está	bien	de	charlas,	o	nos	da	el	preso	o	prendemos	fuego	la	cárcel	con	usted	dentro.
El	 hombre	 comprendió	 que	 no	 tendría	 ninguna	 oportunidad	 de	 hacer	 valer	 los

derechos	de	los	presos,	y	resignado	tuvo	que	ceder	y	entregarlos.
—¡Allá	vosotros,	pero	yo	tengo	la	conciencia	tranquila	de	que	os	doy	las	llaves

por	amenazas,	no	por	mi	voluntad!
Entraron	en	tropel	y	minutos	después	apareció	don	Román	demacrado,	con	barba

de	varios	días,	desaliñado,	pero	sobre	todo	aterrorizado,	pues	debía	ser	consciente	de
que	ya	no	habría	nada	ni	nadie	que	pudiera	salvarle.	Ni	yo	mismo	me	atreví	esta	vez	a
mediar	 por	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 mis	 convicciones,	 porque	 aquel	 hombre	 era	 ya	 un
cadáver	 al	que	 solo	 le	 faltaba	el	 trámite	de	 la	pantomima	del	 juicio,	y	habría	hasta
cola	de	voluntarios	para	ejecutarlo,	tal	era	el	odio	que	le	tenían.

Allí	mismo,	en	la	plaza,	se	llevó	a	cabo	el	juicio	y	para	mi	asombro	llevaba	la	voz
cantante	el	propio	Benjamín,	quien	sin	duda	veía	por	fin	 llegado	el	momento	de	su
venganza.
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—¡En	 nombre	 de	 los	 trabajadores	 y	 de	 la	 revolución,	 acuso	 a	 este	 hombre	 de
haber	 robado	 al	 pueblo,	 engañado,	 difamado	 y…	 violado	 a	 pobres	 muchachas
inocentes!	—sin	duda	que	esta	última	acusación	se	refería	a	su	propia	hermana,	por	lo
que	él	mismo	se	avergonzó	de	hacerla	pública.	Noté	que	ardía	en	deseos	de	terminar
cuanto	 antes	 y	 acabar	 con	 su	 vida,	 ejecutándolo	 él	 mismo—.	 Las	 pruebas	 son	 de
sobra	conocidas	por	los	de	mi	pueblo	y	por	los	que	por	desgracia	están	muertos	por
su	causa	y	ya	no	pueden	presentarlas,	como	mi	pobre	hermano	Juan.	¡Digo	que	hay
que	condenarlo	a	muerte…	Los	que	estén	a	favor	que	levante	el	brazo!

Nuevamente	fue	unánime	la	condena	y	don	Román	debió	sentir	el	escalofrío	de	la
muerte,	 porque	 parecía	 un	 alimaña	 acorralada,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 mirando
hacia	 unos	y	hacia	 otros,	 como	 tratando	de	ver	 la	manera	de	 salir	 del	 corro	que	 le
rodeaba.

Sin	más	preámbulos	ni	otras	consideraciones,	Benjamín	desenfundó	su	pistola	y
se	aprestaba	ya	a	ejecutarlo,	cuando	de	improviso	apareció	la	Inés	en	medio	del	corro
y	le	gritó	al	hermano:

—¡Yo	 lo	 mato,	 Benjamín,	 que	 es	 a	 mí	 a	 quien	 más	 daño	 me	 ha	 hecho	 esta
alimaña!

Yo	en	un	primer	momento	confieso	que	me	quedé	fascinado	por	la	transfiguración
de	la	Inés	y	por	aquella	escena,	pero	no	podía	permitir	que	cayera	sobre	su	conciencia
aquella	 ejecución,	 por	 muy	 justificada	 que	 estuviera.	 Salí	 del	 grupo	 y,	 otra	 vez
haciendo	uso	de	mi	proverbial	inconsciencia,	le	grité:

—¡No	Inés,	perdónale;	no	cargues	tu	conciencia	con	un	crimen!
El	griterío	fue	unánime	y	todos	pedían	su	muerte	a	manos	de	la	misma	Inés,	 tal

vez	 fascinados	 como	 yo	 por	 aquella	 imprevista	 escena.	 El	 Benjamín	 me	 sujetó
violentamente	y	me	obligó	a	que	me	callara	a	punta	de	pistola.

—¡Basta	 ya,	 Andrés;	 no	 sigas	 metiéndote	 en	 nuestros	 asuntos!…	 —y	 me
amenazó	 con	 la	 pistola.	Pero,	 airado,	 la	 volvió	 a	 enfundar,	 empujándome	 fuera	 del
corro—.	 ¡No	eres	más	que	un	 ingenuo	y	un	 ignorante,	y	no	 sabes	nada	de	 la	vida!
¡Deja	que	lo	ejecute	ella	si	es	su	deseo,	que	razones	le	sobran!	¡Esto	no	es	un	crimen,
es	una	ejecución	legal!

La	 Inés	 encaró	 el	 fusil,	 le	 apunto	 a	 la	 cabeza	 y	 yo	 me	 sentí	 como	 si	 fuera	 el
ejecutado.	 Pero	 pasaron	 unos	 instantes	 y	 la	 Inés	 no	 parecía	 ser	 capaz	 de	 disparar
contra	don	Román.	Empezaron	a	escucharse	murmullos,	mientras	el	pesado	fusil	 le
temblaba	 en	 sus	 manos,	 pero	 seguía	 sin	 poder	 apretar	 el	 gatillo,	 entonces	 me	 di
cuenta	de	que	estaba	sollozando,	presa	del	mismo	ataque	en	que	la	encontrara	en	los
campos	de	Atienza.	No	sé	qué	me	pasó	por	la	cabeza,	pero	intenté	quitarle	la	pistola
al	 Benjamín	 y	 ejecutarlo	 yo	 mismo,	 pero	 éste	 lo	 evitó	 volviéndome	 a	 empujar
violentamente.	 Le	miré	 rogándole	 que	 pusiera	 fin	 al	 sufrimiento	 de	 su	 hermana,	 y
debía	 de	 pensar	 lo	 mismo	 que	 yo,	 porque	 desenfundó	 su	 arma	 y,	 sin	 titubear,	 se
acercó	al	aterrorizado	don	Román	y	él	mismo	lo	ejecutó.	El	rumor	de	los	milicianos
mostraba	 su	 decepción,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 su	 satisfacción	 porque	 se	 había
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cumplido	 la	 sentencia.	 En	 medio	 de	 aquella	 confusión,	 Inés	 estaba	 a	 punto	 de
desvanecerse	y	me	adelanté	para	sujetarla.	Le	aguanté	el	fusil	y	 traté	de	consolarla,
porque	 no	 solo	 estaba	 abatida,	 sino	 nuevamente	 humillada	 y	 avergonzada	 por	 su
cobardía.

—¡No	 es	 cobardía,	 Inés,	 es	 humanidad!	 Jesús	 perdonó	 a	 sus	 asesinos	 estando
agonizando	en	la	cruz…	¡Has	hecho	lo	que	debías!

No	sé	si	aquel	argumento	la	conmocionó	pero,	ocultando	su	rostro	con	las	manos,
apoyó	su	cabeza	sobre	mí,	 llorando	desconsolada	en	silencio.	La	miliciana	a	 la	que
llamaban	Emma,	se	acercó	a	nosotros,	tomando	a	Inés	por	los	hombros	la	apartó	de
mí,	como	dándome	a	entender	que	estaría	más	consolada	con	ella	que	conmigo,	y	dijo
apenas	perceptible	para	que	solo	lo	escucháramos	nosotros	tres:

—No	es	fácil	para	una	mujer	quitar	la	vida	a	una	persona,	cuando	somas	nosotras
quienes	se	la	damos,	¡pero	esto	era	de	justicia,	Andrés!

Ambas	mujeres	se	abrazaron	y	permanecieron	en	silencio,	en	medio	del	revuelo
que	se	armó	tras	la	ejecución.	Benjamín	y	Damián	contemplaban	también	la	escena
sin	intervenir,	y	me	pidieron	que	yo	mismo	notificara	la	muerte	de	don	Ramón	a	su
mujer,	 porque	 sabían	mi	buena	 relación	 con	 la	 familia.	Al	 regresar,	 armándome	de
valor,	fui	a	visitar	a	doña	Virtudes	para	comunicarle	la	ejecución.	La	mujer	lo	aceptó
con	resignación	porque	ya	se	lo	esperaba,	pero	la	Rosarito	no	pareció	comprender	lo
que	 le	 había	 pasado	 a	 su	 padre,	 por	 lo	 que	 casi	 agradecí	 al	 cielo	 que,	 dados	 los
violentos	tiempos	que	corrían,	que	la	hubiera	dado	aquella	«cualidad»	de	poder	vivir
aislada	en	su	mundo	personal.

La	resistencia

Pasados	 aquellos	 días	 de	 venganzas	 y	 represalias,	 en	 los	 que	 todavía	 fueron
ejecutados	 varios	 civiles	más	 y	 al	menos	 tres	 sacerdotes,	 acusados	 de	 posesión	 de
armas,	 es	 decir,	 de	 escopetas	 de	 caza,	 y	 otros	 cargos	 sin	 demasiado	 fundamento,
Martínez	de	Aragón	reunió	a	los	delegados	de	las	milicias	y	les	planteó	la	situación
en	que	estaba	la	ciudad.

Sin	duda	que	los	culpables	de	las	guerras	son	aquellos	que	las	inician,	pero	una
vez	comenzadas	otras	decisiones	erróneas	hace	que	sean	todavía	más	cruentas	de	lo
que	pudieran	haber	sido.	Esa	fue	sin	duda	la	decisión	de	los	milicianos	de	resistir	en
una	 ciudad	 que	 estaba	 condenada	 a	 caer	 en	 manos	 de	 los	 nacionales	 sin	 defensa
posible	por	 su	 situación	estratégica,	 en	una	hondonada	del	valle	del	alto	Henares	y
rodeada	de	montículos,	que	una	vez	tomados	hacían	imposible	la	salida	de	la	ciudad.

Tras	 la	 victoria	 en	 Atienza,	 la	 columna	 de	 García	 Escámez,	 apoyada	 por	 los
refuerzos	tanto	de	artillería	como	de	tropas	y	armamento	procedentes	de	Zaragoza	y
Navarra,	tomaba	sin	apenas	resistencia	pueblo	tras	pueblo,	hasta	llegar	al	valle	del	río
Salado,	 a	 solo	15	kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 amenazando	 con	 tomar	 las	 alturas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	300



parte	 norte	 del	 Henares,	 y	 dominando	 así	 la	 vía	 del	 ferrocarril.	 Por	 su	 parte,	 a
mediados	de	agosto	otra	división	de	rebeldes	que	avanzaba	desde	Zaragoza	ya	estaba
en	Medinaceli,	controlando	de	esta	manera	el	otro	lado	de	ferrocarril	y	amenazando
con	 llegar	 a	 las	 mismas	 puertas	 de	 la	 ciudad	 por	 los	 extensos	 pinares	 que	 las
separaban.	 De	 esta	 forma	 la	 ciudad	 quedaría	 cogida	 en	 una	 pinza	 de	 la	 que	 solo
quedaría	libre	un	estrecho	corredor	por	la	carretera	de	Madrid,	que	tampoco	tendrían
demasiadas	dificultades	para	cortar	con	ayuda	de	piezas	de	artillería	o	de	la	aviación.
Jiménez	Orge	ya	había	 renunciado	 a	 la	 defensa	de	 la	 ciudad	y	decidido	 concentrar
todas	sus	fuerzas,	sobre	todo	los	guardias	de	asalto,	en	fortificar	la	carretera	nacional
a	 la	 altura	 del	 kilómetro	 100,	 justo	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Almadrones,	 que
pasaría	a	la	historia	de	nuestra	guerra	tras	el	descalabro	de	los	italianos,	en	marzo	del
año	siguiente.

Acudieron	 a	 la	 reunión	 los	 hermanos	 Valiente,	 Feliciano	 Benito,	 Martínez
Vicente,	 Mika	 Etchebéhère,	 el	 coronel	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 y	 algunos	 más	 que	 no
recuerdo	sus	nombres.	Tal	y	como	se	esperaba	la	reunión	fue	tensa	y	no	faltaron	los
insultos	contra	el	militar	republicano,	a	quien	muchos	milicianos	ya	consideraban	un
traidor	porque	no	había	sido	capaz	de	conseguir	más	refuerzos,	municiones	y	piezas
de	artillería	de	mayor	calibre,	por	no	decir	cobertura	de	la	aviación	republicana	con
algo	más	que	el	pequeño	avión	«Negus».	Martínez	de	Aragón	debía	ser	consciente	de
la	 situación,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 defender	 la	 ciudad	 y	 no	 dudaba	 en	 que
convencería	a	Jiménez	Orge	para	que	le	proporcionara	los	necesarios	refuerzos.

—No	podemos	contar	 con	más	 armamento	que	 el	que	 tenemos,	y	 aparte	de	 las
pocas	ametralladoras	que	hay	dispersas	por	las	columnas	y	cuatro	piezas	de	artillería,
que	ya	habéis	visto	para	 lo	que	sirven	en	Atienza,	solo	contamos	con	fusiles,	 ¡y	de
tres	calibres	distintos!	Si	nos	encierran	en	este	pozo	y	nos	atacan	con	artillería	y	 la
aviación	 no	 tendremos	 muchas	 posibilidades	 de	 resistir,	 pero	 nuestra	 misión	 es
contener	 a	 los	 rebeldes	 y	 evitar	 que	 tomen	 la	 ciudad,	 porque	 desde	 aquí	 pueden
organizar	su	ataque	sobre	Madrid,	¡que	tenemos	la	obligación	de	evitar!	—les	trató	de
argumentar	Martínez	de	Aragón.	Pero	los	milicianos	tenían	otro	punto	de	vista.

—Si	 tan	 importante	 es	 la	 posición,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 envían	 más	 armas	 y	 más
tropas	de	refuerzo?	—comentó	Feliciano	Benito.

—¡Porque	son	necesarias	en	el	frente	de	Madrid!	—replicó	Martínez	de	Aragón,
quién	en	el	fondo	creo	que	estaba	de	acuerdo	con	este	líder	de	la	CNT

—¡Aquí	lo	que	hay	que	hacer	es	tomar	el	Ayuntamiento	y	declarar	el	comunismo
libertario	 y	 obligar	 a	 la	 población	 a	 que	 se	movilice	 para	 defenderla!	—argumentó
Benjamín—.	Echándole	valor	podemos	defender	la	ciudad	y	resistir	hasta	que	Durruti
entre	 en	 Zaragoza,	 y	 en	 otra	 semana	 los	 tenemos	 aquí.	 ¡Así	 es	 como	 se	 defiende
Madrid	y	no	con	estas	tácticas	militares	burguesas!

—¡Pero	 qué	 tácticas	 militares	 burguesas	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 —le	 replicó
Martínez	 de	 Aragón,	 sin	 duda	 que	 irritado	 por	 aquella	 descabellada	 sugerencia—.
¡No	 se	 puede	 ganar	 una	 guerra	 solo	 con	 coraje	 y	 valentía,	 sino	 con	 estrategia	 y
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disciplina!	¿Qué	creéis	que	hacemos	los	militares	en	las	academias?,	¿estudiar	piano
y	danza?

—¡Qué	comunismo	 libertario	quieres	 imponer	en	una	ciudad	que	es	un	nido	de
fascistas!	—le	replicó	su	propio	hermano.

—¡Pues	los	eliminamos	a	todos	si	hace	falta!	¡Nosotros	no	estamos	aquí	solo	para
ganar	una	guerra,	sino	para	hacer	una	revolución!	¡Todo	lo	que	no	sea	luchar	por	la
revolución	es	traicionar	nuestra	causa!	—volvió	a	replicar	el	Benjamín.

Martínez	 de	 Aragón	 debió	 comprender	 que	 resultaba	 inútil	 proseguir	 aquella
reunión,	 porque	 era	 evidente	 que	 aquellos	 delegados	 todavía	 no	 habían	 asumido	 el
punto	de	vista	del	Gobierno.

La	reunión	terminó	con	una	votación	por	la	que	se	decidió	permanecer	y	resistir,
pero	 se	 dio	 libertad	 para	 que	 aquellos	 milicianos	 que	 quisieran	 abandonaran	 la
ciudad,	 lo	 que	 hicieron	 muchos	 de	 ellos,	 reintegrándose	 a	 sus	 organizaciones	 en
Madrid	o	de	donde	hubieran	partido.

Franco	y	Yagüe	ya	estaba	avanzando	por	Extremadura,	y	de	no	haber	sido	por	la
decisión	de	liberar	a	los	sitiados	en	el	Alcázar	de	Toledo,	y	porque	sus	avances	eran
demasiado	 rápidos	 y	 no	 contaba	 con	 tropas	 de	 refresco,	 hubiera	 llegado	 a	Madrid
para	finales	de	agosto,	antes	de	que	la	ciudad	tuviera	tiempo	de	prepararse	para	una
férrea	 defensa,	 y	 la	 hubiera	 tomado	 con	 toda	 probabilidad.	 Era	 evidente	 que	 el
general	 golpista	 temía	 que	 la	 guerra	 se	 internacionalizara	 y	 llegaran	 brigadas
internacionales	 para	 la	 defensa	 de	 la	 capital.	De	 hecho,	 ya	 estaban	 en	 el	 frente	 de
Aragón	personajes	 tan	 conocidos	 como	 los	 anarquistas	Rosselli,	 Scotti,	Angeloni	 y
Nino	Nanetti.	 También	 por	 estas	 fechas	 se	 formaron	 otros	 grupos	 de	 combatientes
extranjeros,	como	el	alemán	«Thaelmann»,	los	franceses	de	la	«Commune	de	Paris»,
y	ya	operaba	la	escuadrilla	de	aviación	dirigida	por	el	francés	André	Malraux.	Incluso
en	la	ciudad	había	una	miliciana	austriaca	afiliada	al	POUM,	Mika	Feldman,	esposa
de	un	médico	argentino,	Miguel	Etchebéhère,	caído	en	Imón,	y	que	era	una	mujer	de
fuerte	 personalidad,	 culta	 y	 firmemente	 convencida	 del	 ideario	 trotskista	 que
defendía.

Martínez	de	Aragón,	hasta	el	último	momento,	estuvo	negociando	con	Madrid	y
con	Jiménez	Orge	para	que	le	proporcionaran	refuerzos	para	la	defensa	de	la	ciudad.
Así	es	que	se	tomó	la	decisión	de	resistir	con	la	esperanza	de	estos	refuerzos,	y	con
que	la	ofensiva	de	Durruti	tuviera	éxito	y	entrara	en	Zaragoza,	lo	que	no	sucedió.

A	 partir	 de	 entonces	 fueron	 constantes	 las	 salidas	 en	 forma	 de	 guerrillas,	 para
detener	el	avance	de	los	nacionales,	y	tratar	a	toda	costa	de	que	no	tomaran	los	cerros
que	formaban	el	perímetro	de	la	ciudad.	Cada	milicia	se	asignó	la	defensa	de	uno	de
ellos,	 y	 con	 métodos	 burdos	 y	 poco	 profesionales	 se	 improvisaron	 trincheras
amontonado	 piedras	 o	 en	 la	 parideras	 del	 ganado.	 En	 el	 hospital	 no	 nos	 faltaba	 el
trabajo,	pues	después	de	cada	escaramuza	en	los	cerros	llegaban	numerosos	heridos,
en	 su	 mayoría	 de	 bala,	 porque	 la	 aviación	 no	 volvió	 a	 utilizarse	 hasta	 finales	 de
agosto,	 y	 la	 artillería	 no	 era	 eficaz	 para	 ese	 tipo	 de	 guerrillas.	 En	 realidad	 lo	 que
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sucedió	 fue	 que	 ni	 unos	 ni	 otros	 presionaban	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos
contaba	todavía	con	el	armamento	y	las	fuerzas	suficientes	como	para	asegurarse	la
victoria.	 Eso	 provocó	 un	 cierto	 relajamiento	 en	 los	 frentes	 y	 los	milicianos	 por	 lo
general	se	limitaron	a	las	guardias,	en	las	que,	también	por	lo	general,	se	dormían,	y
el	 resto	 trató	 de	 pasar	 el	 tiempo	 casi	 como	 si	 fueran	 uno	 más	 de	 los	 veraneantes
habituales	en	la	ciudad	por	aquellas	fechas.

Durante	todo	el	mes	de	agosto	no	parecía	que	en	el	país	hubiera	ya	declarada	una
guerra	civil,	y	con	sus	10	pesetas	de	sueldo	compraban	lo	mejor	que	se	ofrecía	en	la
ciudad.	Ni	uno	solo	probaba	el	 rancho	de	sus	cuarteles,	sino	que	se	alimentaban	de
jamón,	queso,	chorizo,	tocino	y	buen	y	abundante	vino,	que	ya	no	traían	de	Aragón
sino	de	Valdepeñas.	Sin	duda	que	si	la	medida	de	armar	a	las	milicias	favoreció	una
posible	revolución	comunista,	la	de	otorgarles	un	sueldo	de	10	pesetas	favoreció	una
contrarrevolución	burguesa.

Seguían	llegando	a	la	ciudad	camiones	de	intendencia	de	la	República	de	la	zona
de	 levante,	 pero	 también	 de	 los	 comerciantes	 locales,	 que,	 nunca	 mejor	 dicho,
«hacían	su	agosto»,	cargados	de	vino,	arroz,	aceite,	galletas,	melones	y	no	faltaba	el
bacalao	y	 las	 sardinas	en	aceite	del	cantábrico.	Por	otro	 lado,	a	esta	abundancia	de
alimentos	había	que	sumar	las	facilidades	sexuales	que	sus	convicciones	libertarias	le
facilitaban,	pues	la	mayoría	de	las	milicianas	estaban	convencidas	de	las	nuevas	ideas
del	 amor	 libre,	y	 si	 había	 alguna	profesional	 aceptaba	 los	vales	de	 la	milicia	 como
forma	 de	 pago	 por	 sus	 servicios.	 No	 era	 difícil	 ver	 correr	 por	 los	 cuarteles	 vales,
firmados	y	sellados	por	la	milicia	correspondiente,	que	rezaban:	«Vale	por	una	noche
en	la	cama	con	fulanita	de	tal».	No	sé	si	la	Inés	estaría	también	a	favor	del	amor	libre,
porque	 las	 chicas	 criadas	 en	 el	 ambiente	 rural	 eran	más	 reacias	 que	 las	 urbanas	 a
liberarse	de	sus	ancestrales	ataduras	morales,	pero	no	era	ya	una	mujer	con	tabúes	ni,
sin	 duda,	 preocupada	 por	 su	 virginidad.	 Solía	 frecuentarla	 un	miliciano	 de	 aspecto
taciturno	 e	 intelectual,	 tal	 vez	 más	 joven	 que	 ella,	 y	 que	 probablemente	 sería
universitario,	quien,	además	del	fusil,	siempre	llevaba	algún	libro	en	las	manos,	que
solía	 leer	 a	 la	 Inés	 en	 los	 ratos	 que	 pasaba	 descansando	 junto	 a	 la	madre.	 Pero	 la
verdad	 es	 que	 ella	 no	 parecía	mostrarse	muy	 afectuosa	 con	 él,	 a	 lo	 sumo	 cortés	 y
educada,	por	lo	que	no	llegó	a	causarme	celos.

De	 manera	 que	 las	 penalidades	 de	 las	 guardias	 nocturnas	 y	 las	 eventuales
escaramuzas	armadas	se	veían	ampliamente	compensadas	con	 la	buena	vida	que	se
daban,	 al	 menos	 durante	 aquel	 extraño	 pero	 tenso	mes	 agosto	 del	 36.	Mientras	 la
República	languidecía	y	a	todas	luces	estaba	ya	perdiendo	la	guerra.

El	 otro	 aspecto	 que	 cambiaría	 también	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 fue	 las	 masas	 de
campesinos	refugiados,	que	huían	de	los	pueblos	que	estaban	a	punto	de	caer,	porque
sabían	ya	de	la	saña	con	que	se	empleaban	los	falangistas	y	requetés	cuando	entraban
en	ellos.	Ya	estaba	en	la	mente	de	todos	la	matanza	de	Badajoz,	donde	el	sanguinario
general	Yagüe	fusiló	en	unas	horas	a	más	de	3000	milicianos	y	civiles,	retenidos	en	la
plaza	de	toros	de	la	ciudad.	En	declaraciones	a	un	periódico	extranjero	el	militar	dijo
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que	no	podía	permitirse	tomar	prisioneros	ni	dejarlos	vivos	para	que	«volvieran	a	las
andadas»,	lo	que	dejaba	claro	la	política	de	exterminio	de	los	nacionales.	Así	es	que
las	 calles	 estaban	abarrotadas	de	gente	desorientada	y	 angustiada.	Familias	 enteras,
que	 en	mulos	 o	 burros,	 acarreaban	 todo	 cuanto	 pudieron	 llevarse	 consigo,	 incluso
traían	con	ellos	sus	vacas,	cabras	o	conejos,	y	vagaban	de	un	lado	para	otro	buscando
inútilmente	dónde	alojarse.	Martínez	de	Aragón,	ante	la	catástrofe	humanitaria	que	se
estaba	 creando	 en	 la	 ciudad,	 habilitó	 la	 misma	 catedral	 y	 sus	 dependencias	 como
refugio	provisional	de	estos	campesinos,	y	 las	 capillas	 se	convirtieron	en	viviendas
improvisadas,	 donde	 rumiaban	 las	 cabras	 y	 guardaban	 los	 conejos	 en	 pesebres
improvisados	sobre	las	tumbas	de	alabastro	de	los	históricos	obispos,	o	incluso	había
también	algunas	vacas	en	el	claustro,	que	mordisqueaban	las	hierbas	del	patio.	En	el
hospital	empezaron	a	llegar	los	primeros	casos	de	diarreas	estivales,	porque,	hasta	el
agua,	 que	 siempre	 había	 sido	 abundante	 y	 saludable	 en	 aquella	 ciudad,	 empezó	 a
escasear	y,	para	colmo,	algunos	inconscientes	milicianos	se	bañaran	en	los	depósitos
municipales.	Agosto,	por	 tanto,	 fue	un	mes	caótico	para	 la	ciudad	y	sus	habitantes,
quienes	no	ocultaban	ya	su	animosidad	contra	los	milicianos,	a	quienes	consideraban
jóvenes	 inconscientes,	cuya	única	preocupación	era	divertirse	y	gozar	de	 la	vida,	 la
poca	o	mucha	que	todavía	les	quedara.	La	verdad	era	que	no	tenían	otra	cosa	mejor
que	 hacer,	 pero	 siempre	 era	mejor	 eso	 a	 que	 se	 dedicaran	 a	 otras	 actividades	más
violentas	 y	 sanguinarias,	 como	 ya	 por	 aquellas	 fechas	 era	 frecuente	 en	 el	 bando
nacional.

Entre	los	refugiados	estaba	la	madre	de	los	Valiente,	con	su	cuñada	y	el	niño,	a
quienes	 yo	 mismo	 les	 busqué	 alojamiento	 en	 las	 viviendas	 abandonadas	 de	 los
canónigos,	 donde	 me	 alojaba	 yo	 mismo,	 y	 que	 habían	 conseguido	 huir	 o,	 por
desgracia,	 habían	 sido	 ejecutados.	 Así	 es	 que	 por	 aquellos	 días	 era	 frecuente	 que
coincidiera	con	al	Inés	en	el	patio	del	recinto,	porque	al	atardecer	solía	sentarse	a	la
fresca	a	charlar	con	la	abatida	madre	o	a	jugar	con	su	sobrino,	quien	finalmente	había
burlado	a	la	naturaleza	y	estaba	cada	día	más	fuerte	y	hasta	saludable,	además	de	ser
una	 criatura	 siempre	 risueña	 y	 de	 buen	 carácter;	 es	 decir,	 un	 crío	 realmente
encantador.	 Pero	 la	 Inés	 no	 parecía	mostrar	 demasiado	 afecto	 a	 la	 criatura,	 aunque
reía	 sus	 gracias	 y	 soportaba	 con	 paciencia	 sus	 agotadores	 juegos,	 como	 si	 quisiera
evitar	 que	 el	 niño	 se	 encariñara	 demasiado	 con	 ella	 y	 temiera	 hacerle	 sufrir	 si	 le
sucedía	alguna	desgracia.

En	aquellos	días	todos	vivíamos	dando	gracias	al	cielo	cada	atardecer	por	seguir
vivos,	porque	la	muerte	ya	empezaba	a	sernos	familiar.	Además,	la	Inés	poco	a	poco
fue	haciéndose	 también	a	 la	violencia	de	 la	guerra	y	 fortaleciendo	su	carácter,	y	ya
era	 habitual	 verla	 regresar	 de	 una	 guardia	 y	 comentar	 con	 sus	 compañeros	 las
incidencias	de	algún	tiroteo	con	los	rebeldes.	Lo	único	que	yo	pedía	era	que,	si	algún
día	le	sucedía	algo,	la	trajeran	con	vida	al	hospital,	¡con	eso	ya	me	conformaba!
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Capítulo	Vigesimotercero

Otoño	del	36
Tras	 las	 primeras	 lluvias	 de	 septiembre	 las	 noches	 eran	 frescas	 en	 nuestra

comarca.	Un	viento	húmedo	barría	con	violencia	las	colinas	de	los	cerros	y	se	metía
de	tal	manera	en	el	cuerpo	que	hasta	los	pastores,	a	pesar	de	sus	gruesas	mantas	de
paño,	 tenían	que	protegerse	en	 refugios	 improvisados	construidos	con	montones	de
piedras	formando	una	pared,	a	cuyo	abrigo	solían	hacer	un	fuego	con	ramas	secas	de
encina.	En	estas	condiciones	las	guardias	eran	cada	vez	más	penosas	y	los	milicianos,
todavía	con	el	regusto	de	aquel	plácido	verano,	rehusaban	hacerlas.

Por	 entonces	 en	 ambos	 bandos	 se	 estaban	 produciendo	 importantes	 cambios
políticos,	porque	la	guerra	civil	estaba	a	punto	de	pasar	a	una	nueva	fase,	por	decirlo
de	alguna	manera,	«más	profesional»,	sobre	todo	en	el	bando	republicano,	donde	la
anarquía	entre	las	distintas	milicias	parecía	ser	la	causa	de	sus	lentas	pero	progresivas
derrotas	en	todos	los	frentes.

Azaña	 tuvo	que	 llamar	a	Largo	Caballero	para	que	 formara	un	nuevo	Gobierno
con	 ministros	 del	 Frente	 Popular,	 donde	 estuvieran	 comunistas,	 lo	 que	 debía
favorecer	la	«militarización»	de	las	milicias	y	establecer	como	prioritario	la	victoria
sobre	los	sublevados	por	encima	de	otras	consideraciones	políticas	o	revolucionarias.
A	 finales	 de	 ese	 mismo	 mes	 se	 firmaría	 el	 decreto	 de	 militarización	 de	 todas	 las
milicias.

Por	su	parte	los	nacionales	se	encontraron	con	tres	zonas	militares	separadas	entre
sí:	el	norte,	controlado	por	Mola;	el	este,	por	Franco	y	en	la	retaguardia	andaluza,	por
Queipo	 de	 Llano,	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 nuevo	 «reino	 de	 Taifas»
despóticamente	gobernado.

Fue	entonces	cuando,	en	mi	opinión,	una	vez	más	la	diplomacia	nazi	o	la	italiana
debió	 sugerir	 a	 los	 civiles	 de	 la	 trama	 golpista,	 quienes	 manejaban	 el	 entramado
financiero	de	la	sublevación,	la	necesidad	de	unificar	el	mando,	no	solo	militar	sino
también	 el	 político,	 en	 el	momento	 en	 que	 ya	 estaba	 próxima	 la	 toma	 de	 contacto
entre	ambos	generales.	Franco	era	sin	duda	el	favorito	de	los	nazis	alemanes	porque
Mola	hacía	 tiempo	que	había	sido	apartado.	Tras	varias	reuniones,	en	que	todos	los
generales	se	oponían	a	la	candidatura	de	Franco,	algo	debió	influir	en	Mola,	porque
finalmente	cambió	de	opinión	y	apoyó	al	general.	Pero	la	coyuntura	fue	aprovechada
hábilmente	 por	 sus	 consejeros,	 quienes	 consiguieron	 concentrar	 en	 él	 todos	 los
poderes,	 haciendo	 que	 fuera	 nombrado	 «Generalísimo»	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 y
además,	 en	 ausencia	 de	 una	 fuerza	 política	 significativa,	 pues	 los	 falangistas	 ni
siquiera	 fueron	 invitados	 a	 estas	 reuniones,	 jefe	 del	 Estado	 y	 de	 una	 junta	 de
Gobierno	provisional.	De	manera	que	Franco,	como	en	su	momento	lo	hiciera	Hitler
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en	Alemania,	asumió	todos	los	poderes	del	nuevo	Estado	«nacional»,	que	ya	tenía	el
control	de	más	de	media	España.

También	por	entonces	se	hizo	patente	la	debilidad	diplomática	de	Francia,	y	Léon
Blum	tuvo	que	negarse	a	firmar	la	orden	por	la	que	se	autorizaba	la	venta	de	aviones
a	 la	República.	Finalmente	 la	diplomacia	europea,	en	medio	de	una	profunda	crisis
motivada	 por	 el	 ascenso	 del	 fascismo	 en	 toda	 Europa,	 llegó	 a	 tomar	 el	 acuerdo
«oficial»	 de	 «no	 intervenir»	 en	 la	 guerra	 de	 España.	 Acuerdo	 que	 firmaron	 tanto
Alemania	 como	 Italia,	 pero	 también	 Rusia.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 la	 guerra	 de
España	se	convirtió	oficialmente	en	un	«asunto	interno»,	pero	ni	Hitler	ni	Mussolini
dejaron	de	apoyar	a	los	sublevados.	Si	firmaron	fue	simplemente	para	evitar	que	los
otros	países	apoyaran	a	la	República,	aunque,	como	ya	he	comentado,	todo	debía	de
estar	pactado	de	antemano.

Ni	Feliciano	Benito,	de	la	CNT	ni	la	por	entonces	ya	capitana	local	del	POUM,
Mika	 Etchebéhère,	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 militarización	 de	 las	 milicias	 y
amenazaron	 con	 abandonar	 el	 frente	 o,	 simplemente,	 no	 obedecer	 las	 órdenes	 de
Martínez	de	Aragón.	Pero	los	de	la	JSU	y	los	comunistas,	que	tenían	dos	ministros	en
el	 nuevo	 Gobierno,	 estaban	 por	 la	 militarización,	 y	 empezaron	 a	 considerarlos
traidores,	por	estar	haciendo	el	juego	a	los	fascistas.	Los	recelos	eran	más	evidentes
contra	los	trotskistas	del	POUM,	los	más	radicales	en	cuanto	a	sus	ideas	libertarias,
en	las	que	no	cabía	la	posibilidad	de	otros	mandos	que	no	fueran	elegidos	por	ellos
mismos,	pero	sobre	todo	por	su	frontal	oposición	a	la	política	de	Stalin	en	Rusia.	La
CNT,	reacia	al	principio,	no	se	opuso	al	decreto,	pero	en	la	práctica	tampoco	obedecía
de	buen	grado	las	órdenes	de	los	militares	profesionales.

En	 estas	 circunstancias	 la	 situación	 de	 los	 hermanos	 Valiente	 se	 hizo	 crítica	 y
hasta	dramática,	pues	los	dos	hermanos	eran	acusados	de	traidores	por	los	milicianos
comunistas,	 mientras	 la	 Inés	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 de	 qué	 lado	 estar.	 Este
enfrentamiento	hubiera	podido	haber	sido	violento,	como	ya	lo	era	en	Cataluña,	de	no
haber	sido	porque	 la	 reactivación	de	 los	 frentes	obligó	a	 las	milicias	a	olvidarse	de
sus	 diferencias	 ideológicas	 y	 volver	 a	 ocuparse	 de	 defender	 sus	 respectivas
posiciones.

Por	entonces	yo	me	había	alojado	en	la	que	fuera	la	casa	del	deán,	justo	entre	el
hospital	 y	 la	 catedral,	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 los	 dos	 lugares	 que	 centraban	 mi
interés.	El	domingo	27	de	septiembre	amaneció	un	día	ventoso	y	desapacible,	propio
del	 principio	 del	 otoño	 en	 esta	 zona	 de	 la	 serranía	 alcarreña.	A	primera	 hora	 de	 la
mañana	yo	me	dirigía	al	hospital	como	de	costumbre,	pero	abrigado	hasta	las	orejas,
porque	aquel	viento	se	metía	hasta	en	los	huesos.	Al	cruzar	el	patio	me	encontré	con
un	grupo	de	guardias	 de	 asalto	 de	 la	 escolta	 de	Martínez	 de	Aragón,	 entre	 los	 que
estaba	el	capitán	Ernesto,	que	se	dirigían	a	la	residencia	del	comandante	para	cumplir
su	 misión	 y	 relevar	 a	 los	 compañeros.	 Al	 verme	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 hizo	 una
alarmante	confidencia:

—¡Estar	preparados	en	el	hospital	que	hoy	puede	ser	un	día	de	mucho	trabajo!

www.lectulandia.com	-	Página	306



—¿Por	qué?;	¿qué	puede	pasar?	—le	repliqué	yo	tratando	de	tranquilizarme	a	mí
mismo—.	 Que	 yo	 sepa	 no	 hay	 previstas	 operaciones	 importantes,	 al	 menos	 no
estamos	informados	en	el	hospital.

—¡Aviones,	Andrés;	pueden	venir	y	bombardear	algún	emplazamiento,	tal	vez	los
cuarteles!	No	te	puedo	decir	más.	Bueno,	hablando	claro:	 tenemos	informes	de	que
hay	bombarderos	alemanes	en	Barahona,	así	es	que	estar	atentos	por	si	vinieran.

Cuando	llegué	al	hospital	no	puede	evitar	comentar	la	información	con	el	coronel
médico,	quién	solo	pudo	asentir	con	la	cabeza	y	confirmar	los	temores	de	un	posible
bombardeo,	 del	 que	 él	 también	 había	 sido	 alertado.	 No	 solo	 eso	 sino	 que
inmediatamente	nos	emplazó	a	todos	los	auxiliares	del	hospital	y	a	las	hermanas	que
nos	 ayudaban,	 por	 cierto	 camufladas	 de	 civiles	 y	 protegidas	 por	 el	mismo	médico
militar	que	las	ocultaba,	para	que	realizásemos	con	piezas	de	tela	roja	una	gran	cruz
para	 colocar	 sobre	 el	 tejado,	 no	 solo	 en	 nuestro	 hospital,	 sino	 también	 en	 el	 del
obispado,	que	ya	solo	hacía	funciones	de	orfelinato	y	de	hospital	de	enfermos	locales,
porque	los	heridos	de	guerra	eran	ingresados	en	el	nuestro.

Inmediatamente	nos	pusimos	manos	a	la	obra	y	salimos	hacía	la	parte	alta	de	la
ciudad	 con	 la	 intención	 de	 colocar	 cuanto	 antes	 aquellos	 símbolos,	 que	 según	 las
convenciones	 internacionales	 de	 Ginebra	 sobre	 la	 guerra	 debían	 proteger	 de	 los
bombardeos,	pero	por	el	camino	uno	de	los	compañeros	comentó	con	sorna:

—¡Menuda	 cruz	 les	 vamos	 a	 poner	 para	 que	 puedan	 apuntar	 dónde	 lanzar	 las
bombas!

Yo	pensaba	como	el	coronel	médico	y	estaba	seguro	de	que,	incluso	en	la	guerra,
se	respetaban	aquellas	humanitarias	convenciones,	y	traté	al	compañero	de	escéptico
y	mal	pensado.	Como	pudimos	nos	encaramamos	al	tejado	del	hospital,	un	hermoso
palacio,	 que	 guardaba	 en	 su	 farmacia	 históricos	 y	 valiosos	 tarros	 de	 opalina,
primorosamente	rotulados	con	los	nombres	de	las	hierbas	y	medicinas	que	contenían,
y	desplegamos	 las	 enormes	cruces	 rojas	que	 sin	duda	 serían	perfectamente	visibles
desde	el	aire.	Terminamos	el	 trabajo	y	regresamos	a	nuestro	hospital	atravesando	la
plaza	Mayor.	Bajo	 los	 soportales	 dormitaban	 todavía	 los	 refugiados	 que	 no	 habían
encontrado	alojamiento.

Por	 ser	 festivo	 se	 concentraban	 en	 la	 plaza	 gran	 número	 de	 personas	 que
intentaban	comerciar	con	lo	poco	que	tenían,	cambiando	cualquier	cosa	de	valor	por
mantas	 para	 el	 inminente	 invierno,	 o	 tratando	 de	 vender	 alguna	 caballería	 para
conseguir	algo	de	dinero	y	poder	sobrevivir.	La	casa	de	los	Beltranes	permanecía	con
las	contraventanas	cerradas	y	supuse	que	doña	Virtudes	 se	habría	encerrado	en	ella
tras	 lo	sucedido	con	su	marido	y	no	debía	salir	 sino	era	para	comprar	 lo	necesario,
porque	 ya	 no	 se	 celebraban	 misas.	 Yo	 aproveché	 para	 entrar	 en	 la	 catedral	 y
comprobar	cómo	estaba	la	situación	de	los	refugiados,	muchos	de	los	cuales	habían
salido	ya	a	la	plaza	para	calentarse	con	los	primeros	rayos	de	sol,	pues	en	el	interior
de	 la	 catedral	 ya	 se	 había	 instalado	 ese	 frío	 peculiar	 y	 húmedo,	 propio	 de	 aquella
descomunal	mole	de	piedra,	mal	ventilada	y	peor	iluminada.	Al	entran	coincidí	con
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una	niña	que	salía	de	la	catedral	y	que	reconocí	por	ser	de	mí	mismo	pueblo,	y	que
salía	mordisqueando	un	trozo	de	pan	de	su	frugal	desayuno.

—¿Niña,	no	me	conoces?	—le	pregunté,	porque	todo	lo	que	venía	de	mi	pueblo
seguía	interesándome—.	¡Soy	Andrés;	Andrés	Lafuente!	¡El	hijo	del	tío	Lafuente!

La	 niña	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 aire	 desconfiado,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.
Comprendí	 que,	 dada	 su	 edad,	 tal	 vez	 diez	 o	 doce	 años,	 era	 demasiado	 joven	para
acordarse	de	un	seminarista	que	ayudaba	a	misa	con	el	desgraciado	don	Gregorio.	No
quise	molestarla	más	y	siguió	su	camino,	curioseando	por	el	gentío	de	 la	plaza,	sin
nada	mejor	que	hacer.

En	el	 interior	 se	escuchaba	el	 trajín	de	 las	 familias	 tratando	de	despabilar	 a	 los
numerosos	 niños	 y	 prepararles	 algo	 de	 desayuno.	 La	 mayoría	 había	 recibido	 de
manos	de	Martínez	de	Aragón	paquetes	con	leche	en	polvo,	harina,	aceite,	sal,	arroz,
galletas	y	alguna	cosa	más	según	se	 iban	recibiendo	de	 los	suministros	que	 todavía
seguían	llegando.	El	crucero	y	las	naves	olían	a	guisos	y	salían	columnas	de	humo	de
los	 improvisados	 fogones	 instalados	 en	 el	 interior	 de	 las	 milenarias	 capillas	 de
familias	 y	 obispos	 ilustres.	Muchos	 de	 los	 críos	 iban	 vestidos	 solo	 de	 cintura	 para
arriba,	porque	no	 tenían	ropa	que	ponerles	si	se	hacían	encima	sus	necesidades.	De
manera	que	al	olor	de	los	guisos	se	unía	también	el	de	las	defecaciones	de	los	pobres
críos,	que	lo	hacían	en	cualquier	rincón	oscuro.

Cruzamos	 el	 claustro	 y	 ya	 salíamos	 al	 patio	 que	 comunicaba	 con	 el	 hospital
cuando	 el	 rumor	 de	 motores,	 sin	 duda	 de	 aviones,	 nos	 hizo	 temer	 el	 posible
bombardeo.

—¡Ya	están	aquí	lo	aviones!	—gritamos	todos	casi	al	unísono,	echando	a	correr
hacia	el	hospital	para	ponernos	a	cubierto.

—Puede	ser	el	Negus	—comentó	un	compañero—,	que	es	 la	hora	en	que	suele
repartir	los	periódicos.

Aquella	 posibilidad	 nos	 tranquilizó,	 pero	 el	 zumbido	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
intenso	 y	 pronto	 comprendimos	 que	 no	 era	 uno	 sino	 varios	 los	 aviones	 que	 se
acercaban,	 por	 lo	 que	 volvimos	 a	 reemprender	 la	 carrera	 hacia	 el	 hospital.
Conseguimos	entrar	dentro	antes	de	que	llegaran,	y	alarmados	y	confusos	fuimos	en
busca	 del	 coronel	 médico	 para	 que	 nos	 indicara	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 pues	 en
aquellos	 momentos	 todas	 las	 salas	 del	 hospital	 estaban	 a	 rebosar	 de	 heridos.
Tranquilo	y	sereno,	confiado	en	que	los	aviones	respetarían	las	cruces	que	habíamos
colocado	sobre	el	techo,	el	oficial	médico	nos	dio	las	primeras	órdenes:

—Los	 heridos	 que	 puedan	 andar,	 que	 bajen	 a	 la	 planta	 baja	 hasta	 que	 pase	 la
alarma,	a	los	demás	cubrirlos	con	colchones	por	si	se	desprendiera	algo	del	techo…
¡y	que	Dios	se	apiade	de	nosotros!

Las	hermanas	se	santiguaron,	confiadas	porque	sabían	que	el	coronel	era	también
creyente,	pues	es	un	error	creer	que	en	el	bando	republicano	 todos	eran	ateos,	pero
aquellas	no	eran	 las	mejores	circunstancias	para	manifestarlo	públicamente	sino	 tan
solo	en	aquellos	críticos	momentos,	en	los	que	sin	duda	era	inevitable.
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El	primer	bombardeo

Siguiendo	 las	órdenes	de	 coronel	médico	 recorrimos	 las	 salas	 tan	 rápido	 como	nos
fue	posible,	 advirtiendo	a	 los	que	podían	 incorporarse	que	bajaran	a	 la	planta	baja,
pero	 algunos	 no	 podían	 hacerlo	 sin	 nuestra	 ayuda.	 Yo	 tomé	 a	 dos	 milicianos	 con
heridas	 en	 los	 brazos	 y	 en	 la	 cara,	 y	 apoyados	 en	mis	 hombros	 nos	 apresuramos	 a
descender	 las	escaleras	hacía	 la	planta	baja.	Apenas	había	conseguido	incorporarlos
cuando	 todo	el	 edificio	 tembló	y	escuchamos	el	 estruendo	de	motores,	 como	si	 los
aviones	pasaran	rozando	los	techos	del	edificio,	pero	pasaron	de	largo	sin	bombardear
el	 hospital.	 Respiramos	 aliviados	 y	 proseguimos	 nuestro	 penoso	 camino.	 Instantes
después	volvió	a	 temblar	 el	 edificio,	pero	esta	vez	por	 la	onda	expansiva	de	varias
violentas	 explosiones,	 y	 pensamos	 que	 no	 se	 habría	 producido	 muy	 lejos	 de	 allí.
Supuse	que	las	primeras	bombas	habrían	caído	sobre	la	misma	catedral,	y	me	alarmé
por	 los	 daños	 que	 hubiera	 podido	 causar	 entre	 los	 inocentes	 refugiados.	 Seguimos
nuestra	 accidentada	 marcha,	 y	 antes	 incluso	 de	 llegar	 a	 la	 planta	 baja	 volvimos	 a
escuchar	nuevas	y	más	numerosas	explosiones,	esta	vez	debían	de	haberse	producido
por	el	barrio	que	llamaban	de	las	«Travesañas»,	donde	vivía	la	gente	más	humilde	la
ciudad.	Dejé	a	los	heridos	en	la	planta	baja,	y	tan	rápido	como	pude	volví	a	por	más,
mientras	se	escuchan	las	quejas	y	llantos	de	algunas	milicianas,	que	me	pedían	ayuda
para	desalojar	la	planta,	pero	por	sus	heridas	apenas	se	podían	mover.	Yo	trataba	de
consolarlas	diciéndoles	que	 sobre	nuestro	hospital	no	caerían	bombas,	y	parecieron
tranquilizarse.

El	 ruido	 de	 los	 aviones	 volvió	 a	 ser	 intenso,	 como	 si	 regresaran	 de	 su	 primer
vuelo	sobre	la	ciudad	y	me	temí	que	aquella	vez	descargaría	sobre	nuestro	hospital.
Sin	pensarlo	me	arrojé	sobre	la	cama	de	una	de	las	heridas	y	la	cubrí	con	mi	propio
cuerpo,	mientras	gimoteaba	presa	del	pánico.	El	ruido	se	hizo	estremecedor	y	escuché
el	 silbido	 de	 la	 caída	 de	 proyectiles	 e,	 inmediatamente	 después,	 tres	 violentas
explosiones,	que	por	suerte	no	impactaron	en	el	hospital,	sino	en	algún	lugar	cercano.
Saltaron	 los	cristales	hechos	añicos	y	algún	 trozo	debió	de	alcanzarme	en	el	brazo,
porque	sentí	un	dolor	 intenso	y	vi	que	había	sangre	sobre	 la	cama.	Con	gran	alivio
pude	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 corte.	 Los	 heridos	 gritaban	 pidiendo
socorro	 y	 los	 enfermeros	 no	 parábamos	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 para	 calmarles	 o
evacuarlos	si	nos	era	posible.	El	coronel	en	persona	ayudaba	también	y	noté	que	casi
en	voz	baja	se	decía	así	mismo	conteniendo	la	ira:	«¡Asesinos!	¡Nazis	asesinos!».

En	 efecto,	 aquellos	 eran	 nuevamente	 bombarderos	 nazis	 alemanes,	 que	 por
decirlo	de	alguna	manera,	estaban	«haciendo	prácticas»	en	la	guerra	de	España,	con
el	consentimiento	de	Mola	y	Franco,	y	nos	bombardeaban	indiscriminadamente,	sin
respetar	 convenciones	 internacionales	 ni	 tampoco	 a	 la	 población	 civil.	 Volvieron	 a
dar	una	nueva	pasada,	pero	al	regresar	fueron	más	hacia	el	oeste,	descargando	nuevas
bombas	sobre	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Antes	de	volver	a	su	base,	en	el	improvisado
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aeródromo	 de	 Barahona,	 aún	 hicieron	 dos	 nuevas	 pasadas	 prácticamente	 rasantes,
pues	los	milicianos	no	disponían	de	defensas	antiaéreas	y	también	ellos	habían	sido
sorprendidos	en	sus	cuarteles,	y	los	atacaban	con	sus	fusiles,	saliendo	al	descubierto	y
disparando	desde	la	misma	calle.

Cuando	comprendimos	que	se	retiraban,	respiramos	aliviados	y	felices	de	que	no
hubieran	sido	capaces	de	acertar	en	el	hospital,	pero	alguien	nos	gritaba	desde	la	calle
que	 acudiésemos	 urgentemente	 a	 la	 plaza	 Mayor,	 donde	 se	 había	 producido	 una
auténtica	 masacre.	 Precipitadamente	 el	 coronel	 cogió	 todo	 cuanto	 creyó	 que
podríamos	 necesitar	 y	 atravesamos	 nuevamente	 por	 la	 catedral,	 para	 salir	 por	 la
puerta	del	crucero.	Cuando	cegado	por	la	claridad	entré	en	la	plaza,	el	espectáculo	era
tan	 sobrecogedor	 que	 sentí	 que	 se	me	 encogía	 el	 estómago	 y	me	 venía	 arcadas	 de
nausea,	porque	en	medio	de	la	plaza	yacían,	en	un	auténtico	río	de	sangre,	caballerías
y	 personas	 revueltas	 y	 destrozadas	 por	 la	 metralla.	 Era	 difícil	 aceptar	 que	 un	 ser
humano,	 por	 muy	 fanático	 y	 frío	 que	 fuera,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 bombardear
impunemente	 una	 plaza	 pública	 un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 repleta	 de	 personas
inocentes,	 en	 su	 mayoría	 desgraciados	 campesinos	 ignorantes	 e	 incapaces	 de
comprender	las	causas	reales	de	aquella	violencia	irracional.

Ni	el	médico,	horrorizado	como	el	resto	de	los	sanitarios,	ni	nosotros	sabíamos	a
quién	 atender	 primero,	 porque	 eran	 tantos	 los	 heridos	 que	 pedían	 ayuda	 que	 era
imposible	saber	por	dónde	empezar.	Pero	mi	entereza	se	vino	abajo	cuando	vi,	a	unos
metros	de	la	puerta	de	la	catedral,	el	cuerpo	de	la	misma	niña	de	mi	pueblo	con	la	que
me	había	cruzado	hacía	apenas	unos	instantes.	Todavía	sujetaba	el	trozo	de	pan	en	la
mano,	 pero	 tenía	medio	 rostro	 destrozado	por	 la	metralla	 y	 ensangrentado,	 y	 yacía
probablemente	muerta.	Abatido,	caí	de	 rodillas	sobre	 la	pequeña	para	comprobar	si
seguía	con	vida,	pero	por	desgracia	ya	había	fallecido.	La	tomé	en	mis	brazos,	y	sin
poder	evitar	un	llanto	amargo	y	de	profunda	rabia,	alcé	la	vista	como	interrogando	al
mismo	Dios	por	aquella	injustificable	muerte.	En	esos	momentos	apareció	la	madre	y
al	 verla	 inmediatamente	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Yo	 se	 la	 puse	 en	 sus
brazos	y	 le	confirmé	con	un	gesto	que	no	había	nada	que	hacer.	La	pobre	mujer	se
contraía	 por	 el	 dolor	 sin	 poder	 decir	 ni	 una	 palabra	 ni	 siquiera	 le	 brotaran	 las
lágrimas,	 solo	 miraba	 fuera	 de	 sí	 a	 la	 pobre	 criatura,	 y	 me	 miraba	 a	 mí	 como
preguntándome	 por	 qué	 la	 habían	matado.	Obviamente	 yo	 no	 tenía	 la	 respuesta	 ni
podía	 haber	 nadie	 en	 ese	 desquiciado	mundo	 que	 pudiera	 tenerla.	 ¡Simplemente	 el
mundo	se	había	vuelto	loco!

Afortunadamente	el	coronel	de	la	Cruz	Roja,	con	más	entereza	que	yo,	atendía	a
otros	 heridos	 y	me	 llamó	 para	 que	 le	 asistiera.	Reaccioné,	 y	 como	 si	 echara	 tierra
sobre	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	mi	 corazón,	 traté	 de	 serenarme	 y	 procurar,	 al	 menos,
hacer	 algo	 por	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 aquella	 monstruosa	 e	 indescriptible
atrocidad,	no	solo	contra	esas	inocentes	personas,	sino	contra	toda	la	humanidad.

Acudieron	milicianos	de	todos	los	cuarteles	en	ayuda	de	los	heridos,	indignados	y
sin	 dejar	 de	 blasfemar	 contra	 los	 que	 habían	 cometido	 aquella	masacre	 y	 pudimos
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evacuar	 los	 heridos	 más	 graves	 a	 nuestro	 hospital,	 que	 por	 desgracia	 ya	 no
disponíamos	de	medios	suficientes	para	atenderlos	a	todos.

Pero	las	atrocidades	del	aquel	primer	bombardeo	no	se	terminaron	allí,	sino	que
todavía	fueron	más	irracionales	y	salvajes	en	otra	parte	de	la	ciudad.	Llevaba	razón	el
miliciano	que	me	advirtió	de	que	 las	cruces	rojas	que	habíamos	puesto	servirían	de
blanco,	 porque	 bombardearon	 precisamente	 el	 hospital	 y	 orfelinato	 del	 obispado.
Apenas	 consideramos	 que	 la	 situación	 estaba	 controlada	 en	 la	 plaza	 no	 dirigimos
precipitadamente	 hacia	 allí,	 y	 por	 el	 camino	 ya	 fuimos	 advertidos	 por	 excitados
milicianos	 de	 que	 lo	 que	 nos	 esperaba	 era	 todavía	 peor	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 plaza
Mayor.

—¡Han	asesinado	a	todos	los	huérfanos	y	hasta	a	las	hermanas,	mi	coronel!	¡Los
católicos	han	matado	a	 todos	niños	y	 a	 las	monjas!	 ¡Esto	no	es	una	guerra,	 es	una
carnicería!

No	fue	fácil	llegar	al	hospital,	porque	las	calles	de	acceso	estaba	cortadas	por	los
escombros	todavía	en	llamas	de	algunas	viejas	casas	que	habían	sido	bombardeadas,
y	 también	 de	 ellas	 se	 escuchaban	 gritos	 de	 socorro	 y	 lamentos	 de	 heridos,	 pero
deseábamos	llegar	al	hospital,	porque	el	coronel,	ya	visiblemente	afectado,	no	podía
creer	que	 los	aviones	no	hubieran	 respetados	el	 edificio,	visiblemente	marcado	con
cruces	rojas.

Es	 difícil	 describir	 lo	 que	 nos	 encontramos	 allí,	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 años
transcurridos	es	una	imagen	que	nunca	se	me	podrá	borrar	de	la	mente.	Quien	como
yo	ha	visto	algo	así,	ya	no	recupera	jamás	la	fe	en	el	ser	humano.	Siempre	he	creído
que	 si	 volvieran	 a	 repetirse	 aquellas	 mismas	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraba
nuestro	país,	es	posible	que	volviéramos	a	cometer	 las	mismas	atrocidades,	por	eso
me	 he	 propuesto	 rememorarlas	 con	 toda	 la	 crudeza	 que	me	 sea	 posible,	 porque	 la
única	manera	de	no	repetir	los	mismos	errores	en	no	olvidarse	de	ellos.

Veinticinco	niños	huérfanos,	atendidos	en	aquel	orfelinato	del	obispado	por	ocho
hermanas,	yacían	sin	supervivientes	sepultados	bajo	toneladas	de	escombros	y	vigas
de	madera	todavía	en	llamas.	Al	caminar	por	entre	aquellos	restos	era	fácil	pisar	un
cuerpo	o	lo	que	quedara	de	él.	El	que	conservaba	el	rostro	todavía	tenía	la	expresión
de	 terror	 con	 que	 fue	 sorprendido,	 seguramente	 jugando	 en	 el	 hermoso	 patio	 del
claustro	 del	 que	 fuera	 un	 noble	 edificio.	 Algunos	 estaban	 agarrados	 al	 cuerpo	 de
alguna	 hermana,	 que	 seguramente	 trataría	 de	 protegerlos,	 otros	 aparecieron
despedidos	 fuera	 del	 edificio,	 sobre	 la	 calle,	 con	 todo	 su	 menudo	 cuerpo
ensangrentado	por	la	metralla.	Algunas	niñas	permanecía	abrazadas	a	sus	muñecas	de
trapo,	 también	ensangrentadas,	y	 sus	pequeños	cuerpos	no	estaban	enteros,	 el	 resto
habían	sido	sepultados.	Los	milicianos	ya	habían	intentado	encontrar	supervivientes
antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros,	 pero,	 al	 parecer,	 solo	 un	 pequeño	 gato	 parecía
haber	 salido	 ileso,	 que	 asustado,	 me	 bufaba	 cuando	 intenté	 cogerlo.	 El	 coronel	 se
sentó	 sobre	 una	 de	 los	 sillares	 desprendidos	 de	 las	 sobrias	 columnas,	 y
profundamente	abatido,	 tal	vez	 la	primera	vez	que	se	vino	abajo	en	 toda	su	carrera
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profesional,	nos	dijo	desconsolado:
—Tengo	 sesenta	 años	 y	 he	 estado	 en	 la	 guerra	 de	 Marruecos.	 He	 visto	 los

horrores	cometidos	por	nuestros	propios	ejércitos	contra	 los	 inocentes	 rifeños,	pero
nunca	podría	creer	que	los	españoles	pudiéramos	también	matar	a	otros	españoles,	y
además	¡pobres	monjas	y	niños	huérfanos!	¡Esto	ya	no	es	una	guerra,	es	un	campo	de
exterminio!	 ¡El	 mismo	 en	 que	 se	 convertirá	 toda	 Europa	 cuando	 los	 nazis,	 con
nuestro	 consentimiento,	 terminen	 de	 probar	 sus	 armas	 en	 hospitales	 y	 orfelinatos
españoles!

Dejamos	a	 los	milicianos	encargados	de	recuperar	 los	cuerpos	de	los	niños	para
que	al	menos	 tuvieran	un	digno	entierro,	y	abatidos	y	deprimidos	continuamos	con
nuestra	 desesperada	 tarea	 de	 intentar	 rescatar	 heridos	 y	 procurarles	 siquiera	 un
analgésico,	porque	de	lo	demás	ya	no	quedaba	prácticamente	nada.	Buena	parte	de	las
reservas	 de	 antisépticos	 y	 otros	 medicamentos	 habían	 sido	 destruidos	 por	 el
bombardeo.

Años	después	 supe	que	 los	aviones	 tenían	 la	misión	de	bombardear	el	hospital,
creyendo	 que	 estaría	 lleno	 de	 milicianos	 heridos,	 porque	 sus	 informes	 debían	 ser
antiguos	y	no	sabían	que	estos	habían	sido	trasladados	al	nuevo	hospital.	Cuando,	al
ver	las	cruces	lo	comprendieron,	ya	habían	descargado	su	mortífero	cargamento	en	el
orfelinato.	Por	suerte	para	nuestro	hospital,	 fallaron	con	las	únicas	 tres	bombas	que
nos	 arrojaron,	 que	 cayeron	 en	 el	 patio	 de	 una	 casa	 colindante	 sin	 causar	 daños
personales.

El	último	tren

Tras	 aquel	 cruento	 bombardeo	 los	 nacionales	 debieron	 pensar	 que	 los	 milicianos
abandonarían	la	ciudad	sin	más	lucha,	y	tal	vez	lo	hubieran	hecho	de	no	haber	sido
por	la	perseverancia	en	su	defensa	de	Martínez	de	Aragón	y	de	Feliciano	Benito.	No
sé	 a	 quién	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 si	 cercaban	 la	 ciudad	 la	 mejor
manera	 de	 defenderse	 era	 encerrándose	 en	 la	 catedral,	 porque	 los	 sublevados,
católicos	fanáticos,	no	se	atrevería	a	profanarla,	y	mucho	menos	a	bombardearla.	El
comandante	 republicano	estaba	convencido	de	obtener	 refuerzos	y	Feliciano	Benito
ya	se	debería	ver	como	el	«Moscardó»	del	bando	republicano.

Aquel	 primer	 bombardeo	 tampoco	 había	 afectado	 a	 los	 cuarteles,	 salvo	 al	 del
POUM,	situado	en	una	casa	de	varias	plantas	 junto	a	 la	 estación	del	 ferrocarril,	 en
cuyo	patio	cayeron	varios	obuses,	pero	ninguno	resulto	muerto	ni	herido	de	gravedad.
Por	 desgracia	 aquel	 primer	 bombardeo	 solo	 afectó	 a	 civiles	 y	 religiosas.	 Por	 otro
lado,	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 había	 sido	 también	 bombardeada,	 pero	 fue	 posible
repararla.	 Por	 cierto,	 que	 por	 entonces	 estaba	 en	 la	 ciudad	 el	 famoso	 médico
anarquista	Vallina,	que	protagonizaría	los	alzamientos	anarquistas	de	Sevilla.	Fue	él
quien,	 en	 compañía	 de	 su	 hijo	 y	 de	 otros	 milicianos	 de	 la	 CNT,	 convirtieron	 el

www.lectulandia.com	-	Página	312



convento	 donde	 se	 alojaban	 en	 un	 auténtico	 cuartel	 laico,	 quemando	 todo	 cuanto
encontraron	 que	 tuviera	 alguna	 connotación	 religiosa,	 incluidas	 algunas	 piezas	 de
ropa	religiosa	de	un	extraordinario	valor	artístico,	y,	sorprendentemente	para	el	lugar
donde	se	encontraban,	también	de	un	gran	valor	material,	pues	estaban	bordadas	con
hilo	de	oro	y	tenían	gemas	y	piedras	de	gran	valor	engastadas.	Aquellos	eran	algunos
de	los	trabajos	que,	por	encargo	del	obispado,	realizaban	las	hermanas	del	convento.
Muchos	de	los	milicianos	se	vieron	sorprendidos	haciendo	guardias	o	patrullando	por
los	cerros	cercanos	y	pudieron	contemplar	horrorizados	 la	evolución	de	 los	aviones
sin	poder	hacer	otra	cosa	que	dispararles	con	sus	fusiles,	más	por	indignación	que	por
creer	que	podían	derribarlos.

Al	 regresar	 precipitadamente	 de	 los	 cerros	 se	 concentraron	 nuevamente	 ante	 el
cuartel	 de	 Martínez	 de	 Aragón	 para	 exigirle	 a	 gritos	 y	 con	 malos	 modales	 los
refuerzos	prometidos	o	que	diera	 la	orden	de	evacuar	 la	ciudad.	Los	guardias	de	su
escolta	tuvieron	dificultades	para	impedir	que	fuera	agredido	cuando	apareció	en	uno
de	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 donde	 habían	 instalado	 el	 cuartel	 general.	 Intentó
aplacarles	con	denodados	gestos	con	los	brazos,	y	por	fin	consiguió	que	le	prestaran
atención.

—¡Camaradas	milicianos,	tenemos	el	deber	de	quedarnos	aquí	y	de	combatir	en	la
ciudad!	—les	arengó	a	los	escépticos	milicianos,	que	no	dejaban	de	murmurar	y	hacer
gestos	 despectivos	 contra	 él—.	 Si	 es	 necesario	 la	 defenderemos	 calle	 por	 calle,	 y
cuando	se	haya	perdido	el	último	palmo	de	terreno,	nos	encerraremos	en	la	catedral,
que	es	una	fortaleza	inexpugnable.	Mirad	los	fascistas	que	han	resistido	en	el	Alcázar
de	Toledo,	el	prestigio	que	esto	les	vale	para	su	causa	—la	sola	mención	del	Alcázar
alteró	 todavía	 más	 los	 ánimos	 y	 se	 escucharon	 silbidos	 e	 insultos,	 pero	 el
comandante,	todavía	con	más	entusiasmo,	continuó	su	arenga—.	¡Nuestra	página	de
gloria	será	 la	catedral	de	Sigüenza!	Entre	sus	muros	aguardaremos	a	 las	 tropas	que
mandará	 Madrid	 para	 salvarnos	 —alzó	 el	 puño	 con	 el	 signo	 comunista,	 porque
aunque	 era	 republicano	moderado	 debía	 saber	 perfectamente	 el	 efecto	moralizador
que	 producía	 entre	 comunistas	 y	 anarquistas	 aquel	 simbólico	 gesto,	 y	 concluyó—.
¡Confianza,	camaradas!	¡Viva	la	República!

Tal	vez	hubiera	debido	 terminar	 también	 con	un	«¡Viva	 la	 revolución!»,	 lo	que
hubiera	 evitado	 que	 se	 produjera	 una	 auténtica	 desbandada	 de	 milicianos	 hacia
Madrid.

Aquella	misma	 tarde	 el	 propio	 comandante	 había	 conseguido	 que	 el	 único	 tren
disponible	en	el	trayecto	entre	aquella	ciudad	sitiada	y	Guadalajara	llegara	por	última
vez	 para	 traer	municiones	 y,	 de	 regreso,	 evacuar	 a	 los	 civiles	 que	 por	 temor	 a	 ser
represaliados	quisieran	abandonar	la	ciudad.	Ya	a	primeras	horas	de	la	tarde	cientos
de	personas,	en	su	mayoría	refugiados	de	los	pueblos	cercanos,	se	apretujaban	en	los
andenes,	porque	según	se	comentaba	aquel	sería	el	último	tren	que	circularía	antes	de
la	 ya	 inminente	 caída	 de	 la	 ciudad.	A	 la	 hora	 en	 que	 estaba	 prevista	 su	 llegada	 se
formó	tal	tumulto	que	era	evidente	que	no	todos	podrían	ser	evacuados,	y	las	escenas
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de	violencia	empezaron	a	generalizarse.	Los	más	fuertes	se	abrían	paso	empujando	a
unos	y	otros,	sin	importarles	que	fuera	mujeres	o	niños.	Yo	estaba	en	la	estación	con
el	coronel	de	la	Cruz	Roja,	tratando	de	organizar	la	evacuación,	pero	estaba	claro	que
habíamos	sido	ya	desbordados,	y	al	no	ir	armados	tampoco	pudimos	imponernos	para
que	 las	mujeres	y	 los	niños	 tuvieran	prioridad.	No	había	entrado	el	 tren	 todavía	en
agujas	 cuando	 una	 muchedumbre	 de	 milicianos	 que	 habían	 decidido	 evacuar	 la
ciudad	 se	presentaron	con	 sus	macutos	y	 fusiles	 en	 la	 estación.	Al	 comprender	 sus
intenciones,	el	coronel	se	encaró	con	ellos	y	les	advirtió:

—¡Este	tren	es	para	evacuar	a	civiles,	orden	del	comandante	Martínez	de	Aragón,
así	es	que	aquí	no	sube	un	solo	miliciano!

Pero	el	increpado,	con	impertinencia	y	agresividad,	le	gritó:
—¡Ni	 ese,	 ni	 ningún	 otro	militar	 no	manda	más,	 así	 es	 que	 paso	 libre	 que	 nos

volvemos	a	Madrid!…	¡Por	las	buenas	o	por	las	malas!
El	 coronel	 trató	 de	 interponerse	 pero	 lo	 apartaron	 de	 un	 violento	 empujón	 y

hubiera	 caído	 al	 suelo	de	no	haberlo	 sujetado	un	 compañero	del	 hospital.	El	 pobre
hombre	 solo	 pudo	 murmurar	 indignado	 «¡Cómo	 vamos	 a	 ganar	 la	 guerra	 si	 los
enemigos	están	también	entre	nosotros!».

Cuando	 apareció	 el	 tren	 todos	 fuimos	 desbordados	 por	 la	 muchedumbre	 que
desesperada	 intentaban	 no	 solo	 entrar	 en	 los	 vagones	 sino	 siquiera	 agarrarse	 a	 sus
estribos.	Pero	los	milicianos	no	tuvieron	contemplaciones	y	a	empujones	y	con	algún
que	 otro	 golpe	 de	 culata	 subieron	 todos	 al	 tren,	 y	 todavía	 tuvieron	 el	 cinismo	 de
argumentar	que	ellos	eran	más	necesarios	en	Madrid	que	los	civiles.	Amenazado	por
los	propios	milicianos,	el	maquinista	tuvo	que	poner	el	marcha	el	tren	entre	el	griterío
de	 las	 pobres	mujeres	 y	 el	 desconsolado	 llanto	 de	 la	mayoría	 de	 las	 criaturas,	 que
seguramente	lloraban	más	por	el	terror	que	veían	en	los	rostros	de	sus	madres	que	por
otra	cosa.	Así	es	que	partió	el	último	tren	hacía	Madrid	dejando	en	la	ciudad	a	todos
los	 asustados	 civiles,	 para	 los	 que	 tuvimos	 que	 pensar	 también	 la	 manera	 de
protegerlos	de	las	violencia	represiva	de	los	nacionales	sin	tomaban	la	ciudad.

Los	hermanos	Valiente	decidieron	permanecer	en	la	ciudad	y	la	Inés	no	tuvo	más
remedio	que	quedarse	también,	porque	la	madre,	demasiado	débil	y	quebrantada,	se
negaba	a	salir	de	la	ciudad,	aunque	la	mataran.	Por	entonces	había	caído	ya	en	manos
de	los	nacionales	nuestro	pueblo	y	llevado	a	cabo	la	consiguiente	limpieza	de	rojos,
pero	no	solo	eso,	sino	que	prendieron	fuego	a	la	casa	de	los	Valiente,	indignados	por
no	 haber	 encontrado	 a	 ninguno	 de	 sus	 moradores.	 Fue	 en	 nuestro	 mismo	 pueblo
donde	instalaron	una	batería	de	gran	calibre	con	la	que	desde	mediados	de	septiembre
nos	 cañoneaban	 periódicamente,	 sin	 importarles	 dónde	 impactaban	 los	 obuses.	 De
manera	 que	 inmediatamente	 empezamos	 los	 preparativos	 para	 el	 encierro	 en	 la
catedral.	 En	 total	 quedaban	 unos	 quinientos	 milicianos.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 los
numerosos	civiles,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños,	que	al	no	poder	evacuar	la	ciudad
tuvieron	que	refugiarse	junto	con	los	milicianos	también	en	su	interior.	Yo	tuve	que
emplearme	 a	 fondo	 y	 con	 dedicación	 y	 riesgo	 de	 mi	 vida	 para	 proteger	 de	 la
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destrucción	no	solo	el	archivo	sino	todo	lo	demás.	Pero,	a	pesar	de	todo,	los	fondos
artísticos	de	la	catedral	sufrirían	por	aquellos	días	grandes	destrozos,	no	solo	por	la
intención	 expresa	de	 algunos	milicianos	 sino	por	 los	preparativos	para	organizar	 la
defensa.
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Capítulo	Vigesimocuarto

Preparando	el	encierro
Al	 día	 siguiente	 del	 bombardeo	 Martínez	 de	 Aragón	 en	 persona	 dirigió	 los

preparativos	 para	 el	 encierro	 en	 la	 catedral,	 y	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana
todos	 los	 camiones	 cargados	 con	 provisiones,	 municiones	 o	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	ser	útil	para	la	resistencia,	fueron	llegando	y	formando	una	larga	fila	desde	la
entrada	que	daba	a	la	plaza	junto	a	la	catedral.	Incluso	pensaron	en	meter	dentro	los
vehículos	requisados	de	los	propios	milicianos	con	la	intención	de	hacerlos	servir	de
alojamiento,	 más	 cómodos	 sin	 duda	 que	 la	 dura	 piedra	 del	 enlosado.	 También	 se
decretó	que	fuera	entregada	toda	la	comida	que	hubiera	almacenada	en	los	cuarteles,
sobre	todo	los	jamones,	embutidos	o	quesos,	de	los	que	había	en	abundancia.	Pero	el
menú	del	rancho	iba	a	ser	casi	a	diario	arroz	con	bacalao,	¡donde	escaseaba	el	agua!

Poco	 a	 poco	 los	 grandes	 camiones	 fueron	 entrando	 en	 la	 nave	 central	 y
aparcándose	 en	 las	 laterales,	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 los	 motores	 y	 del	 humo
irrespirable	de	la	combustión	de	aquellos	viejos	armatostes.	Todo	lo	que	molestaba	el
paso	de	los	vehículos	era	arrinconado	y	amontonado	para	hacerles	sitio.	Finalmente
las	 tres	amplias	naves	y	parte	del	crucero	parecían	más	un	garaje	que	el	 interior	de
una	 catedral.	 Muchos	 de	 los	 camiones	 contenían	 cosas	 inservibles,	 como	 fusiles
checos	sin	la	munición	correspondiente.	Pero	el	cargamento	más	apreciado	era	el	de
los	cartuchos	de	dinamita	que	habían	hecho	transportar	unos	milicianos,	mineros	de
Pozoblanco,	de	la	columna	«Pasionaria»,	y	que	sería	fundamental	para	la	resistencia
cuando	llegara	el	 inevitable	asedio.	Yo	me	esforzaba	por	estar	presente	en	todas	las
maniobras	y	evitar	en	lo	posible	daños	irreparables,	pero	era	evidente	que	no	era	esa
la	preocupación	de	los	milicianos,	por	lo	que	ya	desde	el	principio	fueron	inevitables
graves	destrozos	de	todo	tipo.

A	intervalos	regulares	caían	obuses,	disparados	desde	mi	propio	pueblo,	pero	que
impactaban	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 los	 prados	 donde	 solíamos	 jugar	 los
seminaristas	al	fútbol.	Los	milicianos	ya	se	habían	habituado	a	ellos,	y	al	escuchar	los
impactos	comentaban	con	sorna:	«¡Ya	está	 tocando	el	Nicanor	el	 tambor!».	Pero	 lo
que	más	nos	preocupaba	era	la	posibilidad	de	un	nuevo	e	inesperado	bombardeo.	Los
milicianos	 de	 las	 guardias	 en	 los	 cerros	 se	 las	 ingeniaron	 para	 crear	 un	 sistema	 de
señales	 para	 que	 pudiéramos	 ser	 advertidos	 con	 tiempo	 y	 refugiarnos,	 para	 que	 no
ocurriera	como	la	otra	vez,	que	nos	sorprendieron	prácticamente	en	la	calles.

Con	 grandes	 dificultades	 por	 lo	 angosto	 del	 acceso	 los	 milicianos	 del	 POUM
instalaron	su	única	ametralladora	en	el	campanario	de	la	torre	del	reloj,	que	daba	a	la
plaza	 y	 desde	 donde	 se	 dominaban	 todas	 las	 calles	 adyacentes.	 Aparte	 de	 esa
ametralladora	 no	 había	 más	 armamento	 que	 los	 fusiles,	 las	 pistolas	 y	 la	 dinamita.
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Pero	sin	duda	lo	más	dramático	fue	que,	tras	el	bombardeo,	en	el	hospital	habíamos
acabado	prácticamente	con	todas	las	gasas	y	vendas,	y	casi	con	todos	los	analgésicos,
y	en	el	último	tren	de	abastecimientos	no	vino	una	sola	caja	de	material	sanitario,	tal
vez	 porque	 el	 comandante	 debió	 pensar	 que	 no	 sería	 necesario.	 De	 manera	 que
íbamos	a	encerrarnos	en	la	catedral	confiados	en	que	no	hubieran	heridos,	porque	no
habría	con	qué	curarlos.

En	medio	de	este	trajín	había	que	tener	cuidado	de	no	atropellar	a	alguna	criatura,
porque	no	paraban	de	meter	las	narices	en	todas	partes.	Para	ellos,	a	pesar	de	que	los
más	mayores	eran	conscientes	del	peligro,	corretear	detrás	de	los	camiones	y	subirse
a	los	pescantes	era	sin	duda	un	juego	divertido.

Tardamos	dos	días	en	acomodar	tanto	vehículo,	organizar	el	rancho,	aposentar	los
estados	 mayores	 de	 las	 milicias	 en	 las	 capillas	 más	 resguardadas	 y	 recorrer	 cada
rincón	de	la	catedral	para	decidir	su	posible	defensa.	En	esta	labor	yo	mismo	fui	de
gran	 utilidad,	 ya	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 todas	 aquellas	 complicadas
dependencias,	 franqueadas	 por	 pasillos,	 habitaciones	 medio	 secretas,	 pasadizos
olvidados	y	llenos	de	telarañas	o,	 incluso,	 las	 letrinas	y	sus	desagües.	A	pesar	de	la
confianza	 de	 los	 milicianos	 en	 su	 resistencia,	 estudiamos	 lugares	 por	 donde
podríamos	evacuarla,	en	el	caso	de	que	rompieran	nuestras	defensas.

Varias	 veces	 tuvimos	 que	 entrar	 precipitadamente	 en	 la	 catedral	 y	 cerrar
apresuradamente	 las	 puertas	 al	 escuchar	 rumor	 de	 aviones,	 pero	 se	 trataba	 del
pequeño	 «Negus»	 que	 repartía	 «El	 Socialista».	 Pero	mejor	 hubiera	 sido	 que	 no	 lo
hubiera	 hecho,	 porque	 informaba	 de	 la	 caída	 de	 Irún	 y	 de	 San	 Sebastián,	 y	 del
dramático	 exilio	 de	 miles	 de	 refugiados	 hacia	 la	 frontera	 francesa.	 Por	 desgracia
nosotros	no	teníamos	esa	extrema	posibilidad.

El	 tercer	 día	 alguien	 sugirió	 que	 con	 los	 depósitos	 de	 los	 camiones	 repletos	 de
gasolina	una	sola	chispa	bastaría	para	matar	a	todos	los	que	estábamos	allí	adentro,	y
se	inició	una	macabra	operación	para	deshacernos	de	aquel	combustible.	Con	picos	y
palancas	levantaron	todas	las	fosas	de	obispos	y	otros	prelados	enterrados	en	la	nave
y	fueron	derramando	el	combustible	dentro	de	ellas,	que	era	absorbido	fácilmente	por
la	tierra	arenisca	del	fondo.	Gracias	a	mi	sugerencia	los	restos	eran	metidos	en	sacos
y	rudimentariamente	marcados,	para	reincorporarlos	a	sus	tumbas	una	vez	terminado
el	sitio	de	la	catedral.	Lo	peor	fue	que	en	algunas	aparecieron	anillos	de	gran	valor	y
ya	 no	 quedó	 tumba	 sin	 profanar,	 no	 solo	 las	 de	 la	 nave	 sino	 también	 las	 de	 las
capillas.	No	sé	por	qué	pero	tuve	la	intuición	de	que	alguien	pudiera	intentar	hacer	lo
mismo	con	la	tumba	del	«Doncel»,	y	al	llegar	a	la	capilla	pude	detener	a	un	miliciano
que,	 armado	 de	 un	 pico,	 ya	 se	 disponía	 a	 descargar	 el	 primer	 golpe.	 Le	 grité	 tan
airado	 que	 se	 detuvo	 asustado,	 como	 si	 temiera	 que	 al	 descargar	 el	 golpe	 pudiera
estallar.	 Con	 tantos	 argumentos	 como	 pude	 encontrar,	 le	 hice	 ver	 la	 atrocidad	 que
estaba	a	punto	de	cometer,	pero	el	miliciano	me	replicó	con	un	«¡No	es	más	que	un
cura,	como	todos	los	demás!».	Se	salvó	del	pico	el	«Doncel»,	pero	todas	las	demás
tumbas	fueron	profanadas.	Con	las	losas	removidas,	levantaron	parapetos	frente	a	los
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lugares	más	 vulnerables,	 como	 la	 puerta	 del	 crucero	 que	 comunicaba	 con	 la	 plaza
Mayor,	 justo	bajo	el	altar	de	Santa	Librada,	patrona	de	 la	ciudad,	donde	se	suponía
que	permanecían	las	reliquias	de	la	santa.	Otro	se	levantó	frente	a	la	puerta	de	la	nave
central,	 la	más	vulnerable	 y	 en	 apenas	 un	día	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 parecía	 una
trinchera.

Los	civiles	permanecían	todo	el	día	acurrucados	entres	sus	miserables	enseres,	sin
hacer	otra	cosa	dormitar	y	contemplar	el	trajín	de	los	milicianos.	Por	si	éramos	pocos
en	la	catedral,	además	de	los	animales	de	los	campesinos,	metieron	dentro	varios	tiros
de	 caballos	militares	 con	 armones	 sin	 ninguna	 utilidad,	 que	 los	 acomodaron	 en	 el
claustro,	 junto	 con	 las	 vacas	 y	 las	 gallinas	 que	 todavía	 ponían	 huevos,	 aunque	 el
problema	era	 saber	dónde	estaban.	Éste	era	el	panorama	que	presentaba	 la	catedral
cuando	 finalizó	 todo	el	 trasiego	para	 su	defensa.	Los	 rebeldes	no	daban	 señales	de
intentar	un	asalto	a	la	ciudad,	y	seguíamos	entrando	y	saliendo	con	cierta	normalidad.
Sobre	todo	los	civiles,	que	de	esta	manera	podían	aprovisionarse	de	lo	más	esencial.

Pero	todo	cambió	la	primera	semana	de	un	frío	y	húmedo	octubre.	Sin	duda	que
no	 hay	 mes	 más	 melancólico	 en	 aquella	 tierra	 que	 éste.	 Las	 golondrinas	 ya	 han
migrado,	 los	 campos	 están	 yermos,	 los	 frutales	 despojados,	 las	 primeras	 escarchas
blanquean	 las	umbrías	y	aparecen	 los	primeros	 tímpanos	de	hielo	en	 las	 riberas	del
Henares.	Es	tiempo	de	recogerse,	acumular	leña	de	encina	antes	de	que	las	lluvias	la
humedezcan	y	reparar	las	goteras	de	los	tejados,	en	muchos	casos	producidas	por	el
testarudo	quehacer	de	los	mirlos	entre	las	tejas	viejas	y	quebradizas.

En	 este	 triste	 y	 apático	 ambiente	 los	 nacionales	 tomaron	 las	 primeras	medidas
para	 asaltar	 la	 ciudad.	La	 primera	 fue	 cortar	 el	 suministro	 de	 energía	 eléctrica	 a	 la
ciudad,	 pues	 habían	 alcanzado	 ya	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 central	 que	 lo
suministraba,	la	segunda	fue	mucho	más	cruel	por	afectar	a	toda	la	población.	No	se
les	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 salinizar	 las	 aguas	 del	 río	 Henares,	 arrojando	 cientos	 de
sacos	 de	 sal	 de	 las	 cercanas	 salinas	 de	 Imón,	 con	 lo	 que	 la	 población	 se	 vio	 en	 la
necesidad	de	echar	mano	de	los	pozos	que,	por	lo	general,	había	en	la	mayoría	de	los
corrales,	pero	de	precaria	salubridad,	 lo	que	supuso	una	nueva	oleada	de	diarreas	y
algún	 ataque	 de	 fiebres	 tifoideas.	 La	 víspera	 del	 día	 ocho	 de	 octubre,	 todavía	 se
discutía	en	 los	cuarteles	 la	conveniencia	de	 resistir	o	evacuar	 la	ciudad,	 la	mayoría
decidieron	permanecer.	Aquella	fue	su	última	oportunidad	porque	al	día	siguiente	se
desencadenaría	la	ofensiva	final.

El	primer	ataque

Aquel	8	de	octubre	de	amargo	recuerdo	amaneció	un	día	lluvioso	y	frío.	Durante	toda
lo	noche	no	había	dejado	de	lloviznar	y	en	ocasiones	con	cierto	intensidad.	Todavía
estaba	mi	habitación	a	oscuras	cuando	me	despertó	el	capitán	Ernesto,	de	los	guardias
de	 asalto,	 golpeando	 con	 fuerza	 en	 la	 puerta,	 quien	 como	 cada	 mañana	 acudía	 al
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cuartel	de	Martínez	de	Aragón.
—¡Andrés,	despierta,	que	nos	vamos	a	Madrid!	—medio	dormido	bajé	y	abrí	 la

puerta	al	oficial.	Me	tendió	la	mano	sin	que	en	un	principio	supiera	cuál	era	la	razón,
pero	 que	 me	 aclaró	 inmediatamente—.	 ¡Bueno,	 seminarista,	 adiós	 y	 que	 tengas
suerte,	que	el	comandante	evacua	la	ciudad	y	salimos	para	Guadalajara	ahora	mismo!

—¡Así,	por	las	buenas,	y	sin	avisar	a	nadie!
—¡Cosas	de	arriba!	—dijo	el	oficial	señalando	a	algún	lugar	en	lo	alto,	que	desde

luego	 no	 se	 refería	 a	Dios,	 sino	 al	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 republicano—.	 Pero
creo	 que	 quiere	 pedir	 refuerzos	 personalmente,	 porque	 parece	 que	 no	 están	 muy
convencidos	de	la	utilidad…	Bueno,	lo	dicho,	Andrés,	que	voy	con	prisa.	¡Cuídate,	y
a	ver	si	un	día,	cuando	hayamos	ganado	esta	puta	guerra,	nos	vemos	y	tomamos	unos
vinos	y	nos	podemos	reír	de	todos	estos	sufrimientos!

Le	 estreché	 la	 mano	 sin	 poder	 ocultar	 mi	 asombro	 por	 lo	 precipitado	 de	 la
decisión,	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 probablemente	 él	 mismo	 ya	 supiera	 que	 se
produciría	 un	 nuevo	 y	 más	 sangriento	 bombardeo	 sobre	 la	 ciudad.	 No	 es	 que
considerara	a	Martínez	de	Aragón	un	cobarde,	que	cayó	en	el	campo	de	batalla	del
frente	de	Madrid	meses	después,	simplemente	que	me	extrañaba	que	dejara	la	ciudad
sin	autoridad	ninguna,	abandonándonos	a	nuestra	suerte	y	sin	más	mandos	que	los	de
cada	 milicia,	 cada	 vez	 más	 resentidos	 y	 recelosos,	 incluso	 entre	 ellos	 mismos.
Todavía	no	comprendo	por	qué	ese	mismo	día,	sabiendo	que	todo	estaba	ya	perdido,
no	abandonaron	 la	ciudad	 también	 las	milicias,	en	 lugar	de	hacer	aquella	 locura	de
encerrarse	en	la	catedral.

Antes	 de	 acudir	 al	 hospital	 quise	 ver	 cómo	 estaba	 la	 situación	 en	 su	 interior,	 y
volví	a	entrar	por	la	puerta	del	claustro,	donde	dormitaban	las	bestias	y	cacareaban	un
gallo	 subido	 sobre	 el	 brocal	 del	 pozo.	 En	 el	 interior	 reinaba	 un	 silencio	 casi
sobrecogedor,	 solo	 roto	 por	 el	 entrecortado	 llanto	 de	 algún	 niño	 de	 pecho	 y	 los
susurros	 de	 la	 madre	 para	 consolarlo	 y	 volverlo	 a	 dormir.	 Los	 milicianos	 yacían
envueltos	en	mantas	en	los	coches	y	camiones,	o	sobre	las	alfombras	de	los	altares.	A
algunos,	 los	 que	 estaban	de	guardia,	 se	 les	 podían	ver	 el	 rostro	barbudo	y	 cansado
cada	 vez	 que	 daban	 una	 chupada	 al	 cigarrillo.	 En	 el	 aire	 se	 respiraba	 el	 hedor	 de
orines	y	defecaciones,	unido	al	peligroso	vapor	de	la	gasolina,	que	todavía	salía	por
las	fosas	abiertas	de	los	obispos,	y	que	ahora	servían	de	trincheras.	Era	difícil	creer
que	 se	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 esa	 dramática	 situación,	 sobre	 todo	 por	 la
incertidumbre	 que	 pesaba	 sobre	 todos	 nosotros,	 más	 dolorosa	 todavía	 que	 los
sufrimientos	físicos	que	ocasionaba.

Quise	cerciorarme	de	que	en	 la	 sacristía	de	 las	Cabezas,	 el	 lugar	que	habíamos
reservado	como	enfermería,	seguía	todavía	el	escaso	material	sanitario	que	pude	traer
yo	mismo	del	 hospital.	También	 allí	 dormitaban	milicianos	 que	 protestaron	 por	mi
presencia	a	esas	horas	de	la	mañana,	como	si	allí	no	estuviera	sucediendo	nada	fuera
de	 lo	 normal.	 Por	 suerte	 todo	 el	 material	 seguía	 en	 su	 sitio	 y	 a	 punto,	 por	 si	 era
necesario.	Antes	de	salir	contemplé	con	el	mismo	asombro	de	siempre	las	decenas	de
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cabezas	que	decoraban	la	bóveda	del	techo,	sin	comprender	cuál	podría	haber	sido	la
intención	 de	 quienes	 la	 hicieron.	 Parecía	 como	 si	 quisieran	 decirme	 que	 eran	 los
testigos	mudos	de	nuestros	nuevos	errores	presentes,	por	haber	olvidado	los	suyos	del
pasado.	Pero	lo	que	más	me	sobrecogió	fue	volver	a	encontrarme	con	la	imagen	del
enorme	 cristo,	 toscamente	 tallado	 y	 de	 escaso	 valor,	 que	 colgaba	 de	 una	 de	 las
paredes	de	 la	 sacristía,	 en	un	 lugar	que	no	 le	correspondía.	Era	como	si	 la	 religión
católica	 estuviera	 obsesionada	 por	 el	 culto	 a	 las	 imágenes,	 y	 no	 podía	 tener	 otra
explicación	que	la	poca	convicción	religiosa	de	sus	creyentes,	que	parecían	necesitar
la	doliente	imagen	de	Jesús	en	cada	esquina,	en	cada	rincón	o	en	cada	pared,	como	si
temieran	poderla	olvidar	y	volverlo	a	crucificar.	A	pesar	de	 su	grotesca	hechura,	 la
imagen	 me	 produjo	 un	 escalofrío	 de	 presagio	 de	 muertes	 o	 desgracias,	 tal	 era	 la
patética	expresión	de	su	rostro	mal	tallado,	medio	iluminado	por	el	pálido	reflejo	de
la	claridad	que	empezaba	a	entrar	por	la	angosta	ventana	de	la	sacristía.

De	pronto,	todo	aquel	silencio	se	convirtió	en	un	griterío	descomunal,	porque	un
miliciano	 había	 alertado	 desde	 la	 torre	 del	 reloj	 de	 la	 llegada	 de	 una	 oleada	 de
aviones,	tal	vez	ocho	o	diez,	o	incluso	más.	En	un	instante	todo	el	mundo	estaba	en
pie	 o	 tratando	 de	 buscar	 dónde	 protegerse.	 Medio	 adormilados	 los	 milicianos
corrieron	hacia	la	torre	para	preparase	a	la	defensa	desde	la	balaustrada	de	la	catedral.
Los	 civiles	 no	 se	movieron	 de	 sus	 sitios,	 porque	 creían	 que	 sería	más	 seguro	 que
refugiarse	en	las	capillas.	Yo	salí	corriendo	hacia	el	hospital	cruzando	de	nuevo	por	el
claustro,	pero	cuando	salí	al	patio	me	encontré	con	los	hermanos	Valiente,	que	venían
jadeantes	 de	 sus	 cuarteles	 para	 socorrer	 a	 la	 madre,	 a	 la	 cuñada	 y	 al	 niño,
obligándoles	 a	 encerrarse	 también	 en	 la	 catedral.	Cuando	 la	 Inés	me	 vio,	me	 gritó
horrorizada:

—¡Corre,	Andrés,	refúgiate	con	nosotros	en	la	catedral,	que	vienen	aviones!
La	 madre	 se	 resistía,	 pero	 finalmente	 casi	 la	 arrastraron	 hacia	 la	 puerta	 del

claustro.	Cuando	 llegamos	 alguien	 la	 había	 cerrado.	Golpeamos	 con	 todas	 nuestras
fuerzas	 la	 gruesa	 puerta,	 sin	 que	 al	 parecer	 nadie	 nos	 escuchara.	 No	 había	 otra
solución	que	salir	a	la	calle	e	intentar	entrar	por	la	puerta	del	atrio.	Por	el	momento
no	 se	 escuchaba	 todavía	 el	 ruido	 de	 los	 aviones,	 por	 lo	 que	 la	 alarma	 había	 sido
eficaz,	pero	no	tardarían	mucho	en	aparecer.	Corrimos	a	la	calle	llevando	a	la	madre
casi	en	voladas	y	cuando	salimos	a	descubierto,	aparecieron	los	primeros	aviones.	No
eran	bombarderos,	 sino	 cazas	Junker,	 que	 en	 vuelo	 casi	 rasante	 ametrallaban	 a	 los
milicianos	 que	 corrían	 hacia	 la	 catedral	 desde	 sus	 cuarteles.	 Vimos	 impactos	 de
metralla	por	el	centro	del	empedrado,	que	levantaban	chispas	y	esquirlas	de	granito
del	 pavimento,	 pero	 Dios	 quiso	 que	 no	 nos	 acertaran.	 Por	 fin,	 con	 la	 madre	 ya
prácticamente	 desvanecida	 y	 llevada	 a	 cuestas	 entre	 los	 tres	 hermanos,	 pudimos
entrar	 en	 el	 atrio	 y	 pedir	 ayuda	 a	 gritos	 a	 los	milicianos	 que	 estaban	 en	 la	 puerta,
quienes	salieron	en	nuestra	ayuda.	Los	cazas	volvieron	a	ametrallar	a	los	milicianos
en	 sus	 frenéticas	 carreras	 hacia	 la	 catedral,	 ocultándose	 en	 los	 portales	 para	 no	 ser
alcanzados.	Finalmente,	no	pudieron	entrar	todos	y	muchos	tuvieron	que	resguardarse
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en	otros	 edificios,	 sin	poder	 llegar	hasta	 la	 catedral	 y	optaron	por	 intentar	 salir	 del
pueblo	por	la	carretera	de	Madrid,	la	única	que	hasta	aquel	mismo	momento	seguía
libre	de	rebeldes.

Cuando	entraron	los	últimos	que	habían	alcanzado	la	catedral	con	vida,	cerramos
apresuradamente	 las	 grandes	 puertas	 de	 la	 entrada	 y,	 de	 esta	 forma	 tan	 abrupta	 y
precipitada,	dio	comienzo	nuestro	encierro.

La	primera	víctima	fue	la	madre	de	los	Valiente.	Cuando	pudieron	tumbarla	sobre
un	 improvisado	 lecho	que	nos	había	cedido	una	de	 las	 familias	 refugiadas,	 tenía	el
rostro	 lívido	 y	 desencajado,	 y	 los	 labios	 amoratados.	 ¡La	 desdichada	 mujer,	 tal	 y
como	 lo	 presintiera,	 no	 pudo	 superar	 ese	 nuevo	 sobresalto	 y	 había	 muerto	 de	 un
ataque	al	corazón!

Inés	se	abrazó	al	cuerpo	de	la	madre	y	lloró	en	silencio,	porque	había	aprendido	a
soportar	 el	 sufrimiento	 con	 serenidad	 y	 resignación.	 Los	 hermanos,	 cabizbajos	 y
desorientados	por	la	inesperada	muerte	de	la	madre,	se	preguntaban	entre	ellos	si	no
hubiera	sido	mejor	dejarla	fuera	de	la	catedral,	pero	les	consoló	comprender	que	ella
hubiera	 sido	 la	 primera	 víctima	 de	 las	 represiones	 de	 los	 nacionales.	 Benjamín,
volviéndose	hacia	mí,	me	comentó	sin	ocultar	su	dolor:

—¡Aunque	 es	 una	 crueldad	 decirlo,	 casi	 me	 alegro	 que	 haya	muerto	 y	 que	 se
ahorre	 todos	estos	sufrimientos!	 ¡Ahora	ya	podrá	descansar	en	paz	donde	haya	 ido,
que	si	existe	Dios	no	puede	ir	más	que	al	cielo!

Con	un	gesto	de	resignación,	terminó	su	sentido	pésame	y	se	encaminó	él	mismo
hacia	las	posiciones	de	defensa	que	tenía	asignada	su	milicia.	Damián	le	siguió	y	la
Inés,	cuando	por	fin	se	separó	de	la	madre	secándose	las	lágrimas	con	el	pañuelo	rojo
con	que	se	 rodeaba	siempre	el	cuello,	me	 rogó	que	buscáramos	un	 lugar	apropiado
donde	 enterrarla.	Yo	 sugerí	 hacerle	un	 sitio	 entre	 los	 canónigos,	 pues	 sin	duda	que
ella	merecía	un	lugar	así,	tanto	o	más	que	los	prelados	que	yacían	en	él.	Pero	tuvimos
que	esperar	a	que	cesara	el	bombardeo	para	poderla	enterrar.

El	asedio

Una	vez	más	 la	 aviación	de	Hitler	 tuvo	oportunidad	de	hacer	prácticas	 sobre	 suelo
español,	como	si	aquella	ciudad	no	fuera	más	que	un	campo	de	entrenamiento	y	en
ella	 no	 vivieran	 seres	 humanos.	Esta	 vez	 no	 fueron	 tres	 bombarderos	Heinkel	 sino
oleadas	de	al	menos	ocho	o	diez	aviones,	que	siguieron	a	los	cazas,	después	de	que
estos	 «barrieran»	 las	 calles	 de	 milicianos,	 aunque	 la	 razón	 era	 proteger	 a	 los
bombarderos	 de	 la	 posible	 defensa	 de	 la	 inexistente	 aviación	 republicana,	 que	 no
pudo	 adquirir	 aviones	 y	 los	 que	 tenía	 no	 podían	 enfrentarse	 a	 aquellos	 modernos
cazas	alemanes.

Subí	precipitadamente	a	la	balaustrada	de	la	catedral,	porque	aún	a	riesgo	de	mi
vida	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 testigo	 de	 esta	 nueva	 atrocidad	 que	 se	 cernía	 sobre
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nosotros.	 Apenas	 había	 clareado	 ya	 el	 día	 y	 las	 nubes,	 densas	 y	 oscuras,	 seguían
cubriendo	 al	 cielo,	 cuando	 pude	 ver	 las	 reluciente	 formas	 de	 los	 aviones,	 sin	 duda
nuevos	y	flamantes,	acercarse	en	formación	con	aparente	lentitud	por	la	distancia.	El
macabro	zumbido	de	los	motores	se	hacía	cada	vez	más	intenso	y	solo	esperaba	ver
dónde	soltarían	su	mortífera	carga.

Desde	mi	 escondite,	 que	 no	 resistiría	 un	 primer	 impacto,	 no	 perdía	 de	 vista	 la
gran	cruz	del	hospital,	que	seguía	sobre	el	tejado,	y	trataba	de	identificar	el	resto	de
los	edificios	más	significativos,	como	el	palacio	episcopal,	el	seminario,	el	convento
de	 las	 Franciscanas,	 las	 Ursulinas	 o	 el	 de	 Los	 Huertos,	 por	 si	 se	 atrevían	 a
bombardearlos.	 Uno	 de	 los	 aparatos	 venía	 directo	 hacia	 la	 catedral	 y	 temí	 que
también	 descargara	 sus	 bombas	 sobre	 ella.	 Pasó	 tan	 bajo	 que	 los	 milicianos	 le
dispararon	una	nutrida	descarga	de	fusilería	entre	insultos	y	gritos	de	desesperación	y
odio,	 pero	 no	 descargaron	 sus	 bombas	 sino	 que	 lo	 hicieron,	 una	 vez	más,	 sobre	 el
castigado	 barrio	 de	 las	 Travesañas.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 comandante	 Marzo	 o
Moscardó,	 por	 muy	 sanguinarios	 que	 fueran,	 hubiera	 podido	 ordenar	 un	 nuevo
bombardeo	sobre	la	población	civil,	por	lo	que	pensé	que	aquello	no	era	más	de	un
«ejercicio	 de	 destrucción	 total»,	 anticipo	 de	 las	 futuras	 tácticas	 de	 la	 aviación
alemana	 para	 la	 inminente	 Segunda	 Guerra	 mundial,	 y	 que	 se	 repetiría	 en	 otras
poblaciones	españolas	cada	vez	con	más	eficacia	y	poder	destructivo.	Los	ocho	o	diez
aviones	 al	 unísono	 dejaron	 caer	 sus	 proyectiles	 y	 el	 estruendo	 de	 las	 explosiones
conmovió	hasta	los	cimientos	de	la	milenaria	catedral.	Llamaradas	de	fuego	surgían
de	entre	las	viejas	casas,	acompañadas	después	de	densas	columnas	de	humo	negro.
Los	aparatos	remontaron	el	pueblo	y	viraron	en	dirección	a	la	carretera	de	Madrid,	la
única	vía	de	evacuación	 todavía	 libre,	y	volvieron	a	descargar	 sus	bombas	sobre	 la
misma	 carretera,	 destruyendo	 un	 pequeño	 viaducto	 que	 salvaba	 un	 torrente	 y
dejándola	 intransitable.	 Después	 viraron	 nuevamente	 de	 regreso	 a	 su	 base	 en
Barahona.

Pero	 no	 habían	 salido	 del	 perímetro	 de	 la	 ciudad	 cuando	 una	 nueva	 oleada	 de
aviones	apareció	por	los	cerros,	con	las	mismas	intenciones,	y	volvieron	a	descargar
con	 estudiada	 organización	 sus	 bombas	 en	 el	 mismo	 barrio,	 que	 tras	 esta	 nueva
oleada	era	ya	una	densa	bola	de	fuego	y	humo	y	seguramente	no	quedarían	muchas
casas	 en	 pie.	 Siguieron	 nuevas	 pasadas	 sucesivas	 e	 ininterrumpidas	 y	 cada	 una
bombardeaba	una	parte	de	la	ciudad,	pero	los	pilotos	nazis	debía	tener	más	amor	por
la	 historia	 que	 por	 las	 vidas	 humanas,	 porque,	 aun	 sabiendo	 que	 los	 milicianos
estábamos	encerrados	en	la	catedral,	tan	solo	un	bomba	impactó	en	ella	y	por	error,
probablemente	 destinada	 a	 las	 viviendas	 que	 sirvieran	 de	 cuartel	 a	 los	 guardias	 de
asalto.

A	media	mañana,	después	de	sucesivas	y	constantes	pasadas,	 tenía	 la	 impresión
por	las	llamas	y	el	humo	negro	y	denso	que	salía	de	cualquier	punto	de	la	ciudad	que
la	 destrucción	 había	 sido	 realmente	 apocalíptica	 y	 que	 cientos	 de	 cuerpos	 yacerían
heridos	o	sin	vida	bajo	los	escombros,	en	especial	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	que
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debía	de	estar	completamente	destruida.	Por	lo	que	pude	observar	desde	mi	punto	de
observación,	 también	habían	destruido	 completamente	 el	 seminario,	 el	 convento	de
las	Franciscanas,	cuya	iglesia	románica	ardía	violentamente,	dañado	gravemente	el	de
las	 Ursulinas,	 pero	 seguía	 milagrosamente	 intacto	 el	 hospital,	 donde	 sabía	 que
resistían	el	coronel	de	sanidad,	con	sus	auxiliares,	al	cuidado	de	más	de	150	heridos,
algunos	de	extrema	gravedad.	No	solo	habían	arrojado	pesadas	bombas	de	metralla,
sino	que	 iban	acompañadas	de	bombas	 incendiaras,	unos	cilindros	con	orificios	por
donde	 salían	 llamaradas	 una	 vez	 que	 impactaban	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 intención	 de
terminar	de	destruir	lo	que	ya	había	sido	impactado.

Aquella	misma	táctica	y	con	los	mismos	sangrientos	resultados	se	repetiría	meses
después	en	Guernica,	pero	la	localidad	vasca	pasaría	a	la	historia	por	la	presencia	de
corresponsales	 de	 guerra	 internacionales.	 En	 nuestra	 ciudad	 no	 hubo	 periodistas	 ni
testigos,	 tan	solo	un	tal	Mauro	Bajatierra,	un	cronista	autodidacto,	que	solo	contaba
las	 victorias	 de	 los	milicianos	 y	 ocultaba	 sus	 derrotas,	 por	 lo	 que	 el	mundo	 no	 se
enteró	 de	 aquella	 primera	 atrocidad	 de	 la	 aviación	 nazi	 en	 nuestro	 país,	 y	 ningún
Picasso	le	dedicaría	una	obra	magistral	y	tristemente	conmemorativa.

Daban	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 cuando	 los	 últimos	 aviones
desaparecieron	por	los	cerros	y	no	volvieron	más,	sin	duda	que	quedaba	ya	poco	por
destruir.	 Pero	 aquello	 no	 fue	 más	 que	 el	 inicio	 de	 la	 ofensiva,	 porque	 ya	 con	 los
prismáticos	era	posible	ver	a	 las	fuerzas	rebeldes	desplegarse	por	la	ciudad	y	tomar
posiciones	entre	las	primeras	casas	cercanas	a	la	estación	del	ferrocarril.	Entraron	en
una	 ciudad	 arrasada,	 donde	 no	 había	 más	 resistencia	 que	 la	 de	 los	 milicianos
encerrados	en	la	catedral.	Los	que	quedaron	fuera,	algunos	se	hicieron	fuertes	en	las
casas	 próximas	 a	 la	 carretera	 de	 Madrid,	 pero	 en	 su	 mayoría	 y	 al	 no	 poder
contenerlos,	huyeron	precipitadamente	campo	a	través	por	los	pinares	o	las	vaguadas
libres	de	rebeldes,	con	la	intención	de	alcanzar	las	líneas	del	frente	de	Madrid,	a	solo
unos	kilómetros	de	allí.

Yo	volví	 a	 bajar	 a	 la	 nave,	 porque	 si	 se	 producía	 el	 temido	 asalto	 a	 la	 catedral
sería	 más	 útil	 entre	 los	 civiles	 y	 atendiendo	 a	 los	 posibles	 heridos.	 Lo	 que	 me
encontré	 fue	 una	 escena	 desoladora.	 Las	mujeres	 histéricas	 y	 llorosas,	 abrazaban	 a
sus	criaturas	presas	del	pánico,	y	se	agarraban	a	los	milicianos	para	pedirles	a	gritos
que	 se	 rindieran	 o	 de	 otro	 modo	 matarían	 a	 todos.	 Pero	 estos	 se	 las	 quitaban	 de
encima	 con	violencia	 y	 les	 ordenaban	que	permanecieran	quietas	 y	 calladas	 en	 sus
sitios,	y	que	no	pasaría	nada	porque	resistirían	hasta	que	llegaran	refuerzos.	La	Inés
misma	 trataba	de	 calmarlas	 con	 argumentos	que	 si	 bien	no	 eran	 tranquilizadores	 sí
eran	convincentes:

—¡Hay	 que	 resistir	 porque	 si	 toman	 la	 catedral	 tampoco	 respetarán	 vuestras
vidas,	 que	 os	 considerarán	 cómplices	 de	 los	milicianos	 y	 esta	 gente	 no	 respeta	 ni
mujeres	ni	niños!

Solo	una	anciana,	de	gran	ánimo	y	serenidad,	se	atrevió	a	apoyarla:
—¡Si	hija,	yo	sé	bien	como	las	gastas	esos	bandidos,	que	no	sé	por	qué	se	llaman
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católicos!	Me	han	contado	que	en	mi	pueblo,	Imón,	han	fusilado	a	mujeres	y	niños,
¡solo	porque	les	vendieron	jamones	a	los	milicianos!

Algo	 calmadas,	 las	 mujeres	 volvieron	 a	 acurrucarse	 entre	 sus	 pertenencias	 y,
conteniendo	en	llanto,	no	paraban	de	maldecir	su	mala	suerte	y	reclamar	su	inocencia.

Al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 los	 rebeldes,	 requetés	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 rojo	 de	 sus
boinas,	además	de	falangistas	y	regulares,	se	desplegaron	desde	el	primer	momento
con	 la	 intención	 de	 cercar	 y	 asaltar	 la	 catedral.	 A	 pesar	 de	 que	 fueron	 hostigados
desde	la	torre,	donde	los	milicianos	del	POUM	disparaban	ráfagas	de	ametralladora	a
todo	cuanto	se	movía	por	las	calles,	consiguieron	emplazar	varias	piezas	de	artillería
de	grueso	calibre,	apuntando	a	todos	los	flancos	de	la	catedral.	Dos	estaban	ubicadas
en	la	entrada	de	la	alameda,	resguardas	por	los	dos	grandes	obeliscos	de	la	entrada,
que	 apuntaban	 contra	 la	 fachada	 principal,	 pero	 sobre	 todo	 contra	 la	 torre	 donde
estaba	emplazaba	la	ametralladora;	otra	en	la	carretera	de	acceso	a	mi	propio	pueblo,
desde	donde	 se	 alcanzaba	 el	 lado	norte	 del	 crucero;	 otra	 en	 la	misma	 calle	Mayor,
desde	la	que	podían	alcanzar	la	torre	del	Santísimo,	el	crucero	y	la	puerta	de	acceso	a
la	 plaza	Mayor.	 Para	 evitar	 cualquier	 posibilidad	 de	 huida	 habían	 instalado	 piezas
pequeñas	y	ametralladoras	en	las	calles	adyacentes	y	en	la	parte	trasera,	al	otro	lado
de	una	vaguada,	cubriendo	cualquier	fuga	por	este	lado	de	la	catedral.	No	había,	por
tanto,	escapatoria	posible,	¡había	que	resistir	a	toda	costa!
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Capítulo	Vigesimoquinto

Una	noche	en	vela
Al	 atardecer	 todavía	 continuaba	 cayendo	 una	 persistente	 y	 fría	 llovizna,	 que

colaboró,	 dentro	 del	 siniestro	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 ciudad,	 a	 apagar	 los
incendios,	 pero	 aparte	 de	 esporádicos	 disparos	 y	 ráfagas	 de	 ametralladora	 que	 se
escuchaban	por	otras	partes	de	la	ciudad,	los	rebeldes	no	parecían	decididos	a	tomar
la	 catedral	 aquel	mismo	 día.	 Por	 entonces	 ya	 estaban	 febrilmente	 ocupados	 en	 sus
masacres	habituales	de	 limpieza	de	«rojos»,	 con	 toda	 la	 ambigüedad	y	generosidad
que	para	ellos	tenía	este	calificativo.	Fueron	ejecuciones	contrarias	a	la	más	somera
dignidad	humana	y	a	todas	las	convenciones	humanitarias	internacionales,	incluso	en
tiempos	de	guerra.

La	 primera	 víctima	 fue	 el	 honesto	 y	 valiente	 coronel	 médico	 y	 sus	 auxiliares,
excepto	las	hermanas,	que	al	identificarse	salvaron	la	vida,	no	sin	suplicar	inútilmente
para	que	 le	 fuera	perdonada	 la	vida	 al	 oficial,	 que	nunca	había	 ido	 armado	ni,	 con
toda	 seguridad,	 matado	 a	 nadie,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Esta	 vez	 no	 utilizaron	 el
método	habitual	de	ametrallar	en	sus	camas	a	los	milicianos	heridos,	como	hicieron
en	Toledo,	sino	que	les	obligaron	a	levantarse	y	caminar	ayudados	unos	de	otros	los
cincuenta	 metros	 que	 separaban	 nuestro	 hospital	 del	 cercano	 convento	 de	 la
Ursulinas,	 que	había	 sido	 cuartel	 de	 la	CNT	Una	vez	 allí,	 después	de	obligar	 a	 los
más	 fuertes	 a	 cavar	 su	 propia	 fosa	 común,	 los	 ametrallaron	 contra	 una	 de	 las
milenarias	paredes	del	convento.

La	segunda	atrocidad	fue	ejecutar	sin	miramientos	a	todos	los	campesinos	que	se
encontraban	 refugiados	 en	 las	 casas	 de	 huéspedes,	 tal	 vez	 para	 hacer	 sitio	 a	 sus
enardecidas	y	 agotadas	 tropas,	 a	 los	que	 también	obligaron	previamente	 a	 cavar	 su
propia	 fosa	 común.	 Pero	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 día	 fue	 un	 trasiego	 de
«sospechosos»,	denunciados	sin	pudor	por	sus	propios	vecinos	o,	por	desgracia	para
la	ciudad,	por	miembros	de	 la	colonia	de	veraneantes,	por	 lo	general	de	 tendencias
conservadoras,	 y	 que	 habían	 llegado	 con	 los	 rebeldes	 para	 liberar	 a	 sus	 familiares,
atrapados	 en	 la	 ciudad	 cuando	 comenzó	 la	 sublevación.	 Éstos	 fueron	 todavía	 más
despiadados	 que	 los	 naturales,	 porque	 los	 despreciaban	 igual	 que	 a	 los	milicianos,
especialmente	a	los	más	humildes	del	barrio	alto	de	la	ciudad,	y	que	había	castigado
duramente	 la	 aviación.	 En	 aquella	 primera	 limpieza	 de	 urgencia	 ni	 siquiera
permitieron	a	los	familiares	de	los	ejecutados	recuperar	sus	cuerpos	y	darles	sepultura
en	 el	 cementerio,	 porque,	 al	 ser	 propiedad	 de	 la	 Iglesia,	 ésta	 consideró	 que	 no
merecían	yacer	en	«tierra	santa»,	sino	en	cualquier	fosa,	abierta	con	precipitación	por
todos	los	huertos	de	la	ciudad,	o	arrojados	a	los	pozos,	o	simplemente	abandonados
en	las	cunetas,	según	los	iban	ajusticiando.
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Tal	 vez	 fuera	 por	 lo	 ocupados	 que	 les	 tenía	 esta	 primera	 orgía	 de	 sangre	 y
represión	que	decidieron	posponer	el	asalto	a	la	catedral	hasta	el	día	siguiente,	y	llegó
el	anochecer	sin	que	notáramos	movimiento	alguno	ni	señales	de	los	rebeldes.	Ni	que
decir	 tiene	que	el	 ambiente	 entre	 la	población	civil	 en	el	 interior	de	 la	 catedral	 era
patético,	pero	sin	embargo	los	milicianos	parecían	haberse	crecido	tras	creer	que	si	no
habían	iniciado	ya	la	ofensiva	era	porque,	en	efecto,	debían	haber	tomado	la	decisión
de	respetar	la	catedral.	Aquella	misma	noche	hubo	una	reunión	general	de	las	milicias
para	estudiar	la	situación	y	Feliciano	Benito	parecía	convencido	de	que	habían	hecho
lo	mejor.

—¡Estos	fanáticos	católicos	no	se	atreverán	a	tocar	la	catedral!	Si	los	aviones	no
la	han	bombardeado	ya	¡es	porque	no	querrán	condenarse	con	semejante	acción!

Sin	 embargo	 aquel	 optimismo	 no	 era	 compartido	 por	 todos.	Mika	 Etchebéhère
argumentó	que	el	asedio	no	podría	durar	más	de	una	semana,	porque	se	agotarían	las
reservas	de	agua,	por	lo	que	propuso	sacrificar	a	los	animales,	a	los	que	se	les	daba	de
beber	alegremente	sin	pensar	en	esta	posibilidad.

—¡No	estaremos	aquí	ni	 tres	días,	que	Martínez	de	Aragón	ya	debe	de	estar	en
camino!	—le	replicó	el	líder	de	la	CNT	con	ese	optimismo	irracional	y	poco	previsor
de	 nuestro	 pueblo.	 La	 austriaca	 no	 insistió,	 pero	 creo	 que	 desde	 aquel	 momento
comprendió	que	la	causa	revolucionaria	en	nuestro	país	no	era	tan	pura	y	consistente
como	la	romántica	 idea	que	debió	hacerse	para	decidirse	venir	a	España,	 tras	haber
participado	en	todas	las	fracasadas	revueltas	revolucionarias	de	Viena	y	Berlín.

Nadie	parecía	tener	sueño	aquella	noche	ni	se	atrevían	a	dudar	de	nuestra	pronta
liberación	para	no	desmoralizarnos.	 Inés	había	hecho	gran	amistad	con	la	austriaca,
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 había	 pasado	 a	 su	 milicia,	 donde	 estaban	 sus	 propios
hermanos,	porque	en	su	cuartel	era	tratada	con	discriminación	por	ser	mujer,	y	más	de
una	vez	había	tenido	que	discutir	las	órdenes	que	obligaban	a	las	mujeres	a	hacer	la
colada	de	los	milicianos	o	a	zurcirles	los	calcetines.

—Estos	 chicos	 son	muy	 revolucionarios,	 pero	 si	 hay	mujeres	 por	medio	 se	 les
olvida	 cómo	 se	 fríe	 un	 huevo	 o	 se	 lavan	 unos	 calzoncillos.	 ¡Aún	 serán	 necesarias
muchas	revoluciones	en	este	país	para	que	os	traten	como	a	iguales!	—comentaba	la
austriaca	con	sus	compañeras	españolas.

Animados	por	las	bromas	y	la	falta	de	sueño,	entre	vaso	y	vaso	de	vino,	del	que	al
menos	no	faltaba,	se	formó	una	animada	charla	en	torno	a	las	velas,	que	ardían	en	un
hermoso	candelabro	de	plata,	tomado	del	altar	Mayor.

—¿Y	 cómo	 os	 tratan	 en	 vuestro	 país,	 si	 puede	 saberse?	—preguntó	 curiosa	 la
Inés.

—No	mucho	mejor	que	aquí,	¡pero	ya	no	creemos	en	príncipes	encantados	ni	en
cuentos	de	hadas!

Inés	debía	tratar	de	imaginar	algo	porque	miraba	abstraída	el	llamear	de	las	velas
como	si	lo	estuviera	viendo	en	ellas.

—Si	salgo	con	vida	de	esta	catedral	no	volveré	a	Madrid,	 ¡me	echaré	un	novio
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rico	 y	 guapo	 y	 viajaré	 por	 todo	 el	 mundo!	 Pero	 ¿qué	 digo?,	 ¡si	 ya	 tengo	 novio!
¿Verdad	 Andrés	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 novios?	—y	 me	 tomó	 del	 brazo,	 dándome	 a
entender	que	no	debía	tomármelo	en	serio,	sino	como	un	juego.	Yo	le	seguí	la	broma
y	 asentí	 con	 un	 contundente	 «¡Claro	mujer!»,	 y	 la	 Inés	 prosiguió	 hablando	 ya	 del
futuro	con	el	mismo	entusiasmo—.	 ¡Si	me	 invitas,	 iré	a	 tu	país!	¿Cómo	es	 tu	país,
Mika,	es	bonito?

La	 miliciana	 austriaca	 pareció	 sorprendida	 por	 aquella	 inesperada	 pregunta.
Meditó	la	respuesta	unos	instantes	y	con	cierta	melancolía,	le	contestó:

—Es	curioso,	cuando	salí	de	allí,	después	de	lo	de	Dollfuss,	me	dije	a	mí	misma
que	Austria	era	el	lugar	más	horrible	de	la	tierra,	y	ahora,	de	pronto,	cuando	me	has
hecho	esa	pregunta,	he	sentido	nostalgia	de	Viena,	de	sus	palacios	aristocráticos,	de
sus	calles	burguesas,	de	sus	teatros	de	la	ópera	para	los	ricos,	¡y	hasta	de	los	valses	de
los	 Strauss!	 ¿Cómo	 puedo	 decirte	 ahora	 que	 añoro	 todo	 contra	 lo	 que	 siempre	 he
luchado?	¡La	verdad	es	que	no	sé	qué	contestarte,	Inés,	porque	a	veces	las	cosas	se
vuelven	tan	confusas!	¡Y	no	digamos	de	las	montañas!	No	sé	lo	que	daría	por	estar
ahora	tumbada	en	la	hierba	recién	segada	de	una	de	nuestras	praderas,	escuchando	las
esquilas	 de	 las	 vacas	 o	 alguna	polca	 local,	 ¡y	 eso	que	 siempre	me	habían	parecido
ridículas	y	aburridas!

La	mujer	parecía	apenada,	por	lo	que	me	atreví	a	intervenir.	—Tal	vez	los	países
tengan	algo	que	esté	por	encima	de	sus	propios	habitantes,	de	sus	banderas,	de	sus
héroes	y	de	sus	mitos;	algo	mágico	que	esté	en	su	remoto	y	milenario	pasado.

—¡Qué	 bonita	 es	 la	 ópera!	 —exclamó	 de	 pronto	 Inés,	 suspirando	 casi
emocionada—.	Una	vez	en	Madrid	un	señorito,	algo	chulito	pero	buena	persona,	me
pagó	para	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 ópera.	Yo	 creía	 que	 eso	 era	 un	 sitio	 donde	unas
mujeres	chillaban	tonterías	y	otros	señores	 les	contestaban	otras	 tonterías,	pero	más
grandes.	Se	titulaba…	«Madam…	¡no	sé	qué!»

—¡Madame	Butterflay,	de	Giacomo	Puccini!	—interrumpió	la	austriaca.
—¡Sí,	 eso!	 ¡Qué	 cosa	más	bonita!	 ¡Qué	 sacrificio	 el	 de	 aquella	 japonesa!	 ¡Qué

realismo	 y	 cómo	 cantaba	 aquella	 mujer!	 ¡Y	 el	 marinero,	 qué	 voz	 tan	 varonil	 y
armoniosa!	 ¡Con	qué	carácter	 la	abrazaba!	 ¡Yo	me	sentía	como	flotando	en	el	aire!
Figúrate	 que	 al	 final	 lloré	 y	me	 enfadé	 porque	 se	 había	 terminado.	 Cuando	 salí	 le
devolví	 el	dinero	a	aquel	 señorito	y	aún	 le	di	un	duro.	«¡Toma,	 le	dije,	 te	pago	mi
entrada,	 que	 no	 es	 justo	 que	me	 des	 dinero	 después	 de	 lo	 que	 he	 disfrutado!»	 ¡Y
decimos	que	esas	cosas	son	de	«burgueses»!	¿Cómo	podía	ser	burguesa	aquella	mujer
con	aquella	voz,	o	los	demás	cantantes,	que	lo	hacían	tan	bien?

La	pregunta	quedó	en	el	aire	sin	que	nadie	tuviera	realmente	una	respuesta,	pero
alguien	del	corro	se	atrevió	a	responder	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza:

—¡Es	la	maldita	religión,	que	lo	corrompe	todo!
—¿La	 religión?	 —replicó	 Inés,	 que	 parecía	 estar	 inspirada	 para	 cualquier

reflexión—.	 La	 mujer	 más	 bondadosa	 y	 caritativa	 que	 he	 conocido	 ha	 sido	 doña
Virtudes,	 ¡una	 beata	 de	 cuidado!	No	 se	 perdía	 ni	 un	 rosario	 ni	 un	 via	 crucis,	 pero
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nunca	 me	 trató	 con	 desaire	 ni	 con	 desprecio,	 y	 no	 permitía	 que	 nadie,	 ni	 sus
melindrosas	hijas	ni	el	bruto	de	su	hijo,	se	rieran	de	mí	ni	me	hicieran	de	menos.	¡No
es	 la	 religión,	 es	 el	 natural	 de	 cada	 uno!	 ¡Se	 es	 una	 buena	 persona	 o	 un	 demonio!
¿Qué	tiene	que	ver	la	religión?	Si	yo	fuera	cura	no	predicaría	el	amor	a	Dios,	que	vete
tú	 a	 saber	 si	 existe,	 sino	 a	 las	 personas,	 que	 ésas	 sí	 que	 existen	 ¡y	 son	 las	 que
necesitan	amor!

Se	 hizo	 un	 emotivo	 silencio,	 como	 si	 aquellas	 últimas	 palabras	 de	 la	 Inés
resonaran	 en	 las	 frías	 bóvedas	 de	 la	 catedral,	 sacudiendo	 hasta	 sus	 milenarios
cimientos,	después	de	negar	a	Dios	en	su	propia	casa.	Poco	a	poco	fue	decayendo	la
conversación	y,	para	intentar	quitarnos	el	miedo	y	la	angustia	que	no	nos	abandonaba,
echamos	una	mano	de	cartas	a	la	luz	de	las	velas.	Aún	conseguimos	dormitar	algunas
horas	hasta	que	llego	el	amanecer	del	día	siguiente.	Tal	vez	si	hubiera	salido	el	sol	en
lugar	 de	 aquella	 persistente	 y	 plomiza	 llovizna	 me	 hubiera	 levantado	 con	 mejor
ánimo,	pero	la	humedad	y	el	frío	se	me	metió	en	los	huesos	y	me	levanté	entumecido
y	aterido,	presagiando	nuevas	desgracias.

Rendición	incondicional

Los	hermanos	Valiente	 tomaron	el	 relevo	en	 la	 torre	del	 reloj	y	 la	balaustrada.	 Inés
había	sido	asignada	al	parapeto	que	habían	levantado	junto	al	altar	de	Santa	Librada,
frente	 a	 la	 puerta	 del	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 yo	 estuve	 recorriendo	 el	 improvisado
campamento	 de	 civiles,	 por	 si	 había	 alguna	 necesidad.	En	 aquella	 penumbra	 no	 se
veía	 otra	 cosa	 que	 bultos	 donde	 se	 suponía	 que	 había	 seres	 humanos	 acurrucados,
tratando	 de	 librarse	 de	 frío	 y	 de	 la	 humedad.	 En	 medio	 de	 aquella	 tensa	 calma
escuchamos	 que	 alguien	 gritaba	 desde	 el	 atrio:	 «¡Abrir,	 compañeros,	 que	 traigo	 un
mensaje	 del	 comandante	 Palacios!».	 Los	 milicianos	 que	 estaban	 apostados	 en	 los
parapetos,	 junto	 con	 montones	 de	 cartujos	 de	 dinamita	 por	 si	 los	 necesitaban,	 se
preguntaban	unos	a	otros	extrañados	quién	podría	ser	y	cuál	sería	el	mensaje	del	que
ya	 sabían	 que	 era	 el	 nuevo	 comandante	 rebelde	 que	 había	 entrado	 al	 frente	 de	 las
tropas	 rebeldes	 en	 la	 ciudad.	 Alguien	 reconoció	 por	 la	 voz	 del	 mensajero	 que	 se
trataba	 de	 un	 miliciano	 de	 la	 «Pasionaria»,	 probablemente	 hecho	 preso	 por	 los
rebeldes,	a	quien	debieron	encargarle	alguna	misión	negociadora.	Preparándose	para
una	eventual	 trampa,	entreabrieron	 la	puerta	y	pudimos	ver,	en	efecto,	a	uno	de	 los
milicianos	 capturados	 que	 enarbolando	 una	 bandera	 blanca	 intentaba	 entrar	 en	 la
catedral.	Al	ver	que	 le	 abríamos	 la	puerta	 se	decidió	a	 salir	 al	descubierto	y	 correr
hacia	nosotros.	Entró	 tan	 rápido	como	pudo	y	volvieron	a	atrancar	al	gruesa	puerta
tras	 del	 él.	 El	 miliciano,	 excitado	 y	 asustado,	 pues	 seguramente	 no	 creía	 poder
atravesar	 el	 atrio	 y	 seguir	 con	 vida,	 les	 comunicó	 inmediatamente	 el	 mensaje	 del
comandante:

—¡Dice	 que	 si	 os	 rendís	 sin	 condiciones	 salvareis	 la	 vida!	 —tragó	 saliva,
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recuperó	 el	 aliento	 y	 para	 sorpresa	 de	 los	 milicianos,	 que	 ya	 desconfiaban	 de	 las
buenas	intenciones	de	los	rebeldes,	continuó—.	¡Pero	yo	no	creo	que	os	perdonen;	no
sabéis	la	carnicería	que	han	hecho	en	la	ciudad!	¡Han	fusilado	a	todos	los	heridos	del
hospital!	¡Ni	yo	mismo	quiero	ya	salir	de	aquí!	Lo	mejor	es	resistir	hasta	que	vengan
refuerzos,	que	por	lo	que	he	visto,	no	son	tantos	ni	tan	difícil	de	desalojar	si	Martínez
de	Aragón	cumple	su	palabra.

—¡Nada	de	 rendiciones!	 ¡Resistimos,	 que	mientras	nos	quede	dinamita	 aquí	no
entran!	 ¡Abre	 la	 puerta	 que	 les	 voy	 a	 dar	 la	 respuesta!	—dijo	 uno	 de	 los	mineros,
mientras	ponía	un	cartucho	de	dinamita	en	una	honda.	Los	compañeros	abrieron	una
de	 las	 contrapuertas	 y	 después	 de	 prender	 la	 mecha,	 salió	 precipitadamente	 a
descubierto	 y	 lanzó	 el	 cartucho,	 pero	 los	 rebeldes	 debería	 de	 estar	 preparados	 para
ejecutar	al	primero	que	saliera,	 incluso	el	mismo	mensajero,	porque	se	escuchó	una
descarga	 de	 fusiles,	 después	 una	 gran	 explosión	 y,	 volvieron	 a	 cerrar
precipitadamente	la	puerta,	confirmando	la	desgraciada	muerte	de	dinamitero	suicida.
Los	ánimos	se	exaltaron	y	desde	la	torre	los	milicianos	de	la	ametralladora	abrieron
fuego	contra	 los	 lugares	de	donde	habían	partido	 los	disparos,	y	en	un	momento	se
produjo	el	primer	violento	intercambio	de	fuego,	sin	que	ninguno	supiera	realmente
dónde	 disparaba.	 En	 el	 interior,	 como	 era	 de	 esperar,	 las	 mujeres	 gritaban
aterrorizadas	sin	saber	qué	hacer	ni	adónde	ir.

Los	milicianos	disparaban	desde	cualquier	parte	por	donde	se	pudiera	divisar	 la
calle:	sobre	la	balaustrada,	desde	las	ventanas	de	las	torres	o	desde	la	balconada	del
reloj	 que	 daba	 a	 la	 plaza.	 Los	 que	 permanecían	 en	 la	 nave	 se	 apostaron	 en	 las
improvisadas	 trincheras,	 temiendo	que	pudieran	hacer	uso	de	 la	artillería	y	disparar
contra	 las	 puertas,	 las	 más	 vulnerables,	 razón	 por	 la	 que	 se	 habían	 levantado	 los
parapetos.

Por	un	momento	cesó	el	tiroteo	y	contuve	la	respiración,	porque	tuve	la	intuición
de	que	el	próximo	ruido	sería	el	de	algún	obús,	y	en	efecto	así	fue.	Desde	las	baterías
situadas	en	la	puerta	de	la	alameda	dispararon	un	primer	obús	a	la	torre	de	la	catedral,
donde	 estaba	 emplazada	 la	 ametralladora.	 Escuchamos	 la	 explosión	 que	 hizo
retumbar	el	suelo	y,	al	 instante,	el	aterrador	ruido	de	 los	sillares	desprendidos	de	 la
torre	caer	sobre	el	atrio,	como	si	la	torre	entera	se	hubiera	venido	abajo.	Nuevamente
se	produjo	el	histérico	grito	de	las	mujeres	y	el	llanto	desconsolado	de	los	niños,	pero
en	el	interior	no	había	sucedido	nada	ni	nadie	había	resultado	herido.	Entonces	pensé
en	 los	 hermanos	Valiente,	 que	 debían	 estar	 en	 la	 torre	 y	 supuse	 que	 podrían	 haber
resultado	 heridos.	 Fui	 a	 la	 sacristía	 en	 busca	 del	 equipo	médico	 y	 al	 cruzar	 por	 la
trinchera	donde	estaba	la	Inés,	parapetada	contra	losas	y	lápidas,	me	miró	angustiada,
pero	 yo	 no	 pude	 decirla	 nada,	 porque	 también	 ignoraba	 lo	 que	 hubiera	 podido
suceder.	Al	entrar	en	 la	angosta	escalera	de	caracol	que	comunica	con	 la	 torre,	una
densa	nube	de	polvo	hacía	imposible	el	acceso	y	temí	que,	en	efecto,	la	torre	entera	se
hubiera	venido	abajo	con	ellos	dentro.

Con	extrema	dificultad	conseguí	ascender,	hasta	que	una	bocanada	de	aire	fresco
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disipó	el	polvo	y	pude	llegar	a	la	puerta	de	acceso	a	la	balaustrada,	que	no	había	sido
afectaba	por	aquel	primer	obús.	Era	tan	recia	la	torre	que	tan	solo	una	pequeña	parte
de	 la	 esquina	 se	 había	 desprendido,	 pero	 el	 resto	 seguía	 en	 pie.	 Me	 asomé	 a	 la
balaustrada	 y	 vi	 al	 Damián,	 que	 estaba	 apoyado	 sobre	 una	 de	 los	 soportes	 de	 la
barandilla,	 protegido	de	 los	 disparos,	 y	 a	 gritos	 le	 pregunté	 si	 estaba	bien.	Pero	 en
esos	momentos	la	ametralladora	volvió	a	disparar	en	dirección	a	la	alameda,	de	donde
había	 procedido	 aquel	 primer	 disparo	 y	 supuse	 que	 no	 podría	 escucharme.	 No
comprendía	 por	 qué	 no	 se	 ponía	 a	 cubierto	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 volvieran	 a
cañonear	 la	 torre,	 así	 es	 que	 sin	 pensar	 en	 el	 riego	 que	 yo	 mismo	 corría,	 y
cubriéndome	como	pude,	me	acerqué	a	él	para	prevenirle.	Cuando	lo	cogí	del	brazo
para	 obligarle	 a	 resguardase	 se	 desplomó	 al	 suelo.	 ¡Tenía	 una	 esquirla	 de	metralla
incrustada	 en	 la	 frente	 y	 se	 había	 quedado	 apoyado	 grotescamente	 sobre	 la
balaustrada!	Lo	arrastré	hasta	el	interior	de	la	torre	y	lo	único	que	pude	hacer	por	él
fue	 cerrarle	 los	 párpados:	 había	 muerto	 en	 el	 acto.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 era
evidente	que	tenía	que	ponerme	yo	mismo	a	cubierto	o	con	el	próximo	disparo	sería
yo	 también	 la	 víctima.	 En	 esos	 momentos	 de	 violencia	 extrema	 ni	 siquiera	 hay
tiempo	 ni	 queda	 nada	 en	 la	 conciencia	 como	para	 sentir	 la	muerte	 de	 un	 amigo,	 y
ahora	 recuerdo	 que	 Gabriel	 Celaya,	 en	 las	 mismas	 circunstancias,	 supo	 plasmar
aquella	desesperación	en	uno	de	sus	versos	de	guerra:

«Vi	que	no	sentía	ni	pena	ni	horror.	Vi	como	mi	mente
buscaba	a	los	hechos	justificación.	Vi	el	cáncer	del	odio
Vi	que	no	era	nadie.
Vi	 como	 la	 guerra	 quemada	 furiosa	 cuanto	 en	 mí	 pudiera	 ser	 un

corazón».

En	 efecto,	 en	 aquellos	momentos	 ni	 siquiera	me	 entretuve	 para	 llorar	 al	 amigo
muerto.	Corrí	a	refugiarme,	y	apenas	estuve	a	resguardo	volvió	a	impactar	un	nuevo
obús	 contra	 la	 torre.	De	 nuevo	 los	 grandes	 y	milenarios	 sillares	 de	 piedra	 arenisca
saltaban	por	 los	 aires	 y	 caían	 con	un	 estruendo	 indescifrable	 sobre	 el	 atrio,	 porque
nadie	puede	describir	cómo	suena	 la	historia	cuando	es	atacada	por	 la	barbarie	y	el
fanatismo	 de	 unos	 exaltados,	 que	 se	 creían	 exculpados	 por	 el	 mismo	 Dios	 para
destruir	su	casa	a	cañonazos.	Volví	a	arriesgarme	y,	sobreponiéndome	a	la	tristeza	y	la
desesperación	 por	 la	 muerte	 del	 Damián,	 puse	 su	 cuerpo	 a	 cubierto	 de	 nuevos
cañonazos	y	me	apresuré	a	subir	a	la	torre	para	ver	cómo	estaba	la	situación	allí.	Por
suerte	los	abuses	habían	impactado	por	debajo	de	las	troneras	y	la	torre	era	bastante
recia	 y	 gruesa	 como	 para	 aguantar.	 Dentro,	 el	 mismo	 Benjamín	 manejaba	 la
ametralladora,	 ayudado	 por	 la	 miliciana	 austriaca	 y	 dos	 más,	 una	 de	 ellas	 la
muchacha	 menuda	 que	 llamaban	 Emma,	 que,	 junto	 con	 la	 Inés,	 se	 había	 pasado
también	al	POUM,	y	no	dejaban	de	disparar	mientras	humeaba	el	cañón	recalentado
por	 los	disparos.	No	 sabía	 si	 era	 aquel	 el	mejor	momento	 adecuado	para	decirle	 al
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Benjamín	 la	 nueva	 desgracia	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 su	 familia,	 pero	 tampoco
ganaba	nada	con	ocultarlo.	No	era	fácil	acercarse	a	ellos,	porque	impactaban	las	balas
de	 los	 rebeldes	 en	 todas	 partes	 y	 era	 un	 milagro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 resultara
alcanzado.	 Algo	 debió	 comprender	 el	 Benjamín	 cuando	 me	 vio	 aparecer	 por	 la
dolorida	expresión	de	mi	rostro	y	la	mirada	que	intercambiamos	que	parecía	decirlo
todo.	En	un	respiro,	mientras	las	milicianas	volvían	a	poner	un	nueva	cinta	de	balas
en	el	arma,	me	preguntó	como	adivinando	la	muerte	del	hermano:

—¿La	Inés?
—¡No,	 el	 Damián;	 lo	 ha	 matado	 el	 obús!	—le	 dije,	 sintiéndome	 ya	 como	 un

mensajero	de	la	muerte,	pues	parecía	que	aquella	era	mi	única	misión	en	este	mundo.
El	Benjamín	no	dijo	nada.	Miró	al	cielo,	sin	duda	retando	al	mismo	Dios,	apretó	los
dientes	 y	 cuando	 las	 milicianas,	 que	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 para	 escuchar
nuestra	conversación,	recargaron	el	arma,	parecía	como	si	no	disparase	balas,	sino	ira
que	 surgía	de	 las	profundidades	más	 tenebrosas	de	 su	alma.	De	esta	manera	 se	 fue
quitando	el	dolor	por	 la	muerte	de	su	hermano,	hasta	que,	agotado	y	destrozado,	se
vino	abajo	y	no	pudo	evitar	un	amargo	sollozo	tapándose	la	cara	con	las	manos,	tal
vez	 avergonzado	 de	 su	 debilidad.	 Las	 milicianas	 comprendieron	 entonces	 lo	 que
había	sucedido	y	le	relevaron	en	la	ametralladora.

Un	obús	contra	la	Virgen

Tras	la	inesperada	muerte	del	Damián,	el	ataque	a	la	catedral	se	recrudeció.	Seguían
disparando	contra	la	torre	y	no	tuvieron	más	remedio	que	abandonar	la	ametralladora,
porque	no	había	ninguna	posibilidad	de	seguir	disparando	sin	riego	de	sus	vidas,	ni
acertar	a	la	batería	que	les	disparaba	desde	la	alameda.	Al	callar	la	ametralladora	cesó
también	 el	 cañoneo	 de	 la	 torre,	 porque	 tal	 vez	 creyeron	 que	 les	 habían	 acertado	 y
destruido.	Se	quedaron	en	la	torre,	apostados	sobre	el	balcón	del	reloj,	vigilando	los
movimiento	de	 los	 rebeldes	por	 la	plaza	Mayor,	por	 si	 intentaban	 tomar	 la	catedral
por	 la	 puerta	 del	 crucero,	 pero	 no	 intentaron	 nada.	Lo	 que	 no	 podíamos	 ver	 desde
aquella	posición	era	que	otra	pieza	de	artillería,	también	de	gran	calibre,	estaba	lista
para	hacer	fuego	sobre	la	puerta	que	daba	a	la	plaza.

El	primer	disparo	 impactó	contra	 la	misma	puerta,	que	saltó	en	pedazos	por	 los
aires.	Al	ver	la	humareda	oscura	que	salía	de	ella,	un	escalofrío	de	terror	me	recorrió
el	cuerpo,	porque	pensé	que	la	Inés	estaba	defendiendo	esa	posición	y	profundamente
alarmado	decidí	bajar	precipitadamente.	Todavía	estaba	contemplando	el	denso	humo
que	salía	del	interior	cuando	se	escuchó	un	nuevo	disparo	y	el	silbido	del	obús,	que
esta	vez	entró	dentro	de	la	catedral,	explotando	en	el	interior.	Algo	me	cegó	la	mente,
como	si	un	relámpago	me	la	hubiera	atravesado,	porque	no	pude	evitar	ver	a	la	Inés
herida	de	muerte	y	desangrándose,	tal	y	como	tantas	veces	la	había	imaginado	y	que
ahora	me	negaba	a	creer	que	hubiera	podido	suceder	en	realidad.	No	sé	por	qué	pero
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la	noche	anterior,	al	ver	lo	ilusionada	que	estaba	con	su	fascinante	futuro,	pensé	que
aquel	optimismo	 la	 libraría	de	cualquier	mal.	Pero	para	 su	desgracia	 lo	mismo	que
para	 la	 mía	 por	 lo	 que	 me	 reste	 de	 vida,	 no	 fue	 así.	 Atolondrado,	 y	 a	 punto	 de
matarme	 yo	 mismo	 precipitándome	 por	 aquellas	 horribles	 escaleras	 que	 parecían
negarme	el	paso	y	evitar	que	fuera	en	socorro	de	las	personas	que	más	quería	de	este
mundo,	bajé	a	la	nave	y	alguien	ya	me	advirtió	antes	de	llegar:

—¡La	Inés!	¡Tiene	una	pierna	destrozada	por	la	metralla!	¡El	obús	ha	impactado
contra	el	mismo	altar	de	Santa	Librada!

Ingenuamente	 me	 alegré	 de	 que	 siguiera	 viva,	 porque,	 por	 grave	 que	 fuera	 la
herida,	siempre	habría	alguna	posibilidad	de	salvarla.	Pero	¿con	qué,	si	en	la	catedral
no	había	más	que	cuatro	gasas	que	no	servían	más	que	para	curar	un	rasguño?

Por	el	camino	una	mujer	me	agarró	de	la	chaqueta	y	me	gritó	histérica:
—¡Dígales	a	los	milicianos	que	se	rindan	o	nos	matarán	aquí	adentro	a	todos!
Yo	había	perdido	los	nervios	y	le	respondí	de	mala	manera:
—¡Nos	van	a	matar	igual,	señora!
La	pobre	mujer	me	soltó	aterrorizada,	llevándose	la	mano	a	la	boca,	sin	saber	que

responder,	presa	ya	del	pánico.	Yo,	como	loco,	corrí	al	lugar	del	impacto	y	solo	vi	dos
cuerpos	destrozados	y	ensangrentados	sobre	 los	 restos	del	altar	destruido,	pero	a	 la
Inés	la	habían	llevado	ya	a	la	sacristía	de	las	Cabezas.

Nunca	había	sentido	 tanto	miedo	de	 traspasar	una	simple	puerta	porque	algo	en
mi	 interior	 se	negaba	a	creer	 lo	que	podía	haber	al	otro	 lado.	Me	quedé	paralizado
ante	 la	 entrada,	 negándome	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aceptar	 que	 Inés	 pudiera	 estar	 allí,
desangrándose	y	acaso	muriéndose.	Era	evidente	que	mi	valor	se	vino	abajo	cuando
llegó	el	momento	de	la	verdad,	esos	instantes	en	que	te	das	cuenta	de	que	un	grave
suceso	cambiará	completamente	tu	vida,	aunque	pudiera	vivir	cien	años.	Ése	era	mi
caso	 y	 tenía	 que	 aceptarlo.	 Al	 fin	 el	 destino	 parecía	 cumplirse	 y	 mis	 temores	 se
hacían	 realidad:	 Inés	 caía	 herida,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 mil	 veces	 en	 mis
pesadillas.	 Pero	 había	 sucedido	 y	 ya	 no	 había	 remedio,	 solo	 queda	 resignarse	 y
afrontar	 la	 realidad.	Respiré	 hondo	 y	 traté	 de	 calmarme	 para	 no	 inquietarla	más	 si
realmente	estaba	mal	herida.

Cuando	por	fin	entré,	la	Inés	yacía	medio	desvanecida,	sentada	sobre	la	tarima	de
madera	 y	 apoyada	 torpemente	 sobre	 los	 cajones	 donde	 se	 guardaban	 los
devocionarios	y	ropas	para	la	eucaristía.	Tenía	el	rostro	contraído	por	el	dolor,	y	de
una	 de	 sus	 piernas	 manaba	 todavía	 abundante	 sangre,	 pero	 la	 ropa	 chamuscada	 y
hecha	jirones	del	mono	no	me	permitía	ver	la	gravedad	de	la	herida.	La	acompañaban
los	 dos	milicianos	 que	 la	 habían	 evacuado	 de	 la	 improvisada	 trinchera,	 quienes	 al
verme	no	pudieron	evitar	hacerme	un	gesto	de	gran	preocupación.

—¡Casi	le	ha	cortado	la	pierna!	¡Ha	sido	la	metralla!
Me	acerqué	 a	 ella,	 pero	parecía	 no	 reconocerme,	 porque	 seguía	 crispada	por	 el

intenso	 dolor.	 Retiré	 la	 tela	 chamuscada	 del	 mono	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 no	 poder
contener	 una	 nausea	 de	 repugnancia	 por	 el	 desgarro	 que	 la	 metralla	 le	 había
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producido	en	el	muslo.	Inmediatamente	pedí	a	los	compañeros	que	me	buscaran	algo
para	 hacerle	 un	 torniquete	 o	 allí	 mismo	 se	 desangraría.	 Encontraron	 unas	 camisas
blancas	 que	 desgarraron	 en	 tiras	 y	 al	 menos	 pude	 contenerle	 algo	 la	 hemorragia.
Cuando	la	Inés	sintió	mi	mano,	entre	abrió	los	ojos	y	mirándome	con	una	profunda
expresión	de	tristeza	más	que	de	dolor,	me	susurró:

—¡Andrés,	gracias	a	Dios	que	tú	siempre	apareces	cuando	más	lo	necesito!…	—y
volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 porque	 debería	 estar	 sufriendo	 terribles	 dolores,	 ¡y	 no
teníamos	ni	un	solo	analgésico!

Yo	no	era	médico	y	no	sabía	qué	hacer	ante	heridas	de	aquella	gravedad.	Mientras
yo	 desesperaba,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 en	 la	 catedral	 se	 libraba	 ya	 una	 dura	 batalla,
porque	un	grupo	de	requetés,	aprovechando	la	confusión	tras	la	explosión,	intentaron
el	asalto	por	la	puerta	derribada.	Pero	los	milicianos	los	rechazaron	con	la	dinamita,
lanzada	con	hondas	y	dentro	de	botes	con	clavos	y	tornillos,	desde	detrás	de	lo	que
quedaba	 del	 parapeto.	 Sorprendidos	 por	 las	 violentas	 explosiones	 y	 los	 efectos	 de
aquella	 improvisada	 metralla,	 retrocedieron	 los	 rebeldes	 y	 fracasó	 aquel	 primer
asalto,	 permitiendo	 que	 los	 milicianos	 se	 reagruparan	 y	 volvieran	 a	 fortificar	 la
entrada.

Mika	Etchebéhère	había	bajado	precipitadamente	también	de	la	torre	y	acudido	a
la	sacristía	de	las	Cabezas	para	interesarse	por	la	suerte	de	Inés.	Al	igual	que	yo,	ella
también	 comprendió	 que	 la	 herida	 necesitaba	 algo	 más	 que	 unas	 gasas	 y	 el	 poco
desinfectante	 que	 todavía	 nos	 quedaba.	 También	 el	 Benjamín	 estaba	 ya	 junto	 a	 su
hermana,	y	entre	todos	solo	podíamos	intentar	darle	el	mayor	afecto	y	calor	que	nos
fuera	 posible,	 pero	 ninguno	 tenía	 lo	 que	 realmente	 necesitaba.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
decirle	 que	 su	 hermano	Damián	 había	 caído	momentos	 antes,	 pero	 la	 Inés	 pareció
haber	tenido	el	presentimiento	de	la	muerte	de	su	hermano,	porque	volvió	a	entreabrir
los	ojos,	miró	a	su	alrededor	y,	al	no	verlo,	nos	preguntó:

—¿Dónde	está	el	Damián?
Con	 precipitación	 y	 hasta	 torpeza	 el	 Benjamín	 se	 apresó	 a	 buscar	 una	 rápida

excusa:
—¡Está	en	la	torre,	Inés,	sano	y	salvo!…	¡No	te	preocupes	por	él!
Pero	ella,	entre	gestos	de	dolor,	insistió:
—¡Lo	han	matado!,	¿verdad,	Benjamín?
El	hermano	no	pudo	seguir	ocultando	 la	verdad,	porque	parecía	como	si	ella	 lo

hubiera	 presentido,	 así	 es	 que	 lo	 confirmó	 con	 un	 resignado	 gesto	 de	 cabeza,
totalmente	abatido	por	el	dolor	de	todas	aquellas	desgracias.	Inés	volvió	a	cerrar	los
ojos	 y	 debía	 de	 sollozar	 por	 el	 hermano	 muerto,	 pero	 entre	 tanto	 sufrimiento	 era
difícil	saber	por	qué	razón	lo	hacía.

Mika	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	trató	de	calmarla,	acariciando	sus	cabellos	y
secándole	el	sudor	de	su	frente.	Inés,	con	una	mueca	de	amarga	sonrisa,	le	dijo:

—¡Ya	no	podré	ir	a	tu	país,	Mika!	¡Dónde	voy	a	ir	con	una	pata	menos!
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La	gangrena

Tras	fracasar	en	su	primer	intento,	el	comandante	Marzo	debió	tomar	la	decisión	de
evitar	a	cualquier	precio	que	el	asedio	a	la	catedral	se	convirtiera	en	el	nuevo	Alcázar
del	bando	republicano.	El	propio	Moscardó	debió	dar	órdenes	precisas	al	coronel	para
que	 hiciera	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 obligarnos	 a	 salir	 de	 la	 catedral,	 aunque	 el
precio	fuera	derribarla	a	cañonazos.	Martínez	de	Aragón,	quien	había	comprometido
su	palabra,	seguía	buscando	refuerzos	de	despacho	en	despacho	sin	demasiado	éxito.
Era	evidente	que	los	nacionales	tenían	órdenes	para	que	el	encierro	no	se	prolongara.
Pero	no	sabían	que	en	la	catedral	ya	se	vivía	una	total	desmoralización,	y	la	mayoría
comprendió	que	no	podríamos	 soportar	muchos	ataques	como	aquel.	Además	de	 la
pobre	 Inés,	 la	 sacristía	 estaba	ya	 llena	de	heridos	 sin	que	 tuviéramos	otra	cosa	que
jirones	de	 tela	hervidas	para	calmar	 los	dolores	con	paños	calientes,	en	heridas	que
cada	hora	que	pasaba	se	agravaban	e	infectaban.

Entre	 la	 miliciana	 austriaca,	 el	 Benjamín	 y	 yo	 nos	 fuimos	 turnando	 para	 estar
siempre	 al	 lado	 de	 la	 Inés	 y	 de	 los	 otros	 heridos.	Ya	 que	 no	 podíamos	 calmar	 sus
dolores,	 tratábamos	 de	 distraerlos	 con	 cualquier	 tema	 de	 conversación.	 La	 Inés,
debido	 a	 la	 intensidad	 de	 los	 dolores,	 de	 vez	 en	 cuando	 perdía	 el	 conocimiento.
Cuando	lo	volvía	a	recuperar,	lo	primero	que	hacía	era	llamarme,	como	si	temiera	que
me	hubieran	matado	a	mí	 también.	Yo	regresaba	de	donde	estuviera,	por	 lo	general
atendiendo	a	los	civiles	o	discutiendo	con	los	milicianos	para	que	dieran	la	poca	leche
en	polvo	que	todavía	quedaba	a	los	famélicos	niños	de	pecho,	cuyas	madres	habían
interrumpido	su	lactancia	por	el	estado	de	excitación	y	pánico	en	que	se	encontraban.
Cuando	 volvía	 a	 la	 sacristía	 Inés	 me	 reprochaba	 que	 estuviera	 siempre
preocupándome	por	 los	demás	dejándola	a	ella	abandonada,	pero	después	me	pedía
disculpas.	Al	día	siguiente	del	ataque,	mientras	cuidaba	de	ella,	me	miró	melancólica,
pero	sin	parecer	asustada,	y	me	dijo.

—Andrés,	aunque	 te	parezca	que	digo	 tonterías	por	 la	 fiebre,	creo	que	ya	estoy
empezando	a	hacerme	a	la	idea…	Sé	que	no	tenemos	escapatoria	y	que	voy	a	morir
aquí	 adentro,	 por	 eso	 quiero	 que	 no	 te	 apartes	 de	 mi	 lado…	 En	 realidad	 ya	 me
importa	poco…	Mi	madre	ha	muerto;	mi	padre	¡sabe	Dios	dónde	estará!;	Juan	está
muerto;	Damián	 también	 está	muerto	 y	 el	Benjamín	 se	 hará	matar	 cualquier	 día…
Debe	ser	el	destino	de	toda	nuestra	familia…	¡que	muramos	todos	en	esta	asquerosa
guerra!	 —yo	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	a	darla	esperanzas,	porque	también	yo	sabía	que	si	no	nos	rescataban	pronto
no	saldríamos	ya	ninguno	con	vida	de	aquella	catedral,	así	es	que	casi	me	alegré	que
tuviera	aquella	entereza	de	ánimo—.	¡Andrés,	por	lo	que	más	quieras,	ten	cuidado	no
vayas	a	morir	tú	antes	que	yo!	Ya	sé	que	es	de	egoístas,	pero	es	que	para	mí	eres…
eres	como	un	hijo;	te	quiero	como	si	te	hubiera	criado	yo…,	pero	también	te	quiero
como	hombre…	Bueno,	 ¡tú	no	sabes	cómo	somos	 las	mujeres!…	Yo	siempre	 te	he
querido,	 ¡incluso	 cuando	 te	 odiaba!	 Pero	 no	 es	 como	 tú	 crees…	 Es	 como	 si	 las
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mujeres	 naciéramos	 para	 ser	 de	 un	 solo	 hombre…	 como	 si	 estuviéramos	 cojas	 o
mancas,	 ¡y	 maldita	 sea	 la	 comparación!,	 si	 nos	 falta	 un	 hombre…	 pero	 no	 uno
cualquiera,	sino	el	que	nos	tiene	preparado	el	destino…	Y	ése	eras	tú,	Andrés,	hasta
que	te	metiste	a	cura.	¡Menuda	faena	que	me	hiciste!	—calló	durante	un	rato	en	que
parecía	que	iba	a	volver	a	desvanecerse,	pero	debía	sentirse	reconfortada	por	aquellas
confidencias,	por	lo	que	prosiguió	hablando—.	Y	ahora,	esta	guerra,	¡fíjate	lo	que	son
las	 cosas!,	 nos	 ha	 vuelto	 a	 juntar…	Y	 tú	 estás	 a	mi	 lado	 y	 sin	 sotana;	 y	 te	 estoy
hablando	no	como	a	un	cura	sino	como	a	un	hombre.	 ¡Te	has	hecho	un	hombre	de
verdad,	Andrés!…	Si	sales	con	vida	se	te	rifarán	las	mujeres.	Pero	cuando	yo	muera,
puedes	seguir	de	cura	¡que	ya	bien	poco	me	importará!

Llevaba	 razón,	 había	 dejado	 de	 pensar	 como	 un	 adolescente	 y	 mucho	 menos
como	un	seminarista.	Después	de	contemplar	el	verdadero	rostro	del	sufrimiento	y	de
la	 muerte,	 todo	 lo	 que	 aprendí	 en	 el	 seminario	 me	 parecía	 de	 una	 frivolidad
inconcebible.	¡Cómo	si	se	pudiera	penetrar	en	el	 interior	de	 la	conciencia	de	un	ser
humano	 con	 solo	 padrenuestros	 y	 avemarías!	 ¡Cómo	 si	 hubiera	 arrepentimiento
posible	para	perdonar	todos	aquellos	pecados	que	se	estaban	cometiendo	contra	toda
la	 humanidad,	 y	 no	 solo	 contra	 aquellos	 cientos	 de	 desgraciados	 que	 estábamos
encerrados	en	aquella	catedral,	que	realmente	parecía	hecha	para	la	guerra	y	no	para
la	oración!

¿De	qué	servían	todos	esos	crucifijos,	ricamente	ornamentados	y	primorosamente
decorados,	 si	 no	 tardarían	 en	 caer	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 servirnos	 de	 sepultura,
violentamente	 arrancados	 de	 sus	 cruces	 por	 los	 propios	 católicos?	 Y	 ¿qué	 pecado
habíamos	 cometido	 para	 merecer	 aquel	 celestial	 castigo?	 ¡Mil	 veces	 que	 volviera
Jesucristo	al	mundo	mil	veces	lo	volverían	a	crucificar!	Tenía	que	haber	otra	forma
de	 religión,	 sin	 cruces,	 sin	 padrenuestros	 ni	 avemarías;	 sin	 credos	 ni	 plegarias;	 sin
flagelaciones	 ni	 humillaciones.	Una	 religión	 simple	 como	 un	 amanecer	 y	 el	 alegre
canto	de	un	ruiseñor;	una	religión	de	la	vida	y	no	de	la	muerte,	¡y	con	un	Dios	de	la
paz	y	no	de	la	guerra,	como	parecían	ser	todos	los	dioses	de	este	mundo!

Al	tercer	día	del	asedio	murió	uno	de	los	heridos	y	el	olor	a	la	temida	gangrena	ya
podía	sentirse	al	entrar	en	la	sacristía.	La	herida	de	la	Inés	tenía	un	aspecto	alarmante,
con	 signos	de	gangrena	por	 el	 color	de	 los	 coágulos	y	el	olor	que	desprendía.	 Inés
debía	 saberlo,	 porque	 ella	 era	 la	 primera	 en	 sentirlo.	 Soportaba	 el	 dolor	 con
asombrosa	 entereza	 y	 la	 fiebre	 subía	 al	 atardecer	 hasta	 hacerla	 delirar.	 En	 esos
momentos	 me	 llamaba	 a	 gritos,	 pero	 también	 a	 sus	 dos	 hermanos	 muertos	 y	 a	 la
madre,	 a	 quién	 pedía	 agua	 desesperadamente.	 Precisamente	 el	 agua	 era	 el	 mayor
problema,	 tal	 y	 como	 nos	 había	 prevenido	 la	 miliciana	 austriaca,	 porque	 al	 ser	 el
rancho	a	base	de	bacalao	que	no	podía	ser	convenientemente	desalinizado,	 la	gente
estaba	sedienta	todo	el	día	y	hubo	que	poner	un	miliciano	de	guardia	en	el	pozo	del
claustro.

Pero	 esto	 no	 fue	 lo	 más	 grave	 sino	 que	 ya	 a	 primeras	 horas	 del	 tercer	 día	 la
paciencia	del	coronel	Marzo	debió	de	agotarse,	y	ordenó	un	ataque	 suicida	con	 los
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dos	 camiones	 que	 los	mismos	milicianos	 habían	 blindado	 para	 el	 asalto	 a	Atienza.
Apenas	 aparecieron	 por	 el	 atrio,	 los	 disparos	 de	 los	 fusiles	 mejicanos	 de	 los
milicianos	 traspasaron	 las	 chapas	 y	 mataron	 a	 los	 pobres	 soldados,	 que	 eran
regulares,	y	muchos	de	ellos	seguro	que	habría	sido	movilizados	a	punta	de	pistola.

Una	 vez	más,	 la	 ira	 del	 fracaso	 lo	 pagaron	 con	 la	 catedral	 y	 nos	 dispararon	 el
primer	 obús	 destinado	 a	 destruirla	 completamente,	 impactando	 contra	 una	 de	 las
bóvedas	del	crucero,	que	se	vino	estrepitosamente	abajo.	Yo	estaba	con	la	Inés	en	la
sacristía	y	 cuando	escuchamos	aquel	horrible	 estruendo	de	piedras	y	 cristales	 rotos
caer	contra	el	 suelo	 tuve	 la	 impresión	de	que	 todo	el	edificio	 se	venía	abajo.	En	 la
sacristía	 los	 cientos	 de	 cabezas	 del	 artesanado	 parecían	 que	 fueran	 a	 desprenderse
sobre	nosotros.	Pero	inmediatamente	pensé	en	las	familias	que	dormitaban	en	la	nave
y	 temí	que	 se	hubiera	producido	una	nueva	masacre	 entre	 los	pobres	 civiles.	Unos
instantes	después	entró	en	la	sacristía	la	miliciana	austriaca,	fuera	de	sí,	lo	que	no	era
normal	por	su	templado	carácter,	y	me	puso	al	corriente	de	la	situación:

—¿Pero	 es	 que	 se	 han	 vuelto	 locos	 estos	 fascistas	 españoles?	 ¿Cómo	 pueden
cañonear	 tan	bárbaramente	una	catedral	 llena	de	mujeres	y	niños?	 ¡Gracias	al	cielo
que	no	hay	heridos,	Andrés,	que	estaban	todos	en	la	nave	y	solo	ha	caído	parte	de	la
bóveda	del	crucero!	¡Qué	locura	de	guerra!	¡Cómo	se	puede	llegar	a	estos	extremos
de	barbarie	y	deshumanización!

Al	 menos	 consiguió	 que	 los	 civiles	 abandonaran	 la	 nave	 y	 se	 decidieran	 a
encerrarse	en	las	capillas,	porque	el	siguiente	obús	impactó	contra	la	techumbre	y	tiró
abajo	 parte	 de	 las	 bóvedas	 de	 la	 nave.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 prosiguió	 aquel
infernal	 cañoneo,	 y	 al	mediodía	 la	 lluvia	 caía	 libremente	 sobre	 el	 altar	Mayor,	 sin
techo	que	lo	cubriera.	Todo	el	interior	de	catedral	era	una	nube	irrespirable	de	polvo
con	 olor	 a	 pólvora	 y	 moho	 milenario,	 de	 los	 altares	 removidos	 y	 de	 los	 viejos
encofrados	 incendiados.	 Las	 hermosas	 vidrieras	 también	 saltaron	 hechas	 añicos.
Amontonados	entre	los	escombros	yacían	imágenes	de	vírgenes	y	santos	y	hasta	las
sagradas	 reliquias	 de	 Santa	 Librada	 debían	 estar	 esparcidas	 entre	 los	 escombros
humeantes.	Pero	lo	que	yo	no	sabía	todavía	era	que	el	archivo,	aquel	por	el	que	yo	me
había	desvivido	y	cuidado	con	 infinito	esmero,	había	sido	parcialmente	destruido	y
todos	mis	trabajos	fueron	inútiles.	Aquellos	fascistas	españoles	no	se	molestaron	en
hacer	una	pila	con	sus	 libros	y	prenderles	 fuego,	como	antes	habían	hecho	Hitler	o
Mussolini,	 sino	 que	 aquí	 simplemente	 los	 destruyeron	 a	 cañonazos,	 y	 no	 libros
cualquiera,	 sino	de	 inestimable	valor	 cultural	 e	 histórico.	Pero	 la	 historia	 ya	no	 les
preocupaba,	¡porque	la	estaban	reescribiendo	a	cañonazos!
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Epílogo

La	huida
Transcurrieron	dos	angustiosos	días	de	una	 terrible	 incertidumbre	y	no	había	ni

señales	de	la	ayuda	prometida.	La	herida	de	Inés	empeoraba,	y	aunque	era	una	idea
que	trataba	de	desterrar	desesperadamente	de	mi	cabeza	sabía	que	su	única	salvación
era	amputarle	la	pierna.	Pero,	no	solo	no	había	nadie	con	el	valor	y	los	conocimientos
para	hacer	algo	así,	 sino	que	 todos	 sabíamos	que	no	 serviría	de	mucho,	porque	 los
nacionales	 la	matarían	apenas	entraran	en	 la	catedral.	En	este	estado	de	pesimismo
generalizado	cundió	la	idea	de	intentar	una	salida	a	la	desesperada.	Yo	mismo	había
sugerido	a	 los	milicianos	que	saltando	de	noche	por	el	alto	muro	del	cementerio	de
los	 canónigos	 y	 bordeando	 una	 segunda	 valla	 que	 limita	 la	 vaguada,	 tenían	 alguna
posibilidad	de	escapar	hacia	 los	pinares,	 si	no	eran	descubiertos.	Al	otro	 lado	de	 la
vaguada	los	rebeldes	habían	emplazada	una	ametralladora	y	una	pieza	de	artillería	de
pequeño	calibre,	pero	con	la	oscuridad	cerrada	de	aquellas	noches	nubladas	siempre
cabía	la	posibilidad	de	tener	suerte	y	alcanzar	los	pinares.	Después,	solo	era	cuestión
de	sortear	las	patrullas	y	alcanzar	las	líneas	republicanas.

Convocaron	una	 reunión	para	discutir	 si	 intentaban	 la	huida	o	 resistían	hasta	 el
último	hombre,	a	 la	que	no	permitieron	acudir	a	 los	civiles,	quienes	 les	pedían	con
desesperación	que	se	rindieran,	llegando	a	los	insultos	y	hasta	a	las	agresiones,	pero
sabíamos	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 no	 se	 les	 podíamos	 pedir	 mucha
comprensión.

Más	 que	 asustados	 los	 milicianos	 parecían	 cansados	 y	 frustrados,	 pero	 en	 su
mayoría	estaban	decididos	a	resistir.

—¡Si	las	cosas	se	ponen	realmente	feas	salimos	a	tiros	y	a	golpe	de	dinamita!	—
comentó	uno	minero,	empuñado	amenazador	uno	de	los	cartuchos.

—¡No	llegaríamos	ni	a	la	acera	de	enfrente!	¡Que	nos	tienen	rodeados	por	todas
partes!	Aquí	no	hay	más	que	dos	alternativas:	o	intentar	escapar	o	resistimos,	porque
no	hay	que	hacerse	muchas	esperanzas	de	que	vengan	ya	a	rescatarnos.	A	estas	horas
la	 ciudad	 estará	 fortificada	 y	 no	 dejarán	 de	 llegar	 refuerzos.	 ¡Martínez	 de	 Aragón
necesitaría	una	división	entera	para	echarlos	fuera!

No	estaba	equivocado	el	miliciano,	pero	lo	que	no	sabían	era	que,	a	pesar	de	todo,
el	 comandante	 republicano	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 estaba	 haciendo	 los
preparativos	 para	 acudir	 en	 nuestro	 socorro	 con	 una	 compañía	 del	 batallón
Pasionaria,	junto	con	dos	compañías	de	guardias	de	asalto,	apoyados	de	artillería	de
varios	 calibres	 y	 dos	 tanquetas,	 y	 que	 debían	 llegar	 a	 Sigüenza	 el	 17	 de	 octubre,
cuatro	días	después	de	aquella	reunión.

Yo	sugerí	que	permitiéramos	a	los	civiles	abandonar	la	catedral,	pero	el	miliciano
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que	 nos	 había	 traído	 el	 mensaje	 de	 rendición	 incondicional	 comentó	 que	 los
nacionales	 solo	 aceptarían	 el	 desalojo	 total	 de	 la	 catedral,	 para	 forzar	 así	 a	 los
milicianos	a	 rendirse,	y	que	no	admitirían	otra	 condición.	Yo	me	preguntaba	una	y
otra	 vez	 ¿por	 qué	 la	 Iglesia	 católica	 no	medió	 a	 favor	 de	 los	 civiles,	 como	 había
hecho	 en	 Toledo?	 ¿Por	 qué	 aquel	 inhumano	 abandono	 a	 su	 suerte	 de	 más	 de
doscientas	personas	inocentes,	entre	los	que	había	decenas	de	niños?	¡Para	colmo	de
males	 hasta	 nos	 había	 nacido	 uno	 en	 la	 misma	 catedral!	 ¿Dónde	 estaban	 los
periodistas	 de	 medios	 internacionales	 que	 no	 perdieron	 detalle	 de	 lo	 que	 pasó	 en
Toledo	o	después	en	Guernica?	¡Estábamos	abandonados	del	mundo	a	nuestra	suerte,
que	ya	era	mínima!

Nadie	habló	de	 rendición	y	 se	aprobó	el	que	cada	noche	 intentaran	 la	huida	un
grupo	de	unos	veinte	milicianos,	hasta	conseguir	escapar	el	mayor	número	posible.
Cuando	terminó	la	reunión,	Mika,	Benjamín	y	yo	regresamos	a	la	sacristía,	junto	a	los
heridos,	pero	por	el	camino	nos	preguntábamos	angustiados	qué	podíamos	hacer	con
la	 Inés.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 vaguada	 trasportándola	 a
hombros	ni	podíamos	dejarla	allí	sola,	a	merced	de	la	furia	de	los	nacionales	cuando
tomaran	 la	 catedral.	De	 todas	 formas,	 yo	 estaba	 decidido	 a	 no	 apartarme	 de	 ella	 y
correr	su	misma	suerte.

—Yo	me	quedaré	con	ella.	Cuando	sepan	que	soy	seminarista	¡seguro	que	si	se	lo
pido	yo	la	respetarán!

Por	 sus	 expresiones	 comprendí	 que	 a	 duras	 penas	 era	 seguro	 que	 yo	 pudiera
salvarme,	 como	 para	 pretender	 que	 dejaran	 con	 vida	 alguien	 que	 todavía	 tenía	 la
señal	de	la	culata	del	fusil	en	el	hombro	amoratado.

—¡La	matarán	sin	piedad,	pero	antes	la	humillarán	o	la	torturarán!
—De	 todas	 formas	yo	no	me	voy	y	me	quedo	con	 los	heridos,	 ¡que	algo	podré

hacer	por	ellos!
Cuando	entramos	en	la	sacristía	alguien	se	había	anticipado	a	nosotros,	y	ya	todos

sabían	que	a	partir	de	aquella	misma	noche	los	milicianos	intentarían	huir	en	grupos
de	la	catedral,	porque,	después	de	darle	un	poco	de	agua,	la	Inés	me	preguntó:

—¿Tú	también	te	vas,	Andrés?
—¿Estás	loca,	Inés?	¡¿Cómo	iba	a	dejarte	aquí	sola?!
—¡Ya	 lo	 sabía,	 Andrés!	 Sé	 que	 tú	 no	me	 abandonarías	 porque	 eres	 una	 buena

persona…	pero	es	una	tontería	que	si	puedes	salvarte	no	te	vayas	con	los	demás…
—¡A	 mí	 no	 me	 harán	 nada,	 Inés,	 que	 de	 algo	 tendrá	 que	 servirme	 el	 haber

estudiado	para	cura!
Sonrió	con	dificultad,	porque	su	rostro	estaba	cada	vez	más	pálido	y	contraído.	El

sudor	 de	 la	 fiebre	 no	 dejaba	 de	 empaparle	 la	 frente,	 y	 las	 ojeras,	 profundas	 y
azuladas,	hacían	resaltar	sus	ojos	verdes,	tristes,	pero	serenos,	como	si	lo	único	que
sintiera	fuera	el	 tener	que	permanecer	postrada	y	no	el	que	estuviera	herida	y	hasta
desahuciada.

—¡Benjamín!,	 ¿tú	 te	 irás,	 verdad?	 ¿No	 dejarás	 que	 te	 maten	 aquí	 adentro?	—
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preguntó	 a	 su	hermano,	 haciendo	un	 inútil	 esfuerzo	por	 incorporarse	 y	 poder	 verlo
mejor.

—¡Sí,	 Inés;	 lo	 intentaré!	 ¡Todavía	 tengo	 que	 arreglar	 unas	 cuantas	 cuentas	 con
esos	de	ahí	fuera,	por	lo	tuyo	y	por	toda	la	familia!

Mika	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 comunicarle	 que	 también	 intentaría	 salir,	 pero	 que
confiaba	en	que	si	me	quedaba	yo	respetarían	su	vida.

—¿Y	para	qué	la	quiero	ya,	si	de	todas	formas	me	quedaría	coja?	¡Vete	y	cuenta
en	 tu	 país	 y	 al	mundo	 entero	 lo	 que	 has	 visto	 en	 esta	 guerra,	 para	 que	 vean	 estos
horrores	y	ya	no	haya	más	guerras!

Después	 de	 aquel	 nuevo	 esfuerzo	 volvió	 a	 permanecer	 en	 silencio	 y	 todos	 nos
miramos	entre	sí,	como	dejando	clara	cuál	era	nuestra	decisión,	y	hacer	cuanto	antes
los	preparativos	para	la	huida.

Mika	 y	 el	Benjamín	 decidieron	 huir	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 el	 primer
grupo,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	 mismo	 Feliciano	 Benito,	 lo	 intentara	 y	 vieran	 si
realmente	era	posible	según	lo	habíamos	planeado.	Pasaron	las	últimas	horas	junto	a
la	 Inés,	 pero	 ya	 no	 sabíamos	 de	 qué	 hablar,	 porque	 tampoco	 ella	 parecía	 tener	 ya
fuerzas	 ni	 ganas	 de	 conversar.	 No	 dejaba	 de	 lloviznar	 y	 la	 catedral	 se	 había
convertido	 en	 un	 auténtico	 barrizal.	 La	 sacristía	 estaba	 casi	 siempre	 en	 penumbra,
iluminada	por	una	sola	vela	 junto	al	 tosco	crucifijo,	que	parecía	contemplar	nuestra
propia	pasión,	y	solo	se	escuchaban	el	esporádico	lamento	de	algún	herido	y	el	trajín
de	los	milicianos	que	transportaban	las	escaleras	y	todo	lo	necesario	para	preparar	la
huida.	Sin	duda	que	aquella	lluvia	les	ayudaría	a	escapar	porque	la	visibilidad	desde
el	otro	lado	de	la	vaguada	debía	ser	escasa.

Sobre	las	tres	de	la	madrugada	Mika	y	el	Benjamín	nos	dejaron	para	ayudar	a	los
que	escapaban	en	aquel	primer	grupo.	Cuando	nos	quedamos	solos,	Inés	pareció	estar
esperando	aquella	oportunidad	porque	reabrió	los	ojos	y	me	susurró	con	voz	cansada
y	entrecortada:

—He	estado	pensando,	Andrés,	que	esta	vida	dura	 tan	poco	que	no	debe	 ser	 la
verdadera…	la	verdadera	tiene	que	ser	la	otra,	la	que	pronto	voy	a	vivir	yo…	y	donde
nos	 encontraremos	 todos	 otra	 vez…	 para	 siempre,	 pero	 de	 otra	 forma…	—No	 sé
cómo,	 pero	 de	 otra	 forma	 noté	 que	 tenía	 la	 boca	 reseca	 y	 dificultad	 para	 seguir
hablando.	Le	acerqué	un	vaso	con	agua,	pero	lo	rechazó—.	No	sé	por	qué	dicen	los
curas	cuando	te	casan	eso	de	que	«hasta	que	la	muerte	os	separe»,	si	lo	que	hace	es
juntarnos…	—cerró	de	nuevo	los	ojos,	cansada	y	dolorida,	y	al	volver	a	abrirlos	hizo
un	extraordinario	esfuerzo	para	que	escuchara	lo	que	me	quería	decir—.	Andrés,	he
pensado	 que	 si	 no	 me	 muero	 antes	 de	 que	 entren	 los	 nacionales…	 ¡me	 quites	 tú
mismo	 la	vida!	—la	sola	 sugerencia	me	produjo	 tal	angustia	que	 instintivamente	 le
puse	 la	mano	en	 los	 labios,	 para	que	no	 siguiera	diciendo	 semejantes	 locuras,	 pero
sacando	 fuerzas	 hizo	 un	 gesto	 enérgico	 para	 librarse	 de	 ella	 y	 siguió	 hablando—.
¡Déjame	hablar	y	no	te	asustes	de	lo	que	voy	a	decirte!	No	tengo	miedo	de	morir…
pero	 sí	 de	 condenarme…	 Si	 me	 matan	 los	 nacionales	 tendré	 seguramente	 malos
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pensamientos	 de	 odio	 contra	 ellos	 y	 no	 podré	morir	 en	 paz,	 pero	 si	 muero	 de	 tus
propias	manos,	en	tus	brazos,	sé	que	me	salvaré…	porque	moriré	feliz	y	sin	rencores
contra	 nadie…	Andrés…	 ahora	 lo	 comprendo:	 ¡lo	 importante	 no	 es	 cómo	 se	 vive,
sino	cómo	se	muere!	¡Tienes	que	hacer	lo	que	te	he	dicho;	por	favor!	¿No	ves	que	es
lo	mejor?	¡Mi	muerte	no	te	pesará	en	tu	conciencia,	porque	te	lo	he	rogado	yo!

Ya	no	podía	seguir	hablando,	pero	todavía	mantuvo	los	ojos	abiertos,	esperando
mi	 respuesta.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 sino	 cumplir	 lo	 que	 era	 la	 última	 voluntad	 de	 un
moribundo?	¿Cómo	podía	negarme?	Sin	pensar	si	cuando	llegara	el	momento	tendría
el	valor	de	hacerlo,	asentí	con	la	cabeza	y	la	Inés	sonrió	levemente,	apretándome	la
mano	hasta	que	volvió	a	desvanecerse.

El	 primer	 grupo	 tuvo	 suerte	 y	 consiguió	 evadirse	 sin	 que	 los	 nacionales,
apostados	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 vaguada,	 se	 percataran	 de	 la	 huida,	 porque	 no
esperaban	que	los	milicianos	pudieran	intentar	escapar	de	su	asedio,	de	manera	que	al
día	 siguiente	 se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 el	 próximo	 grupo,	 pero	 esta	 vez	 las
cosas	no	salieron	tan	bien.

El	último	beso

Al	día	siguiente	dejó	de	llover	y	amenazaba	con	despejar,	con	lo	que	sería	una	noche
clara	 de	 luna	 y	 la	 huida	 ya	 no	 sería	 tan	 resguardada.	No	 obstante,	 en	 lugar	 de	 los
veinte	 previstos	 todos	 parecían	 querer	 salir	 aquella	 misma	 noche,	 después	 de	 lo
sencillo	 que	 había	 sido	 la	 huida	 anterior.	 Mika	 y	 el	 Benjamín	 también	 seguían
decididos	a	intentarlo,	a	pesar	de	que	las	condiciones	no	eran	las	más	favorables,	pero
desde	 las	 troneras	 de	 la	 torre	 se	 podían	 ver	 movimientos	 de	 tropas	 que	 hacían
presagiar	 un	 nuevo	 intento	 de	 asalto	 a	 la	 catedral,	 y	 aquella	 vez	 sería	 difícil
detenerlos.	Yo	no	sabía	cómo	decirle	a	su	hermano	cuál	era	la	última	voluntad	de	la
Inés,	pero	tenía	que	contar	con	su	consentimiento	y	hasta	con	su	perdón	para,	si	tenía
el	valor	suficiente,	hacer	algo	así.

Aproveché	una	oportunidad	en	que	salimos	al	cementerio	de	los	canónigos	para
preparar	 las	 largas	 escaleras	 para	 la	 huida	 de	 aquella	 noche,	 y	 delante	 de	 la
improvisada	tumba	de	la	madre	me	atreví	a	hablarle	de	ello.

—Cuando	todo	haya	pasado	y	tenga	oportunidad,	haré	que	exhumen	el	cuerpo	de
tu	madre	y	lo	lleven	al	pueblo,	como	seguro	que	sería	su	deseo…	—esperaba	alguna
respuesta	 apropiada	 para	 introducir	 el	 tema,	 pero	 el	Benjamín	 le	 daba	 igual	 dónde
yaciera.

—¡Después	de	muerto	la	cebada	al	rabo!	¿Qué	puede	importarla	a	ella	dónde	la
entierren?

—Y	a	la	Inés,	¿dónde	la	entierro?	—se	me	ocurrió	decirle	de	pronto.
—¿Es	que	ha	muerto?	—me	preguntó	sobresaltado.
—¡No,	no	está	muerta,	pero	lo	estará…	porque	quiere	que	le	quite	yo	mismo	la

www.lectulandia.com	-	Página	340



vida!	—Benjamín	me	miró	asustado	y	horrorizado,	después	hizo	como	si	apuntalara
mejor	la	escalera	sobre	la	pared;	como	si	no	hubiera	escuchado	lo	que	le	había	dicho
o	 no	 tuviera	 una	 respuesta.	 Pero	 yo	 insistí—:	 ¡Benjamín!,	 ¿me	 has	 escuchado?	Tu
hermana	me	 ha	 pedido	 que	 yo	mismo	 le	 quite	 la	 vida…	 ¡y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 sí!
¡Necesito	 tu	perdón!	—abatido,	se	apoyó	sobre	 la	escalera,	porque	Benjamín	nunca
había	 sido	 una	 persona	 de	 muchas	 palabras,	 y	 permaneció	 un	 rato	 indeciso	 y	 en
silencio,	 como	 si	 estuviera	 sufriendo	 ya	 la	muerte	 de	 la	 hermana,	 y	 sin	 decir	 nada
desenfundó	su	pistola,	se	volvió	y	me	la	dio—.	Entonces,	¡me	perdonas!

Pero	 no	 contestó,	 porque	 la	 angustia	 debía	 de	 impedírselo,	 solo	 asintió	 con	 la
cabeza	apretando	los	labios	con	ira	tal	vez	para	evitar	el	llanto.	Cogí	la	pistola	como
si	me	estuviera	dando	el	hacha	de	un	verdugo,	y	sentí	el	frío	metal	quemarme	en	la
mano.	La	guardé	en	un	bolsillo	con	 rapidez	y	asco,	como	si	en	mi	 interior	pensara
que,	en	el	último	momento,	sucedería	algún	milagro	y	nunca	la	 tendría	que	utilizar.
Después	nos	separamos	y	volví	a	 la	sacristía	notando	con	desesperación	el	peso	de
aquella	arma	que	yo	mismo	me	había	comprometido	a	utilizar	contra	la	única	persona
que	me	interesaba	en	aquel	enloquecido	mundo.

En	efecto,	la	noche	estaba	despejada	y	una	brillante	luna	creciente	apareció	en	el
horizonte,	iluminando	pálidamente	la	vaguada.	Solo	el	silencio	y	la	sorpresa	podrían
evitar	una	nueva	desgracia,	pero	eran	tantos	lo	que	estaban	dispuestos	para	salir	que
ya	 en	 los	 primeros	 momentos	 se	 armó	 un	 verdadero	 revuelo	 para	 decidir	 quiénes
serían	 los	 primeros.	 Al	 no	 estar	 Feliciano	 Benito	 se	 produjo	 una	 total	 anarquía.
Benjamín	consiguió	imponer	su	criterio	y	saldrían	en	grupos	separados	de	los	veinte
previstos,	 cada	 intervalo	 de	media	 hora,	 pero	 decidieron	 salir	 antes	 de	 lo	 previsto,
para	evitar	que	la	 luna	estuviera	en	su	cenit	e	 iluminara	completamente	el	 lugar.	Al
menos,	 a	 primera	 hora	 les	 protegerían	 las	 alargadas	 sombras	 de	 los	 chopos,	 pero
cuyas	hojas	ya	se	marchitaban	dejando	todavía	más	visible	esta	parte	de	la	catedral.

La	 Inés	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 inconsciente.	 La	 fiebre	 seguía	 ardiéndole	 en	 la
frente	y	notaba	sus	escalofríos,	que	debían	producirle	la	sensación	de	frío	para	el	que
no	había	mantas	que	pudiera	 calmar.	Llegó	 la	hora	de	 la	huida	y	el	Benjamín,	que
había	estado	sentado	en	silencio	junto	a	nosotros	en	la	sacristía,	incapaz	de	decir	una
sola	palabra,	como	si	ya	estuviera	velando	el	cuerpo	sin	vida	de	la	hermana,	se	irguió
lentamente,	se	acercó	a	ella,	la	tomó	de	la	mano	y	la	besó	en	la	frente.	No	dijo	nada,
solo	la	miró	con	una	desoladora	expresión	de	tristeza,	pero	en	esos	momentos	la	Inés
abrió	los	ojos	y	le	dijo,	con	un	leve	susurro:

—Ten	cuidado,	Benjamín,	que	no	te	maten	a	ti	también…
Volvió	 a	besarla	y,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 tirando	de	 él,	 soltó	 la	mano	de	 la

hermana	y	salió	de	la	sacristía	tan	rápido	como	pudo	para	que	ella	no	escuchara	sus
sollozos.	Mika	 también	 se	 despidió	 de	 ella	 y	 le	 prometió	 de	 viviría	 para	 contar	 su
muerte,	 para	 que	 sirviera	 de	 ejemplo	 y	 hasta	 de	 inspiración,	 tal	 y	 como	 ella	 lo
deseaba,	y	también	abandonó	la	sacristía	sin	poder	contener	el	llanto.	Cuando	todos
se	marcharon	Inés	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	me	susurró:	«¡Pobre	Benjamín!»,	porque
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debió	 presentir	 su	 muerte	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 de	 la	 catedral	 apenas	 una	 hora
después.

En	efecto,	ya	en	el	momento	de	escalar	el	muro	surgieron	los	primeros	conflictos,
porque	todos	querían	ser	los	primeros.	Saltó	un	primer	grupo	en	el	que	no	estaba	él,
sino	Mika	y	otras	milicianas	del	POUM	Pero	una	de	ellas	perdió	el	pie	al	descender
la	escalera	del	otro	 lado	de	 la	pared,	cayendo	sobre	uno	de	sus	compañeros,	 lo	que
debió	de	alarmar	a	los	nacionales	que	estaban	al	otro	lado	de	la	vaguada.	Corrieron
para	ponerse	a	resguardo,	pero	el	barro	de	los	prados	se	les	pegaban	a	los	pies	y	les
impedía	caminar.	En	esos	momentos	se	escucharon	varias	ráfagas	de	ametralladora	y
el	grito	de	dolor	de	algunos	de	ellos	que	debieron	caer	heridos	o	muertos,	atascados
en	medio	del	camino,	entre	el	muro	de	la	catedral	y	la	pequeña	tapia	de	piedra	que	les
hubiera	servido	de	parapeto.	Benjamín	se	encaró	sobre	el	muro	para	ver	lo	que	estaba
sucediendo	 al	 otro	 lado	 y	 en	 ese	 momento	 fue	 alcanzado	 por	 la	 ametralladora,
cayendo	al	otro	lado,	ya	sin	vida.

Mika	 consiguió	 ponerse	 a	 salvo	 y	 huir	 hacia	 el	 pinar,	 pero	 en	 aquel	 prado
enfangado	quedaron	sin	vida	tres	milicianos,	incluido	el	Benjamín.	El	resto	ya	no	se
atrevió	a	salir.

Finalmente	 perdieron	 toda	 esperanza	 y	 decidieron	 rendirse	 al	 amanecer.	 Los
mineros	protestaron	porque	ellos	estaban	dispuestos	a	resistir,	pero	la	presión	de	los
civiles	 y	 el	 desastre	 de	 la	 huida	 había	 terminado	 con	 todo	 su	 valor.	 Cabizbajos	 y
frustrados	 se	 prepararon	 para	 lo	 que	 quisieran	 hacer	 con	 ellos	 y	 pasaron	 la	 noche
acurrucados	en	cualquier	rincón,	fumándose	los	últimos	cigarrillos	a	la	mortecina	luz
de	 algún	 candelabro.	 Estaban	 ya	 derrotados,	 ¡y	Martínez	 de	 Aragón	 a	 solo	 veinte
kilómetros	de	allí!

De	 todas	 formas	 nadie	 nos	 vino	 a	 decir	 que	 Benjamín	 había	 caído	 durante	 la
salida,	por	lo	que	la	hermana	no	llegaría	a	saberlo,	tal	vez	solo	a	presentirlo.	Fue	la
cuñada,	que	por	evitar	que	el	niño	viera	a	su	tía	en	aquel	estado	no	había	entrado	en	la
sacristía,	la	que	nos	vino	a	decir	que	los	milicianos	había	decidido	rendir	la	catedral
al	 amanecer	 y	 que	 los	 civiles	 se	 preparaban	 ya	 para	 evacuarla,	 recogiendo	 sus
miserables	pertenencias.

No	 sé	 sí	 la	 Inés	 lo	 escuchó,	 pero	 en	 un	momento	 en	 que	 parecía	 recuperar	 la
consciencia	 se	 lo	 dije,	 sin	 poder	 evitar	 sentir	 una	 punzada	 de	 dolor,	 porque	 el
momento	 final	ya	estaba	próximo	y	no	me	sentía	con	valor	de	cumplir	mi	palabra.
Pero	ella	debió	comprender	mi	angustia	y	para	mi	sorpresa	me	preguntó:

—¿Se	ven	las	estrellas,	Andrés?
—¡Sí,	por	desgracia	a	despejado,	justo	cuando	convenía	que	estuviera	nublado!
—No,	Andrés,	debe	ser	así…	¡Llévame	a	un	sitio	desde	donde	las	vea!
No	era	difícil	cumplir	con	aquel	deseo	porque	la	bóveda	del	crucero	ya	no	existía.

La	 tomé	 en	 brazos	 y	 salimos	 juntos	 al	 lugar	 donde	 había	 sido	 herida,	 al	 pie	 del
destruido	 altar	 de	 Santa	Librada,	 y	 la	 recosté	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 tarima,
apoyando	su	cabeza	en	mi	brazo.	Abrió	los	ojos	y	sonrió	como	si	hubiera	tenido	una
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visión	celestial.
—¡Mira	Andrés,	son	las	mismas	estrellas	que	la	noche	de	San	Juan!	—en	efecto,

recortado	 entre	 los	 restos	 del	 encofrado	 y	 las	 bóvedas	 destruidas	 por	 los	 obuses,
aparecía	un	trozo	de	cielo	estrellado,	tan	diáfano	y	limpio	que	parecía	como	si	aquella
fuera	 en	 realidad	 la	 bóveda	 de	 una	 catedral	 encantada,	 sin	muros,	 y	 en	medio	 del
universo.	 Inés,	 animada	 por	 aquel	 sublime	 espectáculo,	 prosiguió—.	 Ya	 no	 tengo
miedo	a	la	oscuridad,	porque	si	no	fuera	por	la	noche	no	podríamos	ver	las	estrellas…
¿Te	acuerdas	de	aquella	noche	de	San	Juan,	Andrés?	¡No	hace	tanto	tiempo	que	pasó,
para	mí	 es	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer…	no,	 como	 si	 acabara	 de	 suceder…!	 ¿Estás
preparado,	Andrés?	—palpé	la	pistola	con	la	mano	y	temblando	como	si	el	que	fuera
a	morir	fuera	yo,	asentí	con	la	cabeza—.	El	tiempo	no	existe,	es	una	tontería;	se	vive
y	 se	muere	en	un	 instante	y	apenas	 te	das	cuenta…	¡Andrés,	 abrázame	más	 fuerte,
como	en	el	río	la	noche	de	San	Juan!	¡Es	como	si	lo	volviera	a	vivir	y	me	siento	muy
dichosa!	Tú	sigues	a	mi	lado,	veo	las	estrellas	y	siento	que	me	besas,	y	es	como	si…
¡como	 si	 me	 besara	 Dios!	 ¡Andrés,	 sigue	 besándome,	 no	 dejes	 de	 besarme,	 te	 lo
ruego!	¡Bésame,	y	después…	después!…

No	dejé	que	 siguiera	hablando	e	hice	 lo	que	me	dijo,	porque	no	podía	permitir
que	 aquella	 pasajera	 felicidad	 se	 desvaneciera.	 La	 besé	 como	 si	 nuca	 lo	 hubiera
dejado	de	hacer,	empuñé	la	pistola,	la	apunté	a	la	frente	y	disparé.	Su	cabeza	se	ladeó
bruscamente	con	el	impacto	y	cayó	sin	vida	sobre	mi	brazo.	Cuando	la	tenue	luz	de
aquella	 noche	 clara	 y	 estrellada	me	 permitió	 ver	 su	 rostro,	 vi	 que	 estaba	 sereno	 y
relajado,	y	todavía	tenía	una	angelical	sonrisa	en	los	labios.	¡Sin	duda	la	había	besado
Dios	y	no	yo!

La	rendición

No	sé	el	tiempo	que	permanecí	abrazado	al	cuerpo	de	la	Inés,	pero	solo	sé	que	ya	al
amanecer	escuché	una	horrible	voz	que	parecía	surgir	de	las	entrañas	del	infierno,	y
que	gritaba	desde	la	puerta	de	la	nave	principal,	abierta	de	par	en	par:	«¡Las	manos	en
alto	y	las	armas	lejos	o	disparamos!».	No	pude	resistir	aquella	nueva	violencia	y	no
hice	el	menor	caso	de	 las	órdenes.	En	el	 fondo	me	sentía	un	cobarde	por	no	haber
vuelto	el	arma	contra	mí	mismo	después	de	acabar	con	 la	vida	de	 Inés.	Recosté	su
cuerpo	sobre	la	tarima,	lo	cubrí	con	una	manta	y	me	levanté	con	la	pistola	todavía	en
la	 mano,	 porque	 solo	 deseaba	 que	 aquel	 bárbaro,	 o	 cualquier	 otro,	 cumpliera	 sus
bravuconadas,	y	al	verme	armado	disparase	sobre	mí.	Vi	que	entraban	en	 tropel	un
gran	 número	 de	 soldados	 regulares,	 acompañados	 de	 requetés	 y	 falangistas,
empuñando	amenazadores	sus	fusiles	contra	los	pobres	civiles	que,	con	las	manos	en
alto,	gritaban	que	ellos	no	eran	milicianos.	Todavía	reinaba	la	oscuridad	y	no	era	fácil
distinguir	a	los	unos	de	los	otros.	Cuando	confirmaban	que	se	trataba	de	un	miliciano,
no	 tenían	 piedad	 y	 a	 golpes	 de	 culata	 y	 a	 patadas	 los	 obligaban	 a	 ponerse	 con	 los
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brazos	en	alto	contra	la	pared	o	las	recias	columnas	de	la	nave.	Yo	seguí	caminando
hacia	 ellos	 empuñando	 la	 pistola,	 pero	 apuntando	 hacia	 el	 suelo	 por	 evitar	 que
perdiera	la	cabeza	y	disparase	contra	alguno	de	ellos.	De	pronto	surgió	de	detrás	de
una	de	 las	columnas	un	 joven	soldado	de	 los	de	 reemplazo,	 tal	vez	un	adolescente,
demacrado	y	sudoroso,	 todavía	barbilampiño,	como	si	no	hubiera	podido	dormir	en
las	últimas	noches.	No	debió	esperar	que	alguien	se	pudiera	resistir,	y	al	principio	me
hizo	un	enérgico	gesto	con	el	fusil	para	que	me	pusiera	contra	la	columna,	tal	y	como
me	habían	ordenado,	pero	yo	me	quedé	quieto	en	el	mismo	lugar,	lo	que	confundió	al
muchacho.

—¡Vamos,	contra	 la	columna	o	disparo!	—me	gritó	nervioso,	pero	yo	seguí	 sin
obedecer.	Cuando	vio	que	tenía	la	pistola	en	la	mano,	se	encaró	con	precipitación	el
fusil	y	volvió	a	gritarme,	tenso	y	desconcertado—:	¡Coño,	te	he	dicho	que	contra	la
columna,	y	tira	el	arma	o…	te	mato!

Aquel	 pobre	 muchacho	 me	 recordaba	 a	 la	 desgraciada	 Inés	 cuando	 intentó
ejecutar	a	don	Román,	porque	tampoco	él	parecía	tener	el	valor	suficiente	como	para
matar	fríamente	a	otro	ser	humano.	Temblaba	de	arriba	abajo	y	debió	ser	porque	se
avergonzara	de	sí	mismo,	por	lo	que	finalmente	se	armó	de	valor	y	me	disparó.	Pero
quería	el	destino	que	no	muriese	en	aquella	guerra,	después	de	tentarlo	tantas	veces,	y
una	 vez	más	 sucedería	 lo	 imprevisto.	 Justo	 en	 ese	 preciso	momento	 el	 páter	 de	 la
compañía,	que	había	entrado	con	ellos,	le	empujó	gritándole:

—¡Qué	haces,	loco,	que	es	un	seminarista!
En	efecto,	aquel	 fue	mi	profesor	de	«Moral	 fundamental»	en	el	seminario	y	me

había	reconocido.	La	bala,	que	me	hubiera	liberado	y	permitido	reunirme	con	la	Inés
ese	mismo	día,	me	pasó	rozando	la	cara	y	salvé	la	vida.	Después	el	páter	se	acercó	a
mí,	y	poniéndome	la	mano	amistosamente	sobre	el	hombro,	me	preguntó:

—¿No	eres	tú	Andrés	Lafuente?	—era	inútil	ir	contra	el	destino,	y	asentí	con	un
resignado	 gesto	 afirmativo	 de	 cabeza—.	 ¡Dios	 mío,	 lo	 que	 habrás	 sufrido	 aquí
adentro!	¡Es	un	milagro	que	no	te	hayan	matado	estos	rojos	del	demonio!	—después
contempló	 el	 estado	 en	que	 se	 encontraba	 la	 catedral	 y	 dando	un	 largo	y	profundo
suspiro	me	 comentó—:	 ¡Bien	 sabe	Dios	 que	 ha	 sido	 necesario	 este	 destrozo,	 pero
pronto	la	volveremos	a	levantar	y,	para	su	gloria,	todavía	más	alta,	que	no	le	vendrá
mal	una	nueva	torre	más	alta	en	el	crucero!

En	 efecto,	 cuatro	 años	 más	 tarde	 el	 pueblo	 seguía	 en	 ruinas,	 pero	 Franco	 en
persona	 pudo	 asistir	 en	 su	 «Primer	 año	 victorioso»	 a	 la	 nueva	 consagración	 de	 la
catedral	de	Sigüenza,	totalmente	reconstruida	y	con	una	nueva	torre	más	alta	que	la
original	en	el	crucero,	tal	y	como	había	sugerido	el	páter.

También	fue	reconstruido	el	seminario,	y	a	 los	dos	años	de	su	reapertura	yo	me
ordenaba	 sacerdote.	 De	 esta	 manera	 me	 enterraba	 en	 vida	 y	 alejaba	 de	 mí	 toda
tentación	 que	 pudiera	 hacerme	 olvidar	 o	 profanar	 el	 recuerdo	 de	 la	 Inés	 y	 de	 sus
hermanos.	Me	dieron	la	parroquia	del	pueblo,	también	reconstruida,	y	allí	hice	lo	que
la	misma	Inés	sugiriera:	intenté	predicar	el	amor	a	las	personas	sin	hablar	apenas	de
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Dios,	salvo	cuando	el	protocolo	o	el	ritual	lo	disponían.
Cuando	 todo	 se	 había	 calmado	 y	 Franco	 celebraba	 ya	 su	 «Décimo	 año

victorioso»,	conseguí	que	fuera	exhumados	los	cadáveres	de	la	madre	y	del	Damián,
tal	y	como	prometí	al	Benjamín,	y	les	di	sepultura	en	el	cementerio	del	pueblo,	junto
a	 la	 de	 mis	 padres.	 En	 cuanto	 al	 cuerpo	 de	 la	 Inés	 fue	 enterrado	 en	 alguna	 fosa
común,	así	como	el	del	Benjamín,	y	aún	hoy	desconozco	su	paradero,	pero	esté	donde
esté	solo	es	su	cuerpo,	porque	su	alma,	que	mora	sin	duda	en	el	Cielo,	debe	de	estar
presente	en	la	de	todos	los	que	creemos	en	la	tolerancia	y	el	respeto,	y,	juzgando	por
mí	mismo,	que	la	vida	es	demasiado	breve	como	para	desperdiciarla	peleando	unos
contra	otros,	cuando	el	más	grande	y	poderoso	de	los	reyes,	políticos	o	potentados	no
tiene	una	vida	más	larga	ni	más	feliz	que	la	del	más	humilde	de	los	seres	humanos.

Si	nos	detenemos	a	mirar	con	paz	y	sosiego	el	cielo	en	una	clara	noche	estrellada,
fácilmente	sentiremos	la	presencia	de	la	Inés.	Pero	lo	que	en	realidad	veríamos	es	a
todas	 esas	 personas	 que	 murieron	 durante	 nuestra	 Guerra	 Civil,	 y	 en	 tantas	 otras
guerras,	convencidos	de	que	defendían	su	derecho	a	ser	ellos	mismos	y	a	brillar	con
luz	 propia,	 como	 brillan	 las	 estrellas	 en	 el	 firmamento,	 ¡tal	 y	 como	 lo	 hizo	 Inés
Valiente	y	sus	hermanos!

FIN
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Nota	del	autor

Esta	 novela	 no	 es	 fruto	 exclusivo	 de	mi	 imaginación,	 sino	 que	 en	 gran	 parte	 está
basada	en	hechos	y	circunstancias	que	sucedieron	realmente.	Para	que	el	lector	tenga
una	idea	precisa	de	la	relación	entre	lo	real	y	lo	ficticio	le	ofrezco	un	resumen	de	las
coincidencias,	tanto	de	los	personajes	como	de	las	circunstancias:

Inés	Valiente:	Personaje	inspirador	de	toda	la	obra	y	a	quien	está	especialmente
dedicada.	Solo	sé	de	ella	que	se	trataba	de	una	miliciana	llegada	de	Madrid	con	las
JSU,	de	 la	que	 solo	 conozco	 su	 apodo	de	«La	chata».	Lo	único	 coincidente	 con	el
personaje	 de	 la	 novela	 es	 su	 fatal	 herida	 en	 el	muslo	 y	 su	muerte	 a	manos	 de	 sus
propios	 compañeros,	 antes	 de	 abandonar	 la	 catedral,	 el	 resto	 es	 ficción.	 Las
circunstancias	de	su	muerte	están	magníficamente	narradas	por	Mika	Etchebéhère,	en
su	 extraordinario	 libro	 documento	 «Mi	 guerra	 en	 España»,	 que	 recomiendo
especialmente.

Juan	Valiente:	 En	 la	 realidad	 fue	 un	 cartero	 de	 Sigüenza,	 afiliado	 al	 PSOE	 y
presidente	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 de	 esta	 ciudad.	 Era	 menudo	 y	 de	 baja	 estatura
porque	le	apodaban	«El	carterillo».	Casado	y	con	tres	hijos,	fue	realmente	asesinado
por	los	fascistas	la	víspera	de	la	Guerra	Civil	en	la	puerta	de	la	Casa	del	Pueblo	de
Sigüenza.

Andrés	Lafuente:	 Personaje	 completamente	 de	 ficción.	No	 obstante	 la	 idea	 de
hacer	que	un	seminarista	 fuera	en	eje	de	 toda	 la	acción	me	 la	 inspiró	un	sacerdote,
que	 se	 vio	 obligado	 a	 encerrarse	 con	 los	 milicianos	 en	 la	 catedral,	 llamado	 Galo
Vadiola,	y	que	por	su	entereza	y	valentía,	no	solo	salvó	su	vida,	sino	que	negoció	la
rendición	de	la	catedral.	El	otro	personaje	inspirador	fue	el	verdadero	paje	del	obispo,
pero	cuya	personalidad	e	historia	en	absoluto	coinciden	con	las	de	este	personaje	de
ficción.

Román	Beltrán:	En	la	vida	real	fue	un	empresario	local	llamado	Román	Pascual,
enfrentado	a	 la	Casa	del	Pueblo,	y	autor	del	asesinato	del	presidente	de	 la	Casa	del
Pueblo.	No	obstante,	las	circunstancias	las	he	recreado,	haciendo	que	fuera	un	ficticio
hijo	 suyo	 el	 autor	 del	 crimen.	 Al	 entregar	 esta	 primera	 edición	 a	 la	 imprenta	 su
nombre	sigue	presidiendo	una	calle	de	esta	localidad.

Los	hermanos	Damián	y	Benjamín	Valiente	son	personajes	de	ficción.
La	 recreación	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 vieron	 envueltos	 los	 personajes

históricos	 que	 cito	 con	 sus	 nombres	 reales,	 son	 fruto	 de	 mi	 propia	 investigación,
llevada	 a	 cabo	 para	 mi	 ensayo	 histórico	 «La	 batalla	 de	 Sigüenza».	 Fueron
precisamente	 estas	 investigaciones	 las	 que	 me	 permitieron	 conocer	 la	 dramática
anécdota	 de	 «La	 chata»,	 y,	 desde	 aquel	mismo	momento,	me	 prometí	 a	mí	mismo
reivindicarla	en	una	nueva	novela,	la	que	el	lector	tiene	ahora	en	sus	manos.

En	 cuanto	 al	 obispo,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	Eustaquio	Nieto	Martín,	 he
recreado	 el	 personaje	 de	 acuerdo	 a	 declaraciones	 de	 su	 propio	 paje	 y	 de	 testigos
supervivientes,	 por	 lo	 que	 asumo	 la	 responsabilidad	 de	 mis	 propias	 valoraciones
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sobre	 su	 carácter	 y	 personalidad,	 así	 como	 sus	 ideas	 políticas,	 favorables	 a	 los
rebeldes.	Las	circunstancias	de	su	muerte	son	las	expuestas	en	el	libro.

Los	fundamentos	históricos	del	periodo	republicano	están	basados	en	los	libros	de
Manuel	Muñón	de	Lara,	 «La	España	 del	 siglo	XX»	 y	 de	Paul	 Preston,	 «Franco,
Caudillo	 de	 España»	 entre	 otros,	 y	 cuya	 bibliografía	 completa	 está	 en	 mi	 ensayo
histórico	citado.	Los	de	la	guerra	en	Sigüenza	están	basados,	sobre	todo,	en	el	relato
de	 los	 últimos	 testigos	 supervivientes,	 entre	 quienes	 deseo	 destacar	 y	 agradecer
encarecidamente	 por	 sus	 testimonios,	 fruto	 de	 una	 extraordinaria	 memoria	 casi
fotográfica,	a	pesar	de	sus	casi	noventa	años,	al	miliciano	local,	Ignacio	Costero,	y	al
comunista,	hijo	del	nuevo	presidente	de	 la	Casa	del	Pueblo	 tras	el	asesinato	de	«El
carterillo»,	Carlos	Arjona.

El	pueblo	donde	se	sitúa	la	acción,	no	lo	menciono	específicamente,	pero	puede
ser	 cualquiera	 de	 los	 que	 hay	 en	 la	 ribera	 del	 alto	 Henares,	 como	 Alcuneza,	 o
Mojares.

Por	último,	me	siento	moralmente	obligado	a	agradecer	a	la	ciudad	de	Berlín	por
haberme	permitido	gozar	del	ambiente	de	sosiego	y	de	paz	necesarios	para	 realizar
este	 trabajo,	 por	 su	 profundo	 respeto	 e	 interés	 por	 la	 literatura	 hispanoamericana	 y
por	la	cultura	en	general,	y,	en	especial,	al	«Instituto	Iberoamericano»	de	esta	ciudad,
que	me	ofreció	la	oportunidad	de	hacer	una	primera	lectura	pública	de	esta	obra.

Cómo	dato	anecdótico,	tardé	en	escribir	esta	novela	el	mismo	tiempo	que	tardó	el
cisne	 de	 los	 jardines	 de	 Charlotemburgo	 en	 incubar	 sus	 poyuelos,	 pues	 la	 empecé
cuando	hizo	la	puesta	y	la	terminé	el	mismo	día	en	que	nacieron	sus	cuatro	poyuelos.

Berlín,	domingo,	4	de	junio	de	2006
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Breve	reseña	biográfica	de	algunos	personajes	históricos
citados

Alcalá	Zamora,	Niceto	 (Priego	 de	 Córdoba,	 España,	 1877	 -	 Buenos	Aires,	 1949)
Estadista.	 Ministro	 en	 diferentes	 ocasiones	 en	 el	 gobierno	 de	 García	 Prieto	 y
representante	de	España	en	 la	 recién	creada	Sociedad	de	Naciones,	 se	enfrentó	a	 la
dictadura	de	Primo	de	Rivera	y	participó	en	los	acuerdos	del	pacto	de	San	Sebastián
para	reinstaurar	la	República.	Después	de	las	elecciones	de	abril	de	1931,	fue	elegido
presidente	provisional	de	la	II	República,	pero	pronto	quedó	patente	su	oposición	a	la
legislación	 religiosa	 y	 dimitió.	 La	 importancia	 de	 su	 partido,	 el	 Progresista,
garantizaba	el	apoyo	a	la	República	de	amplias	capas	burguesas	conservadoras,	por	lo
que	 fue	 elegido	 de	 nuevo	 presidente.	 Como	 primer	 presidente	 constitucional	 de	 la
Segunda	República	(1931-1936),	se	enfrentó	con	la	izquierda	en	el	primer	bienio,	y
con	 la	derecha	en	 la	 segunda	etapa	del	 régimen.	Con	 la	disolución	de	 las	 segundas
Cortes	 y	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular,	 su	 intento	 de	 articular	 un	 grupo	 neutralista
fracasó,	y	las	nuevas	Cortes	decidieron	su	destitución.

Alfonso	XIII	 (Madrid,	 1886	 -	 Roma,	 1941)	 Rey	 de	 España	 (1886-1931).	Hijo
póstumo	de	Alfonso	XII.	Declarado	mayor	de	edad	en	1902,	el	17	de	mayo,	con	16
años,	 juró	 la	 Constitución.	 El	 31	 de	 mayo	 de	 1906	 contrajo	 matrimonio	 con	 la
princesa	 británica	 Victoria	 Eugenia	 de	 Battenberg.	 Acorralado	 y	 falto	 de	 apoyo
político,	favoreció	el	golpe	de	Estado	del	general	Primo	de	Rivera,	quien	asumió	el
gobierno	en	septiembre	de	1923.	Las	urnas	demostraron	que	el	país	prefería	la	opción
republicana,	por	lo	que,	ante	el	temor	a	un	enfrentamiento	civil,	emprendió	el	camino
del	exilio,	primero	en	París	y	posteriormente	en	Roma,	si	bien	en	ningún	momento
abdicó,	sino	que	se	limitó	a	«suspender	el	ejercicio	del	poder	real».	En	1936	apoyó	el
levantamiento	del	general	Franco	y,	dos	semanas	antes	de	morir,	renunció	al	trono	y
cedió	sus	derechos	a	la	Corona	a	su	hijo,	el	infante	don	Juan.

Azaña,	Manuel	(Alcalá	de	Henares,	Madrid,	1880	-	Montauban,	Francia,	1940)
Político	y	escritor.	En	1900	se	doctoró	en	Derecho	por	 la	universidad	de	Zaragoza.
Militó	en	 las	 filas	 republicanas	y	participó	en	 la	 fundación	de	Acción	Republicana.
Colaboró	intensamente	al	advenimiento	de	la	II	República	como	miembro	del	comité
revolucionario	de	1930.	Tras	la	abdicación	de	Alfonso	XIII,	formó	parte	del	gobierno
presidido	 por	 Alcalá	 Zamora.	 Como	 ministro	 de	 Guerra	 reorganizó	 el	 Ejército,	 y
como	parlamentario	influyó	en	el	tono	laico	de	la	nueva	Constitución,	que	limitaba	la
influencia	 de	 la	 Iglesia	 en	 el	 país.	 Fue	 encarcelado	 sin	 prueba	 alguna,	 bajo	 la
acusación	 de	 haber	 intervenido	 en	 el	 enfrentamiento	 de	 la	Generalitat	 de	 Cataluña
con	el	gobierno	central.	Fundó	Izquierda	Republicana.	Tras	la	destitución	de	Alcalá
Zamora,	asumió	 la	presidencia	de	 la	República.	En	1939,	poco	antes	de	finalizar	 la
guerra	civil,	Azaña	pasó	a	Francia,	donde	se	refugió	en	la	embajada	española,	en	la
que	dimitió	de	su	cargo.
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Ascaso	 Abadía,	 Francisco	 (Almudévar,	 Huesca,	 1901	 -	 Barcelona,	 1936).
Militante	 anarcosindicalista	 de	 la	 CNT	 Panadero	 y	 camarero,	 integró	 el	 grupo	 de
acción	 llamado	 «Los	 Justicieros»,	 en	 torno	 a	 la	 CNT	 Llegó	 a	 Barcelona	 en	 1922,
donde	el	grupo,	que	 también	 integraban	Durruti,	Ricardo	Sanz,	Antonio	Ortiz,	Juan
García	Oliver	y	Gregorio	Jover,	pasó	a	llamarse	«Los	Solidarios»,	enfrentados	a	los
pistoleros	de	la	patronal	catalana.	En	1932	fue	deportado	a	las	colonias	españolas	del
África.	En	1934	fue	nombrado	secretario	general	del	Comité	Regional	de	la	CNT	de
Cataluña.	Murió	durante	el	asalto	al	cuartel	de	las	Atarazanas	de	Barcelona.

Besteiro	 Fernández,	 Julián	 (Madrid,	 1870	 -	 Carmona,	 1940)	 Dirigente
socialista.	En	1912	ingresó	en	las	filas	socialistas.	Sucesor	de	Pablo	Iglesias.	Elegido
presidente	 de	 las	 Cortes	 constituyentes	 de	 la	 República,	 pasó	 a	 representar	 los
postulados	 más	 moderados	 y	 reformistas	 del	 socialismo,	 frente	 al	 ascenso	 del
radicalismo	de	Largo	Caballero.	Al	final	de	la	guerra	civil	apoyó	al	coronel	Casado
frente	al	gobierno	de	Juan	Negrín	y	su	política	de	resistencia	a	toda	costa.	Se	negó	a
exiliarse	al	final	del	conflicto	y	fue	condenado	a	treinta	años	de	prisión.	Murió	en	la
cárcel	de	Carmona.

Blum,	Léon	 (París,	1872	 -	 Jouy-en-Josas	—Yvelines—,	Francia,	1950)	Político
francés.	Afamado	crítico	literario	y	teatral,	se	relacionó	con	la	política	y	fundó,	con
Jaurès,	 el	periódico	L’Humanité,	 órgano	del	Partido	Socialista	 francés.	De	 junio	de
1936	a	junio	de	1937	presidió	el	primer	gobierno	del	Frente	Popular,	pero	la	división
de	 la	 izquierda,	 surgida	 a	 raíz	 de	 la	 política	 de	 no	 intervención	 en	 la	 guerra	 civil
española,	provocó	su	caída.

Calvo	Sotelo,	José	(Tuy,	Pontevedra,	1893	-	Madrid,	1936).	Político	y	abogado,
ministro	de	Hacienda	en	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	1925.	Fundó	CAMPSA,	en
mayo	 de	 1934.	 Diputado	 a	 Cortes	 por	 Renovación	 Española.	 Pronto	 se	 destacaría
como	uno	de	 los	políticos	de	derechas	más	prominentes	del	 país.	Fundó	 el	Bloque
Nacional.	Como	represalia	por	el	asesinato	por	los	fascistas	del	teniente	Castillo,	de
los	guardias	de	asalto,	fue	asesinado	en	Madrid	el	13	de	julio	de	1936	por	guardias	de
asalto	 y	 miembros	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas	 dirigidos	 por	 el	 Capitán	 de	 la
Guardia	civil,	amigo	personal	del	asesinado,	Condés.

Casares	Quiroga,	Santiago	(La	Coruña,	1884	-	París,	1950).	Político	galleguista
y	 abogado.	 Líder	 y	 fundador	 de	 la	 Organización	 Republicana	 Gallega	 Autónoma
(ORGA).	Amigo	personal	de	Azaña,	participó	en	el	Pacto	de	San	Sebastián	(1930).
Encarcelado	 por	 su	 presunta	 participación	 en	 la	 insurrección	 de	 Jaca.	Ministro	 de
Marina	y	Gobernación	en	el	Gobierno	provisional.	Presidente	del	Gobierno	cuando	se
produce	 la	 sublevación	militar	del	18	de	 julio.	Dimitió	por	 su	negativa	 a	 armar	 las
milicias.	Murió	en	el	exilio	en	Francia.

Companys,	Lluis	(El	Tarròs,	1882	-	Barcelona,	1940)	Político	y	abogado	catalán,
líder	de	Esquerra	Republicana	de	Catalunya.	Fue	uno	de	los	fundadores	de	la	Unió	de
Rabassaires	en	1922.	En	1931	fue	elegido	diputado	por	Barcelona.	Ministro	español
de	 la	 Marina	 (1933).	 En	 1932	 fue	 elegido	 primer	 presidente	 del	 Parlamento	 de
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Cataluña,	un	año	después	de	la	Generalitat.	Impulsó	la	polémica	Ley	de	Contratos	de
Cultivo.	 En	 octubre	 de	 1934	 protagonizó	 una	 sublevación	 contra	 la	 legalidad
republicana	 a	 raíz	 de	 la	 entrada	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 Confederación	 Española	 de
Derechas	Autónomas	(CEDA)	y	proclamó	el	Estado	Catalán	dentro	de	la	República
Federal	Española.	Fue	detenido	y	condenado	a	30	años	y	liberado	tras	el	alzamiento
militar.	Se	enfrentó	a	Negrín	durante	la	estancia	del	Gobierno	en	Barcelona.	En	1939
se	exilió	en	París.	Detenido	por	la	Gestapo,	es	extraditado	y	ajusticiado	en	el	Castillo
de	Montjuïc,	el	15	de	octubre	de	1940.

Domingo,	Marcelino	(Tarragona,	1884	-	Francia,	1939)	Político.	En	1911	funda
Unión	Nacionalista	Republicana.	En	1917	 el	Partit	Republicà	Català	 y	 en	 1929	 el
Partido	Radial	Socialista.	Se	exilia	tras	el	fracaso	de	la	insurrección	de	Jaca.	Ministro
de	Instrucción	Pública	 (1931)	y	de	Agricultura	 (1932).	Funda	con	Azaña	y	Casares
Quiroga,	 Izquierda	 Republicana	 (1933).	 El	 1936	 volvió	 a	 ocupar	 la	 cartera	 de
Instrucción	Pública.	Muere	en	el	exilio	en	1939.

Díaz,	José	(Sevilla,	1896	-	Tiflis,	Georgia,	1942)	Dirigente	del	PCE.	Obrero,	de
profesión	panadero,	ingresó	en	el	PC	de	Sevilla	en	1927,	donde	dirige	el	Comité	de
Andalucía.	Miembro	del	comité	central	en	1932.	Participó	con	Dolores	Ibárruri	en	el
VII	Congreso	de	la	Int.	Comunista.	Elegido	diputado	por	Madrid	en	1936.	Secretario
Gral.	del	PCE.	En	1939	viajó	a	la	URSS,	para	ser	operado	de	una	úlcera.	Murió	en	la
capital	de	Georgia,	Tiflis,	en	1942.

Durruti,	Buenaventura	 (León,	1896	 -	Madrid,	1936).	Sindicalista	y	anarquista
revolucionario.	Mecánico-ajustador.	Participó	en	la	huelga	general	revolucionaria	de
1917.	En	1920	se	trasladó	a	Barcelona,	donde	se	afilió	a	la	CNT	Tomó	parte	en	las
insurrecciones	de	1932	y	1933.	Al	estallar	la	guerra	fue	uno	de	los	protagonistas	de	la
defensa	 de	 Barcelona	 contra	 los	 sublevados.	 A	 propuesta	 de	 Lluis	 Companys,
participó	 en	 «Comité	 de	milicias	 antifascistas».	 Formo	 la	 «Columna	Durruti»	 para
recuperar	 Zaragoza,	 pero	 fracasó	 por	 el	 boicot	 de	 la	 Generalitat	 y	 del	 Gobierno
central,	declarando,	no	obstante,	el	«Comunismo	libertario»	en	los	pueblos	liberados.
Murió	de	un	disparo	de	dudosa	procedencia.

Etchebéhère,	 Mika	 (Viena,	 Austria)	 Miliciana	 austriaca	 afiliada	 al	 POUM,
esposa	 del	 revolucionario	 argentino	 Miguel	 Etchebéhère	 (Feldman	 de	 soltera),
destinada	a	Sigüenza	al	inicio	de	la	Guerra	Civil.	Ascendida	a	capitana	en	el	frente	de
la	 «Ciudad	Universitaria»,	 durante	 la	 defensa	de	Madrid.	Autora	 de	«Mi	guerra	 en
España».

Franco	 Bahamonde,	 Francisco	 (El	 Ferrol,	 1892	 -	 Madrid,	 1975)	 Militar.
Destinado	 a	 Marruecos,	 intervino	 en	 diversas	 acciones	 militares.	 En	 1917,	 con	 el
grado	 de	 comandante,	 regresó	 a	España	 e	 intervino	 en	 la	 represión	 de	 los	mineros
asturianos,	a	las	órdenes	del	general	Burguete.	En	1926,	es	ascendido	general	(el	más
joven	 de	 Europa).	 Al	 año	 siguiente,	 Primo	 de	 Rivera	 lo	 nombró	 director	 de	 la
Academia	 General	 Militar	 de	 Zaragoza.	 En	 1934,	 el	 gobierno	 de	 Lerroux	 le
encomendó	 la	 represión	 de	 la	 huelga	 revolucionaria	 de	 Asturias.	 Tras	 el	 triunfo
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electoral	del	Frente	Popular	(1936),	el	nuevo	gobierno	lo	nombró	gobernador	militar
de	 Canarias,	 donde	 se	 encontraba	 al	 inicio	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Tras	 el	 alzamiento
militar	y	la	accidental	muerte	del	general	Sanjurjo,	la	junta	militar	rebelde	instalada
en	 Burgos	 lo	 nombró	 generalísimo	 de	 los	 ejércitos	 y	 jefe	 de	 Estado	 de	 la	 España
llamada	 nacional	 (29	 de	 septiembre).	 Franco	 condujo	 a	 la	 victoria	 al	 ejército
sublevado,	que	concluyó	el	1	de	abril	de	1939.

Gil	Robles,	José	María	(Salamanca,	1898	-	Madrid,	1980)	Durante	la	dictadura
de	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 fue	 secretario	 de	 la	 Confederación	 Católico-agraria.
Diputado	por	Salamanca	en	las	primeras	elecciones	de	la	II	República	(1931).	En	el
año	1932	fundó	la	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas	(CEDA),	con	la
que	 triunfó	 en	 las	 elecciones	 de	 1933.	 Formó	 parte	 del	Gobierno	 hasta	 octubre	 de
1934,	 sin	 llegar	 a	 presidirlo.	 La	 entrada	 de	 tres	 miembros	 de	 su	 partido	 en	 el
Gobierno	provocó	un	movimiento	revolucionario	(Revolución	de	Octubre	de	1934).
En	 1935	 fue	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 Nombró	 a	 Franco	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del
Ejército.	Cuando	el	Frente	Popular	venció	en	las	elecciones	de	1936	pasó	a	ser	el	jefe
de	 la	oposición	parlamentaria.	Durante	 la	Guerra	Civil	 recomendó	a	 sus	 seguidores
apoyar	al	bando	franquista	y	entregó	los	fondos	de	su	partido	al	general

García	Lorca,	Federico	(Fuente	Vaqueros,	Granada,	1898	-	Víznar,	1936)	Poeta
y	 dramaturgo	 español.	A	 partir	 de	 1919	 se	 instaló	 en	Madrid,	 en	 la	 Residencia	 de
Estudiantes,	donde	conoció	a	Juan	Ramón	Jiménez	y	a	Machado,	y	trabó	amistad	con
poetas	de	su	generación	y	artistas	como	Buñuel	o	Dalí.	En	1921	publicó	su	primera
obra	en	verso	y	llegó	a	su	plena	madurez	con	el	Romancero	gitano	(1928).	Tras	este
éxito,	viajó	a	Nueva	York,	 ciudad	en	 la	que	 residió	como	becario	durante	el	 curso	
1929-1930.	 En	 1932	 fue	 nombrado	 director	 de	 «La	 Barraca»,	 compañía	 de	 teatro
universitario	que	se	proponía	llevar	a	los	pueblos	de	España	el	teatro	clásico	del	Siglo
de	Oro.	Al	estallar	la	guerra	civil,	fue	detenido	por	las	fuerzas	franquistas	y	fusilado
diez	 días	más	 tarde,	 bajo	 acusaciones	 poco	 claras	 que	 señalaban	 hacia	 su	 papel	 de
poeta,	librepensador	y	personaje	susceptible	de	alterar	el	«orden	social».

González	 Peña,	Ramón	 (Las	 Regueras,	 1888	 -	Méjico,	 1952).	Minero	 y	 líder
sindical.	 Secretario	 general	 de	 la	 Federación	 Nacional	 de	 Mineros	 y	 afiliado	 al
sindicato	 socialista	 Unión	 General	 de	 Trabajadores	 (UGT).	 Al	 proclamarse	 la
II	República	fue	elegido	diputado	en	las	Cortes	constituyentes	y	resto	de	legislaturas
por	 Huelva.	 Participó	 como	 dirigente	 en	 el	 golpe	 de	 estado	 contra	 el	 gobierno
republicano	 de	 octubre	 de	 1934,	 tras	 cuyo	 fracaso	 se	 escondió	 en	Ablaña	 hasta	 su
detención	 en	 diciembre	 de	 1934,	 por	 lo	 que	 fue	 juzgado	 en	 febrero	 de	 1935	 y
condenado	 a	muerte,	 pena	 que	 le	 fue	 conmutada	 por	 cadena	 perpetua.	Al	 tomar	 el
poder	el	Frente	Popular	fue	liberado	y	elegido	diputado.	Tras	la	guerra	huyó	a	Francia
y,	finalmente,	a	Méjico.

Lafuente,	Aída	 (1918-1934).	 Apodada	 «La	 Rosa	 Roja	 de	 Asturias»,	 militante
comunista	 libertaria	 asturiana.	 Caída	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 de	 los	 Arcos	 de
Oviedo	cuando	solo	contaba	16	años	de	edad,	defendiendo	casi	en	solitario	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	351



ametralladora	la	entrada	a	la	ciudad	contra	las	tropas	legionarias	del	general	Franco.
Símbolo	del	ímpetu	revolucionario	juvenil	y	heroína	revolucionaria	asturiana.

Largo	 Caballero,	 Francisco	 (Madrid,	 1869	 -	 París,	 1946)	 Político	 y	 líder
sindicalista.	De	 profesión	 estucador,	 ingresó	 en	 la	UGT	 y	 fue	miembro	 del	 PSOE.
Preconizó	 una	 política	 de	 entendimiento	 con	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera.
Proclamada	la	II	República,	fue	ministro	de	Trabajo	en	el	gobierno	de	Manuel	Azaña,
enfrentado	 con	 Julián	Besteiro.	 Iniciada	ya	 la	 guerra	 civil,	 presidió	 el	 gobierno	del
Frente	 Popular,	 hasta	mayo	 de	 1937.	 Exiliado	 en	 Francia	 desde	 enero	 de	 1939,	 el
gobierno	de	Vichy	 lo	detuvo	y	 fue	 internado	en	el	campo	de	concentración	nazi	de
Oranienburg,	del	que	sería	liberado	en	1945.

Ledesma	Ramos,	Ramiro	 (Alfaraz,	Zamora,	1905	 -	Aravaca,	1936).	Discípulo
de	Ortega	y	Gasset.	Fundó	el	Nacional-sindicalismo	en	España,	con	la	 intención	de
nacionalizar	 la	 CNT,	 considerado	 como	 un	 «fascismo	 de	 izquierdas».	 Junto	 con
Onésimo	 Redondo	 y	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 fue	 uno	 de	 las	 principales
cabezas	 del	 fascismo	 en	 España.	 Ayudó	 a	 formar	 las	 Juntas	 de	Ofensiva	Nacional
Sindicalista	 (JONS),	 los	 símbolos	 de	 la	 Falange,	 y	 acuñó	 los	 lemas	 de	 «Arriba
España»,	 ya	 dicho	 por	 Macías	 Picabea,	 y	 «Una,	 Grande	 y	 Libre»,	 usado	 por	 las
Juntas	Castellanas	de	Onésimo	Redondo.	Fue	fusilado	al	inicio	de	la	guerra	civil.

Lerroux,	 Alejandro	 (La	 Rambla,	 Córdoba,	 1864	 -	 Lisboa,	 1949)	 Político.
Abogado	y	periodista.	Dirige	«La	Publicidad»	en	Barcelona,	anticlerical	y	populista,
además	 de	 anticatalanista.	 Tras	 varios	 escándalos	 pierde	 el	 apoyo	 en	 Barcelona	 y
consigue	salir	elegido	diputado	por	Córdoba	en	1914.	Participa	en	la	Reunión	de	San
Sebastián.	En	1933	pacta	con	los	conservadores	y	asume	la	presidencia	del	Gobierno.
Dimite	como	consecuencia	del	escándalo	de	la	ruleta	de	juego	«Estraperlo».	Fracasa
en	las	elecciones	de	1936	y	se	exilia	en	Portugal	al	inicio	de	la	Guerra	Civil.	Regresa
a	España	en	1947,	reconciliado	con	el	nuevo	régimen.

Machado,	Antonio	(Sevilla,	1875	-	Colliure,	Francia,	1939)	Poeta	y	dramaturgo.
Estudió	en	Madrid,	en	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.	En	1903	obtuvo	una	cátedra
de	francés	en	el	instituto	de	Soria,	ciudad	en	la	que	contrajo	matrimonio	con	Leonor
Izquierdo	 (1909).	 En	 Soria	 publicó	 Campos	 de	 Castilla	 (1912).	 Leonor	 murió	 en
1912,	dejándolo	sumido	en	un	hondo	pesar.	Se	trasladó	a	Madrid	con	la	llegada	de	la
República.	 En	 1939,	 ante	 el	 inminente	 triunfo	 de	 las	 tropas	 franquistas,	 decidió
exiliarse	en	Francia,	donde	fallecería	al	poco	de	llegar.

March,	 Joan	 (Santa	 Margalida,	 1880	 -	 Madrid,	 1962)	 Político	 y	 financiero
mallorquín.	Hijo	de	un	 tratante	 de	ganado,	 se	 casó	 con	Leonor	Servera,	 hija	 de	un
político	 de	 Manacor	 vinculado	 a	 la	 banca.	 En	 1906	 se	 inicia	 en	 el	 negocio	 del
contrabando	de	tabaco	en	Argel	y	en	1911	obtuvo	el	monopolio	de	Marruecos,	desde
donde	 empezó	 a	 hacer	 contrabando	 hacia	 la	 península.	 El	 1926	 fundó	 la	 Banca
March.	Fue	uno	de	los	principales	financieros	del	bando	sublevado,	y	quien	pagó	el
avión	que	trasladó	a	Franco	desde	Canarias	para	sumarse	a	la	sublevación.

Martínez	Barrio,	Diego	 (Sevilla,	1883	 -	París	en	1962).	Político.	Miembro	del
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Partido	Republicano	Radical.	Ministro	 de	Gobernación	 con	 Lerroux.	 Fundó	Unión
Republicana.	Presidente	interino	de	la	República,	en	mayo	de	1936,	con	motivo	de	la
destitución	 de	Alcalá	 Zamora.	 En	 la	 noche	 del	 18	 al	 19	 de	 julio	 de	 1936,	Manuel
Azaña	 le	 encargó	 formar	 gobierno	 para	 intentar	 detener	 la	 sublevación	 que	 daría
origen	a	 la	guerra	 civil,	 pero	 fracasó	 en	 su	 intento.	Su	gobierno	duró	 solo	3	horas.
Exiliado	en	Francia,	fue	nombrado	presidente	de	la	República	en	el	exilio.

Maura	 Gamazo,	 Miguel	 (Madrid	 1887	 -	 Zaragoza	 1971)	 Hijo	 del	 político
Antonio	Maura	y	Montaner.	En	el	año	1916	fue	diputado	en	las	Cortes	por	Alicante.
Partidario	de	 la	 dictadura	de	Primo	de	Rivera,	 evolucionó	hacia	un	 republicanismo
moderado.	 En	 1930	 formó	 parte	 del	 primer	 comité	 revolucionario	 republicano	 y
firmó	en	agosto	el	Pacto	de	San	Sebastián.	Cuando	se	proclamó	la	II	República	fue
Ministro	de	 la	Gobernación	en	el	gobierno	provisional.	Dimitió	en	octubre	de	1931
por	la	aprobación	de	los	artículos	de	la	Constitución	contrarios	a	la	Iglesia	católica.
Al	iniciarse	la	guerra	civil	se	exilió.	Regresó	a	España	en	1953.

Mola	 Vidal,	 Emilio	 (Cuba,	 1887	 -	 Pamplona,	 1937)	 Militar.	 Fue	 uno	 de	 los
principales	 instigadores	de	 la	 rebelión	de	1936.	Director	de	Seguridad	en	1930.	En
1936	 fue	 nombrado	 gobernador	 militar	 en	 Pamplona.	 Mola	 se	 alzó	 contra	 la
República	el	19	de	julio,	pero	el	golpe	fracasó	en	su	objetivo	de	controlar	la	mayor
parte	de	España.	Tras	la	muerte	de	Sanjurjo	en	Portugal,	Mola	fue	nombrado	máximo
responsable	del	Ejército	del	Norte.	Murió	el	3	de	junio	de	1937	cuando	su	avión	se
estrelló	durante	un	temporal	regresando	a	Vitoria.	El	poeta	chileno	Pablo	Neruda	le
dedicó	uno	de	sus	más	feroces	versos	de	su	libro	«Residencia	en	la	Tierra»,	titulado
«Mola	en	los	infiernos».

Moscardó	 Ituarte,	 José	 (Madrid,	 1878	 -	 Id.	 1956)	 Militar.	 Al	 producirse	 el
Alzamiento,	 del	 que	 tenía	 noticia,	 se	 encerró	 en	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 entonces
Academia	de	Infantería,	tomando	varios	rehenes	civiles,	junto	con	una	guarnición	de
guardias	civiles,	donde	resistió	del	22	de	julio	al	28	de	septiembre	de	1936.	El	general
Varela	 obligó	 a	 los	 milicianos	 republicanos	 a	 levantar	 el	 sitio.	 Durante	 la	 guerra
mandó	la	división	acorazada	de	Soria.	En	1948	Franco	le	otorgó	el	título	de	conde	del
Alcázar.

Ortega	y	Gasset,	José	(Madrid,	1883	-	Id.,	1955)	Filósofo,	periodista	y	escritor.
Cursó	filosofía	y	letras	en	Madrid,	donde	se	doctoró	en	1904.	A	través	de	la	Liga	para
la	Educación	Política	y	su	órgano	de	expresión,	el	semanario	«España»,	combatió	la
monarquía	 y	 la	 mentalidad	 retrógrada	 de	 la	 época.	 En	 1923	 fundó	 la	 «Revista	 de
Occidente»	 y	 la	 editorial	 del	mismo	 nombre.	 Entre	 1931	 y	 1932	 fue	 diputado	 por
León	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 la	 Segunda	 República	 en	 calidad	 de
representante	 de	 la	Agrupación	 al	 Servicio	 de	 la	República,	 fundada	 en	 febrero	 de
1931	 por	 Gregorio	 Marañón,	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala	 y	 él	 mismo,	 cargo	 al	 que
renunció	 en	 1933.	 Desencantado	 de	 su	 actividad	 parlamentaria,	 abandona	 su
participación	activa	en	la	República.	En	1936,	al	estallar	la	guerra	civil,	se	exilió	en
Argentina	 y,	 más	 tarde,	 en	 Portugal.	 Al	 término	 de	 la	 contienda,	 y	 tras	 largas
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negociaciones,	el	régimen	franquista	le	permitió	regresar	a	Madrid	en	1945.
Prieto,	Indalecio	(Oviedo,	1883	-	México,	1950)	Político.	A	los	ocho	años,	tras

fallecer	su	padre,	se	trasladó	con	su	madre	a	Bilbao.	Elegido	diputado	por	Bilbao	en
1918,	 ocupó	 varias	 carteras	 ministeriales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 duró	 la
II	República.	Bajo	el	gobierno	de	Alcalá-Zamora,	Prieto	 fue	nombrado	ministro	de
Hacienda;	más	adelante	también	ocuparía	la	cartera	de	Obras	Públicas,	de	Marina	y
Aire	 y	 de	 Defensa.	 Izquierdista	 convencido,	 Prieto	 se	 rebeló	 contra	 la	 vuelta	 del
gobierno	 de	 derechas	 en	 octubre	 de	 1934.	 Se	 exilió	 en	México,	 donde	 organizó	 la
Junta	Española	de	Liberación

Primo	 de	 Rivera,	 José	 Antonio	 (Madrid,	 1903	 -	 Alicante,	 1936)	 Político	 y
abogado.	Hijo	del	general	golpista	Miguel	Primero	de	Rivera.	En	1933	funda	Falange
Española	(FE)	y	obtiene	un	escaño	de	diputado.	FE	se	unificó	en	1934	con	las	Juntas
de	Ofensiva	Nacional-Sindicalista	(JONS)	y	junto	a	Ruiz	de	Alda	y	Ledesma	Ramos
formaron	 el	 triunvirato	 que	 dirigió	 los	 designios	 del	movimiento.	Bajo	 el	 clima	 de
violencia	 de	 1936,	 José	Antonio	 fue	 detenido	 y	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de	Alicante.
Juzgado	 por	 un	 tribunal	 popular	 fue	 condenado	 a	 muerte	 y	 fusilado	 el	 20	 de
noviembre.

Romanones,	 Conde	 de	 (Madrid	 1863	 -	 Madrid	 1950)	 Álvaro	 de	 Figueroa	 y
Torres	 era	 hijo	 segundo	 del	 Marqués	 de	 Villamejor,	 de	 familia	 con	 raíces	 y
posesiones	en	Guadalajara.	Perteneció	al	partido	liberal	de	Sagasta	y	Canalejas,	y	fue
Alcalde	de	Madrid,	Presidente	del	Senado,	17	veces	ministro	y	3	veces	Presidente	del
Consejo	 de	Ministros	 con	 Alfonso	 XIII.	 Fue	 nombrado	 en	 1893	 primer	 Conde	 de
Romanones	(localidad	alcarreña	en	Guadalajara).

Samper,	Ricardo	(Valencia,	1881	-	Suiza,	1938).	Político.	Tras	la	proclamación
de	 la	 II	 República	 fue	 elegido	 diputado	 en	 las	 Cortes	 constituyentes.	 En	 1933	 fue
ministro	 de	 Trabajo	 y	 de	 Industria	 y	 participó	 en	 sendos	 gobiernos	 presididos	 por
Alejandro	Lerroux.	En	1934	presidió,	entre	abril	y	octubre,	un	gobierno	de	transición
que	 intentaba	 evitar	 la	 entrada	 en	 el	 mismo	 de	 la	 Confederación	 Española	 de
Derechas	 Autónomas	 (CEDA).	 La	 entrada	 de	 la	 CEDA	 en	 el	 Gobierno,	 que
desencadenó	 la	 Revolución	 de	 octubre	 de	 1934,	 le	 obligó	 a	 enfrentarse	 a	 estos
movimientos	insurreccionales.	Se	le	acusó	de	ser	demasiado	tibio	en	la	represión	de
los	insurrectos	y	abandonó	definitivamente	el	Gobierno.	Al	iniciarse	la	guerra	civil	se
exilió	en	Suiza.

Sanjurjo	 Sacanell,	 José	 (Pamplona,	 1872	 -	 Estoril,	 Portugal	 1936)	 Militar.
Principal	 conspirador	 de	 la	 sublevación	militar	 de	 julio	 de	 1936	 que	 condujo	 a	 la
guerra	civil.	Después	del	desastre	de	Annual	(1921),	fue	ascendido	a	general.	Tras	las
elecciones	de	1931	se	pone	a	 las	órdenes	del	Comité	Revolucionario	 republicano	y
fue	 confirmado	 en	 el	 cargo	de	Director	General	 de	 la	Guardia	 civil.	Contrario	 a	 la
reforma	militar	 y	 al	 proyecto	 de	 estatuto	 de	 autonomía	 para	Cataluña	 preparó,	 con
algunos	 carlistas	 de	 Manuel	 Fal	 Conde	 y	 el	 conde	 de	 Rodezno	 así	 como	 otros
oficiales	militares,	una	rebelión	en	Sevilla	el	10	de	agosto	de	1932.	Tras	el	fracaso	es
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conmutada	 la	 pena	 de	muerte	 por	 cadena	 perpetua,	 que	 cumple	 en	 el	 Penal	 de	 El
Dueso.	Es	amnistiado	tras	el	triunfo	conservador	de	1933.	Tras	la	caída	de	Lerroux	se
exilia	 en	 Portugal.	 El	 20	 de	 julio	 el	 aviador	 Juan	Antonio	Ansaldo	 fue	 a	 Estoril	 a
recogerle	 con	 su	 avioneta	 para	 trasladarle	 a	 Burgos.	 El	 aparato	 se	 estrella	 en	 el
despegue	y	Sanjurjo	murió	en	el	accidente.

Torquemada,	 Tomás	 de	 (Valladolid,	 1420	 -	 Ávila,	 1498)	 Inquisidor	 español.
Miembro	de	la	orden	de	los	Dominicos.	Procedía	de	una	familia	de	judíos	conversos.
Confesor	de	 los	Reyes	Católicos.	En	1483,	 fue	nombrado	 inquisidor	general	de	 los
reinos	 de	 Castilla	 y	 Aragón.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 ejercicio	 al	 frente	 de	 la	 Inquisición
fueron	condenadas	a	muerte	a	más	de	2.000	personas.

www.lectulandia.com	-	Página	355



JAIME	 DESPREE.	 España,	 1947.	 En	 los	 años	 70	 forma	 parte	 activa	 del	 llamado
movimiento	 alternativo	 de	 Barcelona,	 donde	 funda	 el	 periódico	 de	 tendencia
ecologista	El	correo	verde,	que	se	publicó	durante	varios	años	en	esta	ciudad.	En	la
década	 de	 los	 80	 reside	 alternativamente	 en	 París,	 Londres,	 Copenhague	 y	 Berlín
interesándome	y	 participando	 en	 asambleas	 de	 los	 nuevos	 partidos	 políticos	 verdes
europeos.	 El	 resultado	 de	 esta	 larga	 experiencia	 está	 en	 su	 ensayo	 Ecología	 y
revolución,	y	la	novela	de	política-ficción	Regreso	al	valle	dorado.	En	los	noventa	se
traslada	 a	 Estados	 Unidos,	 residiendo	 primero	 en	 San	 Francisco,	 Los	 Ángeles	 y
finalmente	en	Nueva	York.	Durante	este	 tiempo	colabora	con	 las	 revistas	españolas
Integral	 y	 Ecología	 Internacional	 (hoy	 desaparecida).	 Los	 tres	 últimos	 años	 es
corresponsal	 acreditado	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 y	 cubre	 informativamente	 la
«Primera	 Cumbre	 por	 la	 Tierra	 de	 Río	 de	 Janeiro».	 Al	 principio	 de	 esta	 década
regresa	a	España	para	dedicarse	enteramente	a	la	literatura.	También	reside	por	cortas
temporadas	en	Ucrania	y	Bielorrusia,	de	cuya	experiencia	surge	su	novela	Tania,	vida
mía.	 En	 el	 2004	 me	 traslada	 a	 Berlín,	 donde	 fija	 su	 residencia	 definitiva,	 y
interesándose	por	la	filosofía.	Ha	sido	finalista	en	el	Premio	Internacional	Jovellanos
de	Ensayo	2011,	con	el	libro	Filosofía	de	los	sistemas	sociales.
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